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„Niciun rău nu ameninţa să tulbure acea noapte 
promițătoare, pentru că ea ascultase; nu se auzise 
nicio voce a răului; niciun țipăt de bufnita nu 
înfiorase liniştea aceea deplină. Ştia asta pentru 
că ascultase toată noaptea.” 


JOHN JOSEPH MATHEWS, Sundown 
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1 
Dispariţia 


În aprilie, milioane de floricele acoperă dealurile 
amenințătoare şi preriile vaste ale districtului Osage de pe 
teritoriul statului Oklahoma!. Sunt panselute, flori de 
Grasita de iarnă şi mici albăstrele. Scriitorul Osage John 
Joseph Mathews a remarcat că galaxia de petale lasă 
impresia că „zeii au aruncat cu confetti”?. 

In mai, atunci cand coiotii urlă sub o lună tulburător de 
mare, plantele mai înalte, precum telegraful sau ruijii 
galbeni, încep să se ridice deasupra florilor mai mici, 
furându-le lumina şi apa. Capetele micilor flori se lasă în 
jos, iar petalele lor se desprind, fiind purtate de vânt, şi nu 
peste mult timp ajung să fie îngropate sub pământ. De 
aceea indienii Osage consideră luna mai perioada în care 
astrul selenar ucide florile. 

Pe 24 mai 1921%, Mollie Burkhart, rezidentă a oraşului 
Cray Horse din Oklahoma, înfiinţat de cei din tribul Osage, a 
început să se teamă că uneia dintre cele trei surori ale ei, 
Anna Brown, i se întâmplase ceva. În vârstă de 34 de ani şi 
cu aproape un an mai mare decât Mollie, sora ei, Anna 
dispăruse cu trei zile în urmă. Anna se ducea adesea pe la 
„chefuri” - după cum le numeau cu dispreţ cei din familie 
unde obişnuia să danseze şi să bea cu prietenii până în zori. 
Dar de această dată trecuse o noapte întreagă, apoi încă 
una, iar Anna tot nu apăruse pe veranda din faţa casei lui 


1 Pentru mai multe informaţii privind legenda Lunii Floare în cultura 
amerindienilor Osage, vezi Mathews, Talking to the Moon. 
? Ibid., 61. 
3 Descrierea dispariţiei Annei Brown şi a ultimelor ei zile, pe când se 
afla în vizită în casa lui Mollie Burkhart, este realizată parţial pe baza 
declaraţiilor martorilor oculari. Mulţi dintre aceştia au discutat în 
repetate ocazii cu diferiţi detectivi, atât de la FBI, cât şi particulari. 
Aceşti martori au depus mărturii, de asemenea, în cadrul mai multor 
procese legale. Pentru mai multe informaţii, vezi arhivele de la NARA- 
CP şi NARA-FW. 
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Molly, aşa cum făcea de obicei, cu părul ei lung şi negru 
uşor ciufulit şi cu ochii intunecati strălucind ca nişte 
mărgele de sticlă. 

Annei îi plăcea să se descalte la intrare, iar lui Mollie îi 
era dor de zgomotul liniştitor pe care-l făcea sora ei atunci 
când se mişca încet prin casă. În schimb, acum nu mai 
rămăsese decât liniştea - o linişte la fel de apăsătoare 
precum întinderea nemărginită a câmpiilor. 

Mollie o pierduse deja pe sora ei, Minnie, cu aproape trei 
ani în urmă. Moartea acesteia venise pe neaşteptate, totul 
petrecându-se cu o viteză fulgerătoare, şocantă şi, deşi 
doctorii o puseseră pe seama „unei ciudate boli cronice”?, 
Mollie avea îndoielile ei: Minnie avea doar 27 de ani şi 
fusese întotdeauna o fată perfect sănătoasă. 

La fel ca părinţii lor, Mollie şi surorile ei erau înscrise în 
registrul cadastral al indienilor Osage, ceea ce însemna că 
se numărau printre membrii luaţi în evidenţă ai tribului. De 
asemenea, asta însemna că deţineau o avere. La începutul 
anilor 1870, indienii Osage fuseseră strămutați de pe 
pământurile lor din Kansas într-o zonă cu teren arid şi 
pietros - o rezervaţie nesemnificativă din partea de nord- 
est a Oklahomei -, doar ca să descopere, câteva decenii 
mai târziu, că pe acel teritoriu se aflau câteva dintre cele 
mai mari zăcăminte de petrol din Statele Unite. Pentru a 
obţine acel petrol, prospectorii trebuiau să le plătească 
indienilor Osage redevente şi chirii. La începutul secolului 
XX, fiecare persoană înscrisă în registrul cadastral al 
tribului a început să primească trimestrial câte un cec. 
Suma a fost iniţial de numai câţiva dolari, dar în timp, pe 
măsură ce tot mai mult ţiţei era extras, dividendele au 
crescut, devenind sute, apoi mii de dolari. Şi în fiecare an 
plăţile s-au mărit, practic, la fel ca pâraiele preriei, care se 
unesc pentru a forma râul Cimarron - cel lat şi tulbure -, 
până ce membrii tribului ajunseseră să acumuleze în total 
milioane şi milioane de dolari. (Doar în 1923, tribul adunase 
mai mult de 30 de milioane de dolari, o sumă care în ziua 
de astăzi ar fi echivalentă cu 400 de milioane de dolari.) 


4 Citat din Franks, Osage Oil Boom, p. 117. 
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Indienii Osage erau consideraţi cei mai bogaţi oameni din 
lume, având cele mai mari venituri pe cap de locuitor. 

„Ascultaţi şi vă  minunaţi!”5, exclama săptămânalul 
Outlook din New York. „În loc să moară de foame, 
indianul... se bucură de un venit regulat care-i face verzi de 
invidie pe bancheri.” 

Publicul ajunsese să fie fascinat de prosperitatea tribului, 
care contrazicea imaginile indienilor americani din trecut, la 
primul contact brutal al acestora cu oamenii albi, păcatul 
originar în urma căruia se născuse această ţară. Reporterii 
îi atatau pe cititori cu tot felul de poveşti despre ,,plutocratii 
indieni Osage”® sau „milionarii roşii””, cu vilele lor din 
cărămidă şi teracotă, cu candelabrele şi inelele lor cu 
diamante, cu blănurile scumpe şi maşinile lor cu şofer. Un 
scriitor se declara uimit de faptul că fetele din tribul Osage 
mergeau la cele mai bune şcoli cu internat din regiune şi 
purtau haine franţuzeşti somptuoase, de parcă „une tres 
jolie demoiselle? nimerise întâmplător in această mica 
rezervaţie direct de pe bulevardele Parisului”?. 

În acelaşi timp, reporterii vânau orice indiciu legat de 
modul de viaţă tradiţional al indienilor Osage, care părea să 
stimuleze imaginaţia publicului în privinţa „acestor 
sălbatici”. Într-un articol se menţiona că „o mulţime de 
automobile scumpe înconjoară un mare foc de tabără, unde 
posesorii arămii ai acestora, infasurati în pături viu colorate, 
pregătesc carnea în stilul lor primitiv”10. Un alt articol relata 
faptul că nişte indieni Osage sosiseră la o ceremonie la care 
urmau să execute dansurile lor tradiţionale într-un avion 
privat - o scenă pe care „nici măcar un scriitor talentat nu 


> Sherman Rogers, „Red Men in Gas Buggies”, Outlook, 22 august, 
1923. 

€ Estelle Aubrey Brown, „Our Plutocratic Osage Indians”, Travel, 
octombrie 1922. 

7 William G. Shepherd, „Lo, the Rich Indian!”, Harper's Monthly, 
noiembrie 1920. 

8 „O preafrumoasa domnişoară” (fr.) 

? Estelle Aubrey Brown, „Our Plutocratic Osage Indians“. 

10 Elmer T. Peterson, „Miracle of Oil”, Independent (N.Y.), 26 aprilie 
1924. 
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ar putea să o descrie, pentru că depăşeşte orice 
imaginaţie”!!. Rezumând părerile publicului în privinţa 
indienilor Osage, Washington Star menţiona: „Acea 
lamentare, «Vai de bieţii indieni», ar trebui înlocuită în 
prezent cu «la te uită câţi bani au pieile roşii»”1?. 

Gray Horse era una dintre cele mai vechi aşezări ale 
rezervației. Aceste avanposturi - inclusiv Fairfax, un oraş 
mai mare din vecinătate, cu aproximativ 1500 de locuitori, 
şi Pawhuska, capitala districtului Osage, cu o populaţie de 
peste 6000 de locuitori - păreau nişte viziuni delirante. 
Străzile erau pline de cowboy gălăgioşi, aventurieri, 
contrabandişti, prezicători, vraci, proscrişi, şerifi americani, 
bancheri din New York şi magnați ai petrolului. 
Automobilele treceau în viteză pe vechile poteci pentru cai, 
pavate acum, mirosul de combustibil acoperind parfumul 
preriilor. O mulţime de ciori se uitau în jos de pe firele de 
telegraf. În oraş erau mai multe restaurante - promovate 
drept cafenele -, săli de operă şi terenuri de polo. 

Deşi Mollie nu cheltuia excesiv, aşa cum făceau mulţi 
dintre vecinii ei, îşi construise o frumoasă casă din lemn, cu 
o mulţime de coridoare, în Gray Horse, lângă vechea 
locuinţă a familiei ei - o colibă din stâlpi legaţi între ei cu 
împletituri de nuiele, cu covoraşe tesute şi scoarță de 
copac. Deţinea mai multe maşini şi avea o echipă mare de 
servitori, nişte „linge-blide” - cum îi numeau în batjocură 
localnicii pe lucrătorii nomazi care-i slugăreau pe indieni. 
Servitorii erau adesea negri sau mexicani, iar la începutul 
anilor '20, un vizitator al rezervației şi-a exprimat disprețul 
că „până si albii” îndeplineau „toate sarcinile domestice 


Viruna project 


Mollie era una dintre puținele persoane care o văzuseră 
pe Anna înainte ca aceasta să dispară. 

În ziua aceea, pe 21 mai, Mollie se trezise înainte de 
ivirea zorilor - un obicei dobândit de pe vremea în care 


11 Quoted in Harmon, Rich Indians, p. 140. 
12 Ibid., 179. 
3 Estelle Aubrey Brown, „Our Plutocratic Osage Indians”. 
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tatăl ei se ruga în fiecare zi Soarelui. 

Era obişnuită cu acel cor matinal al ciocârliilor de câmp, 
al fluierarilor de munte şi cocoşilor de prerie, acum acoperit 
de tacanitul infernal al forezelor care găureau pământul. 

Spre deosebire de numeroşii ei prieteni, care evitau 
portul tradiţional Osage, Mollie mergea mereu înfăşurată 
într-o pătură indiană. De asemenea, ea nu-şi aranja părul în 
stil bob, ci îşi lăsa părul lung şi negru să-i fluture bogat pe 
spate, punându-i în valoare chipul nespus de frumos, cu 
pometi înalţi şi ochi mari, căprui. 

Soţul ei, Ernest Burkhart, se trezi odată cu ea. Un bărbat 
alb, în vârstă de 28 de ani, acesta avea frumuseţea brută a 
unui figurant dintr-un film western: păr şaten, tuns scurt, 
ochi de un albastru-cenuşiu şi bărbie pătrată. 

Doar nasul lui tulbura acest portret - arăta de parcă ar fi 
încasat câţiva pumni într-o încăierare într-un bar. Crescut în 
Texas, fiu al unui fermier sărac, care cultiva bumbac, 
fusese vrăjit de poveştile despre dealurile districtului Osage 
- acel vestigiu al frontierei americane pe care cowboy-i şi 
indienii încă îl mai cutreierau. 

În anul 1912, la 19 ani, îşi împachetase hainele într-un 
sac, la fel ca Huck Finn, care fugise din ţinutul natal, şi 
plecase să locuiască împreună cu unchiul său, un crescător 
de vite autoritar, pe nume William K. Hale, în Fairfax. 
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SN y £4 
Ernest Burkhart 
„Nu era genul de bărbat care să-ți ceară să faci un 


€119 


anumit lucru - iti spunea, pur şi simplu, să-l faci”1*, a zis 
odată Ernest despre Hale, care devenise tatăl lui surogat. 
Deşi Ernest mai mult îndeplinea comisioane pentru Hale, 
lucra uneori şi ca şofer de taxi. Aşa o cunoscuse de fapt pe 
Mollie - ducând-o cu maşina prin oraş. 

Lui Ernest îi cam plăcea să bea rachiu de contrabandă şi 
să joace poker indian cu tot felul de bărbaţi dubiosi, dar sub 
duritatea lui părea să existe un soi de tandrete şi o urmă de 
nesiguranţă, iar Mollie se îndrăgostise uşor de el. 
Vorbitoare nativă a dialectului Osage, Mollie învățase ceva 
engleză în şcoală; cu toate acestea, Ernest invata limba ei 
maternă până ce ajunse să poată conversa cu ea. 

Mollie suferea de diabet, iar Ernest avea grijă de ea 
atunci când o dureau articulațiile sau când o ustura 
stomacul de foame. După ce a auzit că un alt bărbat avea 
sentimente pentru Mollie, Ernest i-a mărturisit mormăind că 
nu putea trai fara ea. 

Nu le fusese uşor Sa se căsătorească. 

Prietenii bădărani ai lui Ernest îl ridiculizau, spunându-i 
că era un „alb sub papucul unei muieri roşii”. Şi deşi cele 
trei surori ale lui Mollie se căsătoriseră tot cu bărbaţi albi, 
ea simţea totuşi că datoria ei ar fi fost să accepte o 
căsătorie aranjată cu un bărbat din neamul Osage, la fel ca 
părinţii ei. Dar cu toate astea, Mollie, a cărei familie avea 
convingeri religioase mixte - un amestec de ritualuri Osage 
şi practici catolice - nu putea înţelege de ce Dumnezeu i-ar 
fi permis să găsească dragostea doar pentru a i-o lua la 
scurt timp după aceea. Astfel, în 1917, ea şi Ernest au făcut 
schimb de verighete, jurându-şi dragoste eternă. 

În 1921 aveau deja o fiică, Elizabeth, care împlinise doi 
ani, şi un fiu, James, de opt luni, poreclit Cowboy. Mollie mai 
avea grijă şi de bătrâna ei mamă, Lizzie, care se mutase în 
casa fiicei sale după moartea tatălui acesteia. Din cauza 
diabetului lui Mollie, Lizzie îşi făcea griji la un moment dat 
că aceasta avea să moară tânără, şi începu să se roage de 
ceilalţi copii ai ei să aibă grijă de ea. De fapt, Mollie era cea 
care avea grijă de ei toţi. 


4 Oklahoma City Times, 26 octombrie 1959. 
€12) 


SSirruat- pro == 


Data de 21 mai ar fi trebuit să fie o zi încântătoare 
pentru Mollie. li făcea plăcere să se ocupe de musafiri şi era 
gazda unui mic prânz. După ce se îmbrăcă, hrăni copiii. De 
multe ori, Cowboy avea dureri cumplite de urechi, iar ea îi 
sufla cu blandete în fiecare ureche până când el se oprea 
din plâns. Obişnuită să-şi păstreze mereu casa într-o ordine 
desăvârşită, Mollie împărțea acum tot felul de instrucţiuni 
servitorilor ei, pe măsură ce locuinţa se umplea de agitaţie, 
toţi alergând grăbiţi de colo colo - cu excepţia lui Lizzie, 
care se îmbolnăvise şi stătea în pat. Mollie îl rugă pe Ernest 
să o sune pe Anna şi să o întrebe dacă putea să vină să 
aibă grijă de Lizzie. Anna, cea mai mare dintre surorile ei, 
avea un statut special în ochii mamei sale şi, chiar dacă 
Mollie era cea care avea grijă de Lizzie, Anna, în ciuda 
impetuozitatii ei, era rasfatata bătrânei. 

Atunci când Ernest i-a spus Annei că mama ei avea 
nevoie de ea, aceasta a promis să ajungă cât de repede 
acolo, cu un taxi. Anna a sosit, într-adevăr, la scurt timp 
după aceea, purtând nişte pantofi de un roşu aprins, o 
fustă, o pătură indiană asortată şi o poşetă din piele de 
aligator. Inainte de a intra, şi-a pieptănat în grabă părul 
ciufulit de vânt şi şi-a pudrat faţa. 
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Mollie [in dreapta] cu surorile ei: Anna [în centru] şi Minnie 


Oricum, Mollie a observat că mersul Annei era nesigur şi 
că limba i se împleticea când vorbea. Anna băuse. 

Mollie nu-şi putea ascunde nemulţumirea. Câţiva oaspeţi 
sosiseră deja. Printre aceştia erau şi doi dintre fraţii lui 
Ernest: Bryan!” şi Horace Burkhart, care, ademeniti de aurul 
negru, se mutaseră în districtul Osage, adesea ajutându-l 
pe Hale la ferma acestuia. Una dintre mătuşile lui Ernest, 
care arunca mereu vorbe de ocară cu tentă rasistă la 
adresa indienilor, venise de asemenea în vizită şi ultimul 
lucru de care avea nevoie Mollie era ca Anna să pună gaz 
pe foc, stârnind-o pe capra aceea bătrână. 

Anna se descalta de pantofi şi începu să se dea în 


15 Prenumele său de botez era Byron, dar el prefera să fie numit Bryan. 
Pentru a evita confuziile, am folosit „Bryan” pe parcursul întregului text. 
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spectacol. Scoase din poşetă o sticluta şi o deschise, 
răspândind în jur un miros intepator de whisky de 
contrabandă. Insistand ca trebuia să golească sticluţa 
înainte ca autorităţile să o prindă - pentru că era anul în 
care Prohibiţia fusese instaurată la scară naţională le oferi 
oaspeţilor o înghiţitură din ceea ce ea numea „cel mai bun 
alcool ilegal”. 

Mollie ştia că Anna fusese foarte tulburată în ultima 
vreme. Divortase recent de soţul ei, un localnic pe nume 
Oda Brown, care se ocupa cu creşterea cailor. De atunci, 
Anna îşi petrecea din ce în ce mai mult timp în oraşele 
înfloritoare si tumultuoase ale rezervației, care se 
dezvoltaseră uimitor, oferind atât adăpost, cât şi distracţie 
lucrătorilor din industria petrolieră - oraşe precum 
Whizbang, unde, după cum se spunea, oamenii sfredeleau 
toată ziua şi se făceau crita noaptea. 

„Toate forţele răului şi risipei pot fi găsite aici”1$, raporta 
un oficial al guvernului american. „Jocuri de noroc, betii, 
adulter, înşelăciuni, jafuri, crime.” 

Anna devenise fascinată de locurile aflate la capetele 
întunecate ale străzilor: localuri care păreau în regulă la 
exterior, dar în care existau camere secrete, pline cu sticle 
sclipitoare de alcool de contrabandă. Una dintre 
servitoarele ei le-a spus mai târziu autorităţilor că Anna bea 
foarte mult whisky şi că avea „un comportament libertin în 
preajma bărbaţilor albi”. 

Acasă la Mollie, Anna începu să flirteze cu fratele mai 
tânăr al lui Ernest, Bryan, cu care mai ieşise în trecut. 
Acesta era mai posac decât Ernest, avea părul rar şi lins, 
pieptanat peste cap, şi nişte ochi de nepatruns, cu picatele 
gălbui. Un poliţist care-l cunoştea l-a descris ca fiind un biet 
argat. Atunci când Bryan a întrebat-o pe una dintre fetele 
care serveau la masă dacă voia să-l însoţească în seara 


16 Afirmația îi aparţine lui H.S. Traylor, U.S. House Subcommittee on 
Indian Affairs, /ndians of the United States: Investigation of the Field 
Service, p. 202. 

1 După cum raportează Tom Weiss şi John Burger, 10 ianuarie 1924, 
FBI. 
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aceea la un club, ca să danseze, Anna i-a spus că avea să-l 
omoare dacă îşi făcea de cap cu altă femeie. 

Între timp, mătuşa lui Ernest bombănea furioasă, destul 
de tare ca să poată fi auzită de toţi cei prezenţi la masă. Isi 
manifesta fatis nemulţumirea că nepotul ei se căsătorise cu 
o piele roşie. Era uşor pentru Mollie să riposteze subtil, 
pentru că una dintre servitoarele mătuşii lui Ernest era albă 
- ceea ce arăta fără echivoc care era ordinea socială a 
oraşului. 

Anna continuă să pună gaz pe foc. Se certă cu oaspeţii, 
se certă cu mama ei şi se certă cu Mollie. „Băuse mult şi 
avea chef de gâlceavă. Nu puteam înţelege ce spunea, dar 
se certau, cu siguranta”?®, le-a dezvăluit o servitoare mai 
târziu autorităţilor. Apoi adăugase: „Au avut mult de furcă 
atunci cu Anna, iar mie mi se făcuse frică”. 

În seara aceea, Mollie se gândi să se ocupe de mama ei, 
în timp ce Ernest îi duse pe oaspeţii lor în Fairfax, la opt 
kilometri spre nord-vest, urmând a se întâlni cu Hale pentru 
a vedea Bringing Up Father, un muzical despre un 
emigrant irlandez sărac, care câştigă un milion de dolari la 
loterie şi încearcă din răsputeri să acceadă în înalta 
societate. Bryan, care îşi pusese pălăria de cowboy şi se 
uita pe sub borul acesteia cu ochii lui iscoditori, ca de 
pisică, se oferi să o conducă pe Anna acasă cu maşina. 

Înainte de plecarea lor, Mollie îi spălă hainele Annei, îi 
dădu ceva de mâncare şi se asigură că sora ei era destul de 
trează ca să se poată comporta aşa cum era de obicei - 
spirituală şi încântătoare. Mai stătură puţin împreună, 
împărtăşind un moment de calm şi reconciliere. 

Apoi Anna îşi luă rămas-bun înainte de a pleca, zâmbetul 
ei dezvăluind strălucirea unui dinte de aur. 


Virusi prol mae 


Cu fiecare noapte care trecea, Mollie devenea din ce în 
ce mai îngrijorată. Bryan insista că el o dusese pe Anna 
direct acasă cu maşina şi că o lăsase acolo înainte să plece 
mai departe în oraş, la spectacol. După cea de-a treia 


18 Mărturia Marthei Doughty în fata marelui juriu, NARA-FW. 
19 „Educându-l pe tata” (n.tr.) 
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noapte, Mollie - în felul ei liniştit, dar hotărât - îi obligă pe 
toţi să ia atitudine şi să facă totuşi ceva pentru a o găsi pe 
Anna. Îl trimise pe Ernest să verifice din nou la Anna acasă. 
Acesta apăsă clanta de la intrare - usa era încuiată. De 
afară, camerele păreau întunecate şi pustii. 

Ernest rămase acolo, singur în căldura toridă. Cu câteva 
zile în urmă, o ploaie răcoroasă stropise pământul, dar 
după ploaie, razele soarelui începuseră să pârjolească 
nemiloase tarana printre crengile stejarilor negri. În aceasta 
perioadă a anului, căldura incetosa preriile şi făcea ca iarba 
înaltă să scartaie sub tălpi. La distanţă, în lumina orbitoare, 
se distingeau siluetele scheletice ale sondelor de foraj. 

Menajera Annei, care locuia în casa alăturată, ieşi afară, 
iar Ernest o întrebă: 

— Ştii unde este Anna??? 

După spusele menajerei, înainte de ploaie ea trecuse pe 
la casa Annei pentru a închide ferestrele rămase deschise. 

— Credeam că ploaia o să pătrundă în casă, îi explică ea 
lui Ernest.?! 

Dar uşa era închisă şi nici urmă de Anna. Era plecată. 

Vestea despre absenţa ei străbătu oraşele înfloritoare din 
zonă, zburând din poartă-n poartă şi din magazin în 
magazin. Zvonurile despre dispariţia unui alt indian Osage, 
Charles Whitehorn, cu o săptămână înainte de dispariţia 
Annei, au reuşit să sporească neliniştea generală??. Spiritual 
şi foarte inteligent, Whitehorn, în vârstă de 30 de ani, era 
căsătorit cu o metisă - o femeie jumătate albă, jumătate 
Chayenne”. Un ziar local atrăgea atenţia că acesta era 
„popular atât printre albi, cât şi printre cei din tribul său”?. 
Pe data de 14 mai, acesta plecase de la locuinţa sa din 


Mărturia Annei Sitherly în faţa marelui juriu, NARA-FW. 

21 Ibid. 

22 Informaţiile privind dispariţia lui Whitehorn provin în cea mai mare 
parte din ziarele locale şi din rapoartele detectivilor FBI sau privaţi 
aflate în Arhivele Naţionale. 

5 Trebuie observat că, potrivit relatării dintr-un jurnal, soţia lui 
Whitehorn era în parte Cherokee. Cu toate acestea, dosarele FBI spun 
că era în parte Chayenne. 

24 Pawhuska Daily Capital, 30 mai 1921. 
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partea de sud-vest a rezervației spre Pawhuska şi nu se mai 
întorsese de atunci. 

Şi totuşi, Mollie nu avea de ce să intre în panică. Era 
posibil ca Anna să fi plecat de acasă fără să spună nimănui, 
după ce Bryan o condusese cu maşina, şi să se fi îndreptat 
spre Oklahoma City sau să fi trecut frontiera pentru a 
ajunge în incandescentul Kansas City. Poate că Anna dansa 
într-unul din acele cluburi de jazz pe care îi plăcea să le 
frecventeze, fără să-şi dea seama de haosul pe care-l 
lăsase în urmă. 

Şi chiar dacă intrase în vreun necaz, ştia cum să-şi poarte 
de grijă singură - tinea în poseta ei din piele de aligator un 
mic pistol. Anna avea să se întoarcă acasă în curând, o 
asigură Ernest pe Mollie. 


vreuna project — 


La o săptămână după dispariţia Annei, un muncitor 
petrolist se afla pe un deal, la un kilometru şi jumătate de 
centrul oraşului Pawhuska, când ceva îi atrase atenţia. Din 
tufişurile aflate la baza unei sonde se itea un obiect ciudat. 
Muncitorul se duse mai aproape. Era un cadavru în 
putrefacție, cu două găuri de gloanţe în frunte. Victima 
fusese împuşcată. Părea să fi fost mai degrabă o execuţie. 

Pe versantul dealului era o căldură insuportabilă, 
umezeală şi gălăgie. Forezele zguduiau pământul în timp ce 
perforau sedimentul de calcar. Macaralele îşi balansau 
enormele braţe cu gheare înainte şi înapoi. Mai multi 
oameni s-au adunat în jurul cadavrului, care era atât de 
descompus, încât o identificare ar fi fost imposibilă. Intr- 
unul dintre buzunarele acestuia se afla o scrisoare. Cineva 
o scoase, întinse coala de hârtie şi o citi. Scrisoarea îi era 
adresată lui Charles Whitehorn şi în acest fel şi-au dat 
seama mai întâi de identitatea bărbatului. 

In jurul aceleiaşi date, un bărbat vâna veverite în zona 
pârâului Three Mile, aproape de Fairfax, împreună cu fiul 
său adolescent si cu un prieten. In timp ce bărbaţii beau 
apă din pârâu, băiatul observă o veverita, ochi si apăsă pe 
trăgaci. Urmă o explozie de foc şi lumină, iar băiatul văzu 
că veverița fusese atinsă şi că se rostogolea pe marginea 
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unei rape. Alergă după ea, croindu-şi drum cu greu pe o 
pantă împădurită foarte abruptă, până ce ajunse într-o 
vâlcea unde aerul era mai dens şi putea auzi murmurul 
pârâului. Găsi veverița şi o ridică de pe pământ. 

Apoi strigă speriat: 

— Vai, tată!” 

Până să ajungă tatăl la el, băiatul se urcă în patru labe pe 
o piatră, îi făcu semn tatălui său către malul plin de muşchi 
al pârâului şi zise: 

— Acolo e un cadavru.26 

Era trupul umflat şi aproape descompus al unei femei de 
origine amerindiană: zăcea pe spate, cu părul naclait de 
noroi. Ochii ei lipsiţi de viata erau îndreptaţi spre cer. 
Viermii devorau cadavrul. 

Cei doi bărbaţi şi băiatul ieşiră repede din râpă, apoi 
goniră cu căruţa lor trasă de un cal prin prerie, stârnind un 
nor de praf în urma lor. Când ajunseră pe strada principală 
din Fairfax nu reuşiră să găsească niciun poliţist, aşa că se 
opriră la Compania Comercială Big Hill, un mare magazin 
universal, al cărui proprietar deţinea şi o firmă de pompe 
funebre. 

Cei trei îl înştiinţară pe proprietarul Scott Mathis ce se 
întâmplase, iar acesta îl trimise imediat la faţa locului pe 
angajatul său de la pompe funebre, care, împreună cu alţi 
câţiva bărbaţi, se duse pe malul râpos al pârâului. Acolo, 
înfăşurară cadavrul într-o prelata a carutei şi îl traseră cu o 
frânghie până pe culmea râpei, după care îl introduseră 
într-o cutie din lemn, la umbra unui stejar negru. Când 
cioclul acoperi cadavrul umflat cu sare şi gheaţă, acesta 
începu sa se micsoreze, de parcă s-ar fi scurs până si 
ultimul strop de viaţă din el. Cioclul încercă să stabilească 
dacă femeia era sau nu Anna Brown, femeia pe care el o 
cunoscuse. 

„Cadavrul era descompus şi foarte umflat - parcă pe 
punctul de a exploda. In plus, mirosea groaznic”, şi-a 


25 Citatele aparţinându-le vânătorilor provin din mărturiile acestora în 
faţa juriului, NARA-FW. 
26 Declaraţiile lui Weiss şi Burger, 10 ian 1924, FBI. 
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amintit el mai târziu, adăugând: „Era negru ca al unei 
negrese”?’, 

El si celalalt barbat nu au putut identifica trupul. Dar 
Mathis, cel care administra afacerile Annei, o contactă pe 
Mollie, iar aceasta porni în fruntea unei sumbre procesiuni 
către pârâu, alaiul fiind alcătuit din Ernest, Bryan, sora lui 
Mollie, Rita şi soţul Ritei, Bill Smith. Mulţi din cei care o 
cunoşteau pe Anna îi urmară, la fel şi cei îmboldiţi de o 
curiozitate morbida. Kelsie Morrison, unul din cei mai 
cunoscuţi contrabandişti şi traficanţi de droguri din ţinut, 
veni şi el împreună cu soţia lui, o indiancă din tribul Osage. 

Mollie şi Rita ajunseră la faţa locului şi se apropiară de 
cadavru. Duhoarea era insuportabilă. Vulturii se roteau 
ostentativ în văzduh. Era greu pentru Mollie şi Rita să-şi dea 
seama dacă acel chip era al Annei - pentru că nu rămăsese 
mai nimic din el -, dar recunoscură pătura indiană şi 
hainele pe care Mollie le spalase pentru ea. Apoi soţul Ritei, 
Bill, luă un bat şi deschise gura cadavrului. Văzură cu toţii 
coronitele dentare din aur ale Annei. 

— E Anna, cu siguranţă, zise Bill?®. 

Rita începu să plângă, iar soţul ei o luă de acolo. În cele 
din urmă, Mollie reuşi să îngaime un „da” - era Anna. 

Mollie era singura din familie care reuşea să-şi păstreze 
întotdeauna cumpătul, aşa că se retrase împreună cu 
Ernest de pe malul pârâului, lăsând în urmă primul indiciu 
al întunericului ce avea să se coboare asupra «i, 
amenințând să-i distrugă nu numai familia, ci şi întregul lor 
trib. 


27 Mărturia lui F. S. Turton în fata marelui juriu, NARA-FW. 
28 Mărturia lui Andy Smith în fata marelui juriu, NARA-FW. 
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2 
Accident sau crimă? 


O comisie de anchetă alcătuită din jurati şi condusă de 
un judecător de pace a fost solicitată pe malul râpei, acolo 
unde fusese găsit cadavrul??. Anchetele erau rămăşiţe ale 
timpurilor în care cetăţenii obişnuiţi îşi asumau cu 
generozitate povara investigarii crimelor şi menţinerii 
ordinii publice. Ani întregi după Revoluţia Americană 
populaţia s-a opus creării departamentelor de poliţie, 
temându-se că acestea aveau să devină forţe de 
represiune. In schimb, cetăţenii au răspuns protestelor şi 
strigătelor de nemulţumire, hăituindu-i pe suspectii de 
crimă. 

Benjamin N. Cardozo, viitor judecător al Curţii Supreme 
de Justiţie, remarca la un moment dat că aceste acţiuni 
erau întreprinse „fără ezitări sau poticneli, cu cinste si 
curaj, folosindu-se toate mijloacele şi procedurile la 
îndemână sau convenabile”*. 

In Statele Unite, abia pe la mijlocul secolului al XIX-lea, 
după dezvoltarea oraşelor industriale şi intetirea revoltelor 
stradale - de fapt, dupa ce frica de aşa-zisele clase 
periculoase a devenit mai mare decât frica faţă de stat - au 
apărut departamentele de poliţie. La moartea Annei, 
sistemul neoficial de poliţie cetateneasca fusese înlocuit, 
dar rămăşiţele lui încă mai persistau, mai ales în locurile 
care încă păreau să existe la periferia geografiei şi a 
istoriei. 

Judecătorul de pace a selectat juratii dintre bărbaţii albi 
prezenţi pe malul râpei, numindu-l şi pe Mathis. Ei au primit 
sarcina de a stabili dacă moartea Annei fusese un accident 


29 Descrierea rezultatelor anchetei provine în cea mai mare parte de la 
martori oculari, inclusiv din mărturia fraţilor Shoun; pentru mai multe 
informaţii vezi arhivele NARA-CP şi NARA-FW. 

30 Citat în A.L. Sainer, Law lIs Justice: Notable Opinions of Mr. Justice 
Cardozo, New York: Ad Press, 1938, p. 209. 
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sau un act criminal, iar dacă era vorba despre o crimă, 
bărbaţii trebuiau să încerce a-i identifica atât pe autorii 
acesteia, cât şi pe eventualii complici. Doi doctori, fraţii 
James si David Shoun, atasati de familia lui Mollie, fuseseră 
chemati sa faca autopsia. Aplecati deasupra cadavrului, cu 
membrii comisiei de anchetă adunaţi în jurul lor, aceştia au 
început să cerceteze fiecare detaliu pentru a stabili cauza 
morţii. 

Fiecare trup neînsufleţit îşi spune propria poveste. Un os 
hioid fracturat - acel os al gâtului care susţine limba - 
poate indica faptul că o persoană a fost strangulată. Urmele 
de pe gât pot dezvălui dacă ucigaşul şi-a folosit mâinile sau 
o funie. Până şi o unghie ruptă a victimei poate vorbi 
despre o luptă fatală. Un apreciat manual de medicină 
legală din secolul al XIX-lea cita zicala: „Un medic, atunci 
când vede un cadavru, ar trebui să observe totul”3!. 


Râpa în care a fost găsit trupul Annei. 


Fraţii Shoun au improvizat o masă de autopsie dintr-o 
scândură lată. Apoi au scos câteva instrumente primitive 
dintr-o trusă medicală, inclusiv un ferăstrău. Căldura se 


31 Citat în Wagner, Science of Sherlock Holmes, p. 8. 
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strecura treptat in umbrar. Mustele roiau. Doctorii au 
examinat hainele purtate de Anna - pantalonii şi fusta ei de 
deasupra -, căutând găuri sau pete neobişnuite pe 
material. 

Negăsind nimic de acest fel, încercară să stabilească 
momentul decesului. Acest lucru este mult mai dificil decât 
se crede în general, în special atunci când o persoană a 
decedat de mai multe zile. În secolul al XIX-lea, oamenii de 
ştiinţă credeau că rezolvaseră enigma studiind fazele prin 
care trecea un trup după moarte: rigiditatea membrelor 
(rigor mortis), schimbarea temperaturii corpului (a/gor 
mortis) şi decolorarea pielii din cauza sângelui stagnant. 
Dar medicii legişti au realizat în scurt timp că prea multe 
variabile afectează rata de descompunere - de la 
umiditatea aerului şi până la tipul de haine de pe cadavru - 
pentru a permite un calcul exact. Şi totuşi, o estimare 
elementară a momentului morţii putea fi făcută, aşa că 
fraţii Shoun stabiliră că de la momentul decesului Annei 
trecuseră între cinci şi şapte zile. 

Medicii întoarseră uşor capul Annei în cutia de lemn. O 
parte a scalpului ei se desprinse, dezvăluind o gaură 
perfect rotundă în ceafă. 

— A fost împuşcată! exclamă unul din fraţii Shoun??. 

Bărbaţii erau surprinşi. Uitându-se mai bine, au observat 
că circumferința găurii abia dacă atingea dimensiunile unui 
creion. Mathis considera că rana fusese produsă de un 
cartuş de calibru .32. După ce bărbaţii au stabilit traiectoria 
glontului - acesta intrase chiar pe sub creştetul capului, 
descriind o traiectorie descendentă -, nu mai rămase nicio 
îndoială: moartea Annei se datora unei crime comise cu 
sânge-rece. 

Oamenii legii erau încă amatori pe atunci. Aceştia urmau 
foarte rar cursurile unor academii şi nu se aventurau să 
utilizeze cele mai noi metode ştiinţifice de detectare, 
precum analiza amprentelor digitale sau a urmelor de 


32 Mărturia lui Andy Smith, NARA-FW. 
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sânge. Poliţiştii de frontieră, în special, erau la început 
simpli pistolari şi urmăritori, ei având menirea să împiedice 
crimele şi să captureze pistolarii periculoşi - în viaţă, dacă 
era posibil, sau morţi, dacă era necesar. 

„Un polițist reprezenta pe vremea aceea legea, 
literalmente, şi nimic în afară de propria judecată şi degetul 
pe care-l ţinea pe trăgaci nu stătea între el şi stârpirea 
criminalității”, menţiona cotidianul Tulsa Daily World in 
1928, după moartea unui veteran om al legii, care îşi 
desfăşurase activitatea pe teritoriul districtului Osage. „Se 
întâmpla frecvent să fie vorba de un singur om împotriva 
unei bande întregi de răufăcători vicleni.” 

Datorită faptului că oamenii legii primeau salarii de 
mizerie şi erau apreciaţi dacă trăgeau rapid cu pistolul, nu 
este deloc surprinzător că limita de demarcaţie dintre 
poliţiştii buni şi cei rai era foarte fragilă. Liderul Gastii 
Dalton, o bandă de criminali din secolul al XIX-lea, fusese 
pe vremuri cel mai important om al legii din rezervaţia 
Osage. 

Atunci când fusese omorâtă Anna, şeriful districtului 
Osage, cel pe umerii căruia atârna cea mai mare 
responsabilitate în privinţa menţinerii legii şi ordinii în zonă, 
avea 58 de ani şi era un poliţist de frontieră de 136 de 
kilograme, pe nume Harve M. Freas. 

O carte din 1916 despre istoria Oklahomei îl descria pe 
Freas drept o adevărată „teroare pentru răufăcători”3*. Dar 
existau, de asemenea, şi murmure că privire la faptul că 
şeriful era prea blând cu unii infractori - lăsându-i de capul 
lor pe cartofori şi contrabandişti precum Kelsie Morrison şi 
Henry Grammer, un campion de rodeo care făcuse pe 
vremuri puşcărie pentru crimă şi care controla distribuţia 
locală de alcool de contrabandă. Unul dintre oamenii lui 
Grammer a recunoscut mai târziu în faţa autorităţilor: 

— Aveam siguranţa că, dacă aş fi fost arestat... aveam să 
fiu achitat în cinci minute.” 


33 Citat în Cordry, Alive If Possible - Dead If Necessary, p. 238. 
34 Thoburn, Standard History of Oklahoma, 1833. 
35 Marturia lui Roy Sherrill in fata marelui juriu, NARA-FW. 
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Cu puţin timp înainte, câţiva cetăţeni din ţinutul Osage 
iniţiaseră o hotărâre - în numele „religiei, forţelor de poliţie, 
decentei şi moralei” - care menţiona: „Oamenii care cred 
că un om al legii ar trebui să servească doar Legea sunt 
invitaţi să ia legătura cu şeriful Freas, ori să-i scrie de 
urgenţă, făcând presiuni asupra lui să-şi facă datoria, aşa 
cum a jurat”. 

Atunci când şeriful Freas a fost informat cu privire la 
uciderea Annei, el era deja preocupat de asasinarea lui 
Whitehorn. L-a trimis initial pe unul dintre adjunctii sai să 
adune probe de la locul faptei. Oraşul Fairfax avea un şerif 
- echivalentul unui şef de poliţie -, care l-a însoţit pe 
ajutorul de şerif la râpa în care fraţii Shoun încă se mai 
ocupau cu autopsierea cadavrului. 

Pentru a identifica arma crimei, oamenii legii trebuiau să 
extragă glontul - care, după toate probabilitățile, se afla în 
craniul Annei. Folosindu-si ferăstrăul, fraţii Shoun îi 
sectionara craniul, apoi ridicară cu grijă creierul Annei şi-l 
aşezară pe scândură. 

— Creierul era într-o stare atât de proastă, îşi amintea 
David Shoun. Nu puteai găsi un glonţ în masa aceea.” 

Cu un betisor a cercetat creierul. Glonţul, anunţă el, nu 
era nicăieri. 

Poliţiştii coborâră până la pârâu, verificând în detaliu 
scena crimei. Lângă o piatră de pe malul pârâului erau pete 
de sânge, marcând locul în care zăcuse trupul Annei. Nu 
era nici urmă de glonţ acolo, dar unul dintre poliţişti 
observă pe pământ o sticlă, parţial umplută cu un lichid 
transparent. Mirosea a alcool de contrabandă. Poliţiştii 
banuiau ca Anna se aşezase pe piatra aceea ca să bea, iar 
cineva se apropiase prin spatele ei şi o impuscase de la 
mică distanţă, făcând-o să se prăbuşească. 

Şeriful observă două seturi diferite de urme de anvelope 
între şosea şi malul râpei. li chemă pe ceilalţi, iar ajutorul 
de serif şi membrii comisiei de anchetă veniră într-un 
suflet. Se părea că ambele maşini veniseră pe malul râpei 


3 Shawnee News, 11 mai 1911. 
37 Mărturia lui David Shoun în fata marelui juriu, NARA- FW. 
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dinspre sud-est, apoi făcuseră un ocol şi plecaseră înapoi. 

Nicio altă probă nu a fost găsită. Poliţiştii nu erau instruiți 
în privinţa metodelor folosite în criminalistică, aşa că nu au 
făcut un mulaj din gips al urmelor lăsate de anvelope pe 
pământ, nu au presărat praf contrastant pe sticla cu alcool 
pentru a colecta eventualele amprente şi nici nu au 
cercetat trupul Annei pentru a descoperi urme de praf de 
puşcă. Nici măcar nu au fotografiat scena crimei, care, 
oricum, fusese contaminată de atâţia observatori. 

Şi totuşi, cineva scoase unul din cerceii Annei şi i-l duse 
mamei lui Mollie, care era prea bolnavă pentru a se 
aventura până la pârâu. Lizzie recunoscu pe loc cercelul. 
Anna era moartă. Pentru ea, ca şi pentru toţi indienii Osage, 
naşterea copiilor ei fusese cea mai mare binecuvântare a 
lui Wah'Kon-Tah, misterioasa forţă vitală ce stăpâneşte 
soarele, luna, pământul şi stelele - forţa în funcţie de care 
indienii Osage şi-au condus vieţile secole la rând, sperând 
să stabilească o oarecare ordine în haos, forţa care exista 
pretutindeni, dar care nu era palpabilă, ci invizibilă, 
îndepărtată, generoasă, extraordinară şi de temut. 

Mulţi indieni Osage renuntasera la convingerile lor 
tradiţionale, dar Lizzie şi le păstrase. (Un funcţionar al 
guvernului Statelor Unite se plânsese odată că femeile ca 
Lizzie „păstrează cu îndârjire vechile superstiții şi iau în râs 
ideile şi obiceiurile moderne”*®.) 

Acum, cineva, ceva îi luase lui Lizzie fiica favorită, cea 
mai mare dintre surori, înainte de vreme - un semn, 
probabil, că Wah'Kon-Tah îşi luase înapoi binecuvântările şi 
că lumea aluneca într-un haos şi mai mare. 


38 Citat în Wilson, „Osage Indian Women During a Century of Change”, 
p. 188. 
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Mollie [în dreapta] împreună cu sora ei Anna şi cu mama 
lor, Lizzie 


Starea de sănătate a lui Lizzie se înrăutăţi şi mai mult, de 
parcă suferinţa era o boală în sine. 


Mollie se baza pe sprijinul lui Ernest*. Un avocat care îi 
cunoştea pe amândoi observase că „devotamentul lui faţă 
de soţia sa amerindiană si fata de copiii sai este 


3 Descrierea ceremoniei funerare se bazează în cea mai mare parte pe 
spusele martorilor, inclusiv ale antreprenorului de pompe funebre, şi pe 
interviurile pe care le-am luat urmaşilor. 
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neobişnuit... şi impresionant”.* Ernest făcu tot ce-i stătea 
în putinţă să o consoleze pe Mollie atunci când se refugie în 
organizarea funeraliilor Annei. Trebuiau cumpărate flori, un 
sicriu metalic alb şi o piatră funerară din marmură albă. Cei 
de la firma de pompe funebre le cereau indienilor Osage 
nişte sume exorbitante pentru o înmormântare, încercând 
să-i jecmănească, iar acest caz nu era deloc o excepţie. 
Antreprenorul de pompe funebre ceru suma de 1450 de 
dolari pentru sicriu, 100 de dolari pentru îmbălsămare şi 25 
de dolari pentru închirierea dricului. După ce antreprenorul 
trecu pe lista cheltuielilor toate accesoriile necesare, 
inclusiv manusile pentru gropar, suma totală atinse 
proporţii astronomice. 

După spusele unui avocat din oraş, „Situaţia devenise de 
aşa natură, încât nu puteai îngropa un indian Osage cu mai 
putin de 6000 de dolari”! - o sumă care, ajustată cu 
inflaţia, este echivalentul a 80.000 de dolari în prezent. 

Înmormântarea a fost organizată astfel încât să 
evidentieze tradiţiile familiei, Osage şi catolice. Mollie, care 
urmase cursurile unei şcoli conduse de misionari din 
Pawhuska, participa regulat la Sfânta Liturghie. Îi plăcea să 
stea aşezată în strană, în lumina diminetilor de duminică, 
revărsându-se pe ferestrele bisericii şi să asculte predicile 
preotului. Îi plăcea, de asemenea, să socializeze, 
înconjurată de prieteni, iar duminica avea cea mai bună 
ocazie să facă acest lucru. 

Serviciul funerar pentru Anna începu la biserică?. William 
Hale, unchiul lui Ernest, era foarte apropiat de familia lui 
Mollie şi de Anna, aşa că se oferi să care sicriul pe umeri, 


40 A.F. Moss către M.E. Trapp, 18 noiembrie 1926, OSARM. 

4 Declaraţia lui A.T. Woodward, U.S. House Committee on Indian 
Affairs, Modifying Osage Fund Restrictions, p. 103. 

2 Indienii Osage îşi lăsau morţii deasupra pământului, peste movile de 
pietre. Când o căpetenie de trib a fost înmormântată în pământ, la 
sfârşitul secolului al XIX-lea, nevasta lui a spus: „Am spus că este bine 
dacă pictăm faţa soţului meu; dacă înfăşurăm pătura în jurul soţului 
meu. A vrut să fie îngropat într-un mormânt de om alb. Am zis că este 
bine aşa. Am zis că vom picta faţa soţului meu şi nu se va pierde în 
Raiul Indienilor”. 
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alături de alţi câţiva bărbaţi. Preotul intonă imnul ritmic din 
secolul al XIII-lea Dies /rae*?, care culmina cu o rugă: 


Dumnezeule, Doamne, dulce lisuse binecuvântat, 
Dăruieşte-le celor morți odihna veşnică. 


După ce preotul a stropit cu apă sfinţită sicriul Annei, 
Mollie şi-a condus familia şi pe celelalte persoane îndoliate 
la un cimitir din Gray Horse - un loc liniştit şi izolat, de unde 
se putea vedea preria nemarginita. Tatăl lui Mollie si sora 
ei, Minnie, erau îngropaţi acolo, unul lângă altul, iar alături 
de mormintele lor se căsca acum o groapă proaspăt săpată, 
întunecată şi umedă, aşteptând să înghită sicriul Annei, 
care fusese transportat până pe marginea locului de veci. 
Piatra ei funerară purta inscripţia: „Ne vom întâlni în 
Ceruri”. De obicei, capacul unui sicriu era ridicat pentru 
ultima dată înainte de coborârea în groapă, permițându-le 
celor dragi să-şi ia rămas bun de la decedat, dar condiţia în 
care se afla trupul Annei făcea acest lucru imposibil. Lucru 
şi mai tulburător, chipul ei nu a putut fi pictat cu însemnele 
tribului şi ale clanului din care făcea parte - o tradiţie a 
indienilor Osage la înmormântări. Fără acest ritual al 
ornamentării, Mollie se temea că spiritul Annei se putea 
rătăci. Cu toate acestea, Mollie şi familia ei puseseră în 
sicriu destulă hrană pentru călătoria de trei zile a Annei 
până în locul pe care indienii Osage îl numeau Vesnicele 
Plaiuri ale Vânătorii ale celor fericiţi. 

Rudele mai în vârstă, precum mama lui Mollie, începură 
să recite incantatii Osage, sperând ca Wah'Kon-Tah să le 
audă. Marele istoric şi scriitor John Joseph Mathews (1894- 
1979), care era pe jumătate indian Osage, a descris multe 
tradiţii ale tribului său. El a scris despre una din rugăciunile 
obişnuite: „Sufletul meu de băieţel se umplea de teamă, un 
soi de amărăciune dulceagă şi dorinţă mistuitoare, exotică, 
atunci când rosteam această rugăciune, iar după ce se 
termina şi eu zăceam încremenit în transa indusă de frică şi 


* Ziua mâniei, imn religios în limba latină, atribuit lui Toma de Celano 
(n.tr.). 
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exaltare, speram din toată inima să mai urmeze şi altele, cu 
toate că îmi era teamă că dorinţa mea se putea îndeplini. 
Mai târziu, după ce am crescut şi am început să gândesc 
raţional, am rămas cu impresia că această rugăciune, 
această incantatie, aceasta implorare care-mi înfiora 
sufletul, îmi stârnea întotdeauna, înainte să se termine, un 
hohot de frustrare”. 

Lângă mormântul proaspăt săpat, alături de Ernest, 
Mollie auzea cântecul funerar intonat de cei bătrâni, 
incantatiile lor alternând cu hohote de plâns. Oda Brown, 
fostul soţ al Annei, era atât de tulburat, încât se îndepărtă. 
Exact la amiază - în timp ce Soarele, manifestarea 
esenţială a Marelui Mister, ajunse la zenit -, bărbaţii 
apucară sicriul şi începură să-l coboare în groapă. Mollie 
privea împietrită sicriul alb şi lucios coborât în mormânt, 
până ce răpăiala bulgărilor de pământ pe capacul acestuia 
acoperi bocetele sfâşietoare. 


4 Citat din introducerea la Mathews, Osages. 
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3 
Regele din Osage Hills 


Asasinarea Annei Brown şi asasinarea lui Charles 
Whitehorn au făcut senzaţie. Un titlu mare de pe prima 
pagină a cotidianului Pawhuska Daily Capital anunţa: 
„DOUĂ CAZURI DE CRIMĂ SUNT DESCOPERITE APROAPE ÎN 
ACELAŞI TIMP”%. Circulau tot felul de ipoteze cu privire la 
potenţialii responsabili. Două gloanţe fuseseră scoase din 
craniul lui Whitehorn - dupa toate aparențele, acestea 
provenind de la un pistol de calibru .32, acelaşi tip de armă 
cu care fusese ucisă Anna, din câte se bănuia. Să fi fost 
doar o coincidenţă faptul că ambele victime erau nişte 
indieni Osage înstăriți, în vârstă de 30 de ani? Sau fusese, 
poate, opera unui criminal în serie - cineva precum 
Doctorul H.H. Holmes, care omorâse pe putin 27 de 
oameni, pe mulţi dintre aceştia în timpul Târgului Mondial 
din Chicago, în 1893? 

Lizzie se baza pe Mollie în privinţa colaborării cu 
autorităţile. Pe vremea lui Lizzie, indienii Osage îşi 
pierduseră rădăcinile, îndepărtându-se în chip dramatic de 
tradiţiile lor străvechi. Louis F. Burns, un istoric de origine 
Osage, a scris că, după descoperirea petrolului, tribul a 
ajuns „să plutească în derivă pe apele unei lumi complet 
necunoscute”, adăugând: „Pentru ei nu era nimic familiar 
de care să se poată agata pentru a rămâne la suprafaţă, în 
acea lume plină de bogăţie a oamenilor albi”. 

In vremurile de demult, un clan Osage care includea un 
grup cunoscut drept Călătorii Ceţurilor prelua controlul ori 
de câte ori tribul se confrunta cu schimbări bruşte sau avea 
de-a face cu situaţii neprevăzute. Mollie, deşi adesea se 
simţea naucita de transformările din jurul ei, preluase 
conducerea familiei ei - ca o modernă călătoare a ceturilor. 
Ea vorbea engleza, era măritată cu un bărbat alb şi încă nu 


4° Pawhuska Daily Capital, 28 mai 1921. 
4 Louis F. Burns, History of the Osage People, p. 442. 
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cedase tentatiilor care îi făcuseră să sufere pe atâţia 
membri tineri ai tribului, inclusiv pe Anna. Pentru câţiva 
indieni Osage, în special pentru cei vârstnici precum Lizzie, 
petrolul era o bogăţie blestemată. 

„Intr-o bună zi, petrolul acesta va seca şi nu vor mai veni 
cecuri grase la fiecare câteva luni din partea Marelui Tată 
Alb”, a spus un şef de trib Osage în 1928. „Nu vor mai fi 
maşini scumpe şi haine noi. Ştiu că atunci poporul meu va fi 
mai fericit.” 

Mollie făcu presiuni asupra autorităţilor pentru a 
investiga asasinarea Annei, dar oficialii nu păreau să-şi facă 
prea multe griji pentru ceea ce ei considerau doar „o piele 
roşie mai puţin”. Aşa că Mollie apelă la unchiul lui Ernest, 
William Hale“. Afacerile lui erau acum dominante în ţinut, 
iar el devenise un puternic susţinător local al legii şi ordinii 
- pentru protecţia a ceea ce el numea „suflete cu frică de 
Dumnezeu”. 

Hale, care avea un chip ca de bufnita, părul negru si 
tepos şi nişte ochi mici şi iscoditori, infundati în orbite, se 
stabilise în rezervaţie cu aproape două decenii în urmă. Ca 
o versiune reală a lui Thomas Stupen, personajul lui 
Faulkner, el părea să fi apărut de nicăieri, fiind un bărbat 
despre al cărui trecut nimeni nu ştia nimic. După ce sosise 
în district cu mai nimic în afară de hainele de pe el şi un 
exemplar uzat al Vechiului Testament, acesta începuse 
ceea ce o persoană care îl cunoştea bine numea „o luptă 
pentru viata şi avere”*, într-o „civilizaţie primitivă”. 

Hale găsise de lucru ca văcar la o fermă. Inainte ca 
trenurile să înceapă să traverseze Vestul, cowboy-i aduceau 
vite din Texas pe teritoriile districtului Osage, unde cirezile 
păşteau iarba grasă şi albăstrie, mergând apoi mai departe 


47 Modesto News-Herald, 18 noiembrie 1928. 

48 Portretul lui William Hale se bazează pe mai multe surse, inclusiv 
arhive judiciare, istorii Osage transmise pe cale orală, dosare FBI, 
relatări din ziarele vremii, corespondenţa lui Hale şi interviuri cu 
descendenţii acestuia, realizate de mine. 

+9 Sergentul Prentiss Freeling, citat din pledoaria de deschidere a 
procesului U.S. împotriva John Ramsey şi William K. Hale, octombrie 
1926, NARA-FW. 


(32) 


spre Kansas, pentru a le transporta cu vaporul până la 
abatoarele din Chicago şi din alte oraşe. 

Aceste trasee au alimentat fascinația americanilor pentru 
cowboy, dar efortul pe care-l necesitau nu era deloc 
romantic. Hale muncea zi şi noapte pentru nişte sume de 
mizerie; mergea călare înfruntând furtuni - cu grindină, cu 
fulgere sau de nisip - şi o dată a reuşit să supravieţuiască 
vitelor panicate, care distrugeau totul în goana lor nebună, 
dirijându-le în cercuri din ce în ce mai mici, înainte ca 
animalele să-l poată călca în picioare. Hainele lui purtau o 
duhoare de transpiraţie si bălegar, iar oasele îi erau 
frecvent suprasolicitate, dacă nu rupte - în cel mai rău caz. 
În cele din urmă, adună ceva bani şi mai împrumută o parte 
pentru a-şi cumpăra propria cireadă de vite în ţinutul 
Osage. 

„Este cel mai energic om pe care l-am cunoscut în viaţa 
mea”, şi-a amintit un bărbat care investise în afacerea lui. 
Chiar şi atunci când traversa strada, mergea de parcă urma 
să facă vreun lucru important. 

În scurt timp, Hale ajunse la ruină - un eşec amar care nu 
făcu decât să-i inteteasca ambiția mistuitoare. După ce a 
luat-o de la capăt, încercându-şi iarăşi norocul cu creşterea 
vacilor, dormea adesea într-un cort pe câmpiile acelea 
aspre, înfruntând vânturi şi ploi, singur cu furia lui. Câţiva 
ani mai târziu, un reporter a descris cum încă mai păşea în 
faţa unui foc „ca un animal ţinut în lesă, şi îşi freca nervos 
mâinile aproape de flăcări. Faţa lui roşcovană părea 
congestionata din cauza frigului şi a entuziasmului””!. 

Lucra cu înfrigurarea cuiva care se temea nu numai de 
foame, ci şi de un Dumnezeu din Vechiul Testament, care în 
orice moment l-ar fi putut pedepsi ca pe lov. 

Deveni expert în marcarea vitelor, în decornare, castrare 
şi vânzare de acţiuni. Atunci când profiturile sale începură 
să crească, cumpără mai multe terenuri de la indienii 
Osage şi de la localnicii din vecinătate, până ce acumulă 


5 Merwin Eberle, „'King of Osage’ Has Had Long Colorful Career”, 
inedit, OHS. 
51 Guthrie Leader, 5 ianuarie 1926. 
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vreo 45.000 de acri, incluzând cele mai bune păşuni din 
ţinut, precum şi o mică avere. Şi în perioada aceea, în acel 
ciudat stil american, a început să se cizeleze. Şi-a înlocuit 
pantalonii jerpeliti şi pălăria de cowboy cu un costum 
elegant, papion şi pălărie de fetru, ochii lui iscodind din 
spatele lentilelor rotunde ale ochelarilor fini. S-a căsătorit 
cu o profesoară şi au avut o fiică împreună, care-l adora. 
Hale recita poezii. 

Pawnee Bill, legendarul showman din Vestul Sălbatic, pe 
vremuri partener al lui Buffalo Bill, l-a descris pe Hale ca pe 
un „gentleman de înaltă clasă”*?. 

Hale a fost numit ajutor de serif auxiliar în Fairfax, o 
poziţie pe care avea să o deţină în continuare. Titlul era în 
mare măsură onorific, dar îi dădea dreptul de a purta o 
insignă şi de a da ordine unor poliţişti, iar uneori păstra un 
pistol în buzunarul său lateral şi altul în tocul de la şold. 
Acestea reprezentau, îi plăcea lui să spună, autoritatea sa 
ca ofiţer al legii. 

Atunci când averea şi puterea sa au crescut, politicienii 
au început să-i caute sprijinul, încercând să-i intre în gratii. 
Aceştia ştiau că fără binecuvântarea lui Hale nu puteau 
câştiga. El îi întrecea cu mult pe rivalii săi, fiind mai energic 
şi mai inteligent decât ei. Astfel, şi-a făcut o mulţime de 
duşmani care-l voiau mort. 

— Unii îl urau, într-adevăr, admitea un prieten de-al 
său. 

Şi totuşi, Mollie Burkhart şi mulţi alţii îl considerau marele 
binefăcător al districtului Osage. 


2 Pawnee Bill către James A. Finch, inedit, NARA-CP. 
53 C.K. Kothmann către James A. Finch, inedit, NARA-CP. 
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E 5 za AN nay e 

RONG KAA ae ie 
William Hale participând la un concurs de prindere a 

viteilor cu lasoul pe vremea când era cowboy (deasupra); 


un Hale transformat, alături de fiica şi soția sa (alături) 


Hale i-a ajutat pe indienii Osage înainte ca aceştia să se 
scalde în banii câştigaţi din exploatarea petrolului, donând 
bani organizațiilor de caritate, şcolilor şi spitalelor. 
Asumându-şi rolul unui predicator, îşi semna scrisorile „Rev. 
W.K. Hale”. 

Un doctor de prin partea locului spunea: „Nu aş putea să- 
mi amintesc câţi bolnavi au primit ajutorul de care aveau 
nevoie pe cheltuiala lui, nici câte guri înfometate au fost 
hrănite datorită generozitatii sale”*. 

Mai târziu, Hale i-a trimis o scrisoare unui asistent al 
şefului de trib, în care-i spunea: „Nu am avut niciodată 
prieteni mai buni decât indienii Osage. Eu voi fi întotdeauna 
prietenul devotat al indienilor Osage””». 


°4 M.B. Prentiss către James A. Finch, 3 sept 1935, NARA-CP. 
5 Hale către Willson Kirk, 27 noiembrie 1931, ONM. 
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Hale venea frecvent la Mollie acasă pentru a-l lua pe 
Ernest, iar la scurt timp după înmormântarea Annei, acesta 
şi-a făcut apariţia pentru a le prezenta condoleanţe lui 
Mollie şi mamei ei. El a jurat în faţa lor să-i facă dreptate 
Annei. 

Ţinând cont de siguranţa lui ieşită din comun şi de 
măiestria sa de lider a acelei lumi secrete a albilor (el purta 
adesea o broşă cu diamant pe care o primise de la o lojă 
masonică), nu părea să conteze prea mult faptul că nu avea 
un rol oficial în investigarea crimei. Işi exprimase 
întotdeauna afecțiunea fata de Anna. „Noi eram foarte buni 
prieteni”5*, spunea el, şi în timpul unei alte vizite a lui Hale, 


55 Tulsa Tribune, 7 iunie 1926. 
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Mollie l-a observat în timp ce discuta pe furiş cu Ernest - 
plănuind, în aparenţă, cum să-l captureze pe cel care o 
omorâse pe sora ei. 

Membrii comisiei de anchetă, împreună cu procurorul 
districtual, au continuat investigarea morţii Annei şi, la 
scurt timp după înmormântarea acesteia, Mollie a mers în 
Fairfax pentru a depune mărturie. Ministerul Afacerilor 
Interne Indiene - care supraveghea relaţiile guvernului cu 
triburile şi care a fost numit mai târziu Biroul Afacerilor 
Indiene - avea un agent de teren, desemnat pentru 
teritoriul districtului Osage. Acesta o cunoştea pe Mollie. 

El spunea ca Mollie era „hotărâtă să facă tot ce-i stătea 
în putinţă pentru a-i aduce... pe cei vinovaţi în faţa 
justiţiei”. 

Autorităţile i-au pus la dispoziţie lui Mollie un translator, 
dar ea nu l-a acceptat şi a vorbit într-o engleză succintă, 
aşa cum maicutele o invatasera la şcoală atunci cand era 
copil. 

Mollie a descris pentru jurati ultima vizită a Annei la ea 
acasă. Ea le-a spus acestora că Anna plecase după apusul 
soarelui. În timpul următoarei audieri, un oficial al 
guvernului a întrebat-o: 

— Cum a plecat? 

— Ea mergea de obicei cu maşina. 

— Cine era cu ea? 

— Bryan Burkhart. 

— Ati observat in ce directie au plecat? 

— Catre Fairfax. 

— Mai era cineva in masina cu Bryan si Anna? 

— Nu, erau doar Bryan si Anna... 

— Ati mai văzut-o în viata dupa asta? 

Mollie ramase pe ganduri cateva secunde, fara sa-si 
piardă calmul. 

— Nu, zise ea. 

— l-aţi văzut cadavrul după ce a fost descoperit? 

— Da. 

— Din momentul cand ati văzut-o părăsind casa mamei 


57 |. George către Charles Burke, 24 iunie 1926, NARA-CP. 
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dumneavoastră împreună cu Bryan Burkhart, cât timp a 
trecut până ce i-aţi văzut cadavrul? 

— Vreo cinci sau şase zile. 

— Unde aţi văzut cadavrul? 

— Pe pajişte... chiar acolo.*® 

În timpul anchetei, deşi Mollie părea nerăbdătoare să 
răspundă la fiecare întrebare pentru a se asigura că nimic 
nu era scăpat din vedere, judecătorul de pace şi juratii nu 
au întrebat-o mai nimic. 

Probabil că o desconsiderau din cauza prejudecatilor - 
pentru că era indiancă Osage şi femeie. Juratii îl interogara 
mai mult pe Bryan Burkhart, despre care mulţi localnici 
începuseră să şuşotească; la urma urmei, el era ultima 
persoană care o văzuse pe Anna în viaţă înainte ca aceasta 
să dispară. 

Lui Bryan îi lipsea înfăţişarea atrăgătoare a fratelui său 
Ernest, soţul lui Mollie. Era un bărbat rece, cu o privire fixă, 
stranie. Hale îl prinsese odată furându-i nişte vaci şi, ca să-i 
dea o lecţie nepotului său, depusese o plângere împotriva 
lui, acuzându-l de furt. 

Procurorul districtual îl întrebă pe Bryan despre ziua în 
care el spusese că o condusese pe Anna cu maşina direct 
acasă la ea. 

— După ce aţi condus-o acasă, unde v-aţi dus? 

— Am mers în oraş. 

— Când s-a întâmplat asta? 

— Pe la 5 sau poate 4.30. 

— Nu aţi mai văzut-o de atunci? 

— Nu, domnule. 

La un moment dat, procurorul districtual făcu o pauză, 
după care întrebă: 

— Sunteţi sigur? 

— Da, domnule.°? 


58 Mărturia lui Mollie Burkhart înaintea procurorului tribal şi a altor 
oficialități, 

NARA-FW. 

°° Mărturia lui Bryan Burkhart în fata procurorului districtual, citată în 
raportul FBI din 15 august 1923, FBI. 
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La o audiere ulterioară, Ernest a fost şi el interogat. Un 
oficial al poliţiei i-a pus întrebări insistente despre fratele 
lui. 

— Intelegeti că el este ultima persoană care a văzut-o în 
viaţă pe femeia asta, Anna Brown? 

— Înţeleg, răspunse Ernest, adăugând că Bryan îi 
mărturisise că o lăsase la ea acasă. Asta e ceea ce mi-a 
spus. 

— Şi dumneavoastră îl credeţi? 

— Da, domnule.“ 

Bryan a fost reţinut de autorităţi după prima audiere. 
Spre disperarea lui Mollie, Ernest a fost reţinut şi el, în caz 
că încerca să-l acopere pe fratele său mai tânăr. Dar 
amândoi bărbaţii au fost eliberaţi în scurt timp. Nu existau 
dovezi care să-l implice pe Bryan, în afară de faptul că 
fusese cu Anna înainte ca aceasta să dispară. Atunci când a 
fost întrebat dacă avea vreo informaţie privind asasinarea 
Annei, Ernest a răspuns că nu avea niciuna, adăugând: „Nu 
ştiu ca Anna să fi avut vreun duşman sau dacă era cineva 
care să o urasca”. 


SSirrust- pro mear] 


O ipoteză plauzibilă era cea conform căreia criminalul 
Annei venise de undeva din afara rezervației. Pe vremuri, 
tribul îşi înfruntase duşmanii în câmp deschis; acum aceştia 
soseau în ţinut sub forma jefuitorilor de trenuri, pistolarilor 
sau a tot felul de criminali disperaţi. Prohibitia nu făcuse 
decât să adâncească senzaţia de anarhie în teritoriu, 
încurajând crima organizată şi creând, după spusele unui 
istoric, „cea mai mare mină de aur a criminalităţii din istoria 
Americii’®. 

lar cateva locuri din tinut erau la fel de haotice ca 
districtul Osage, unde codurile nescrise ale Vestului si 
traditiile care legau comunitatile disparusera. 

Din cate se stia, sumele de bani obtinute din exploatarea 
petrolului depasisera cu mult valoarea totala a castigurilor 
rezultate din goana dupa aur din Vestul Salbatic, iar 


© Mărturia lui Ernest Burkhart în fata marelui juriu, NARA-FW. 
°1 Boorstin, Americans, p. 81. 
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această avere atrăsese toate soiurile de tâlhari de pe 
cuprinsul ţării. 


7- 
syy. „alla 
Gon > E ~ : ae S 


clandestină de alcool în 


Politistii descoperă o distilerie 
districtul Osage, în anul 1923. 


Departamentul de Justiţie al Statelor Unite a anunţat în 
mod oficial că în Osage Hills se ascundeau mai multi 
evadați decât „în oricare alt district al statului şi decât în 
oricare alt stat al Uniunii”6?. Printre ei se număra si 
nemilosul pistolar Irvin Thompson, vestit pentru jafurile sale 
armate, care era cunoscut drept Blackie®? - probabil din 
cauza pielii sale măslinii (acesta era pe sfert indian 
Cherokee) sau din pricina sufletului său întunecat: un 
poliţist l-a descris odată drept „cel mai rău bărbat cu care 
am avut de-a face în viata mea”. 

Un bandit şi mai cunoscut era Al Spencer, „Teroarea 
Fantomă”, cel care făcuse tranziţia de la caii în galop la 
maşinile de mare viteză şi care moştenise de la Jesse James 
titlul de cel mai josnic tâlhar din ţinut. Ziarul Arizona 


€ james G. Findlay către William J. Burns, 23 aprilie 1923, FBI. 
6 Negriciosul (n.tr.). 
5 McConal, Over the Wall, p. 19. 
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Republican a dezvăluit faptul că Spencer, cu „mintea sa 
bolnavă şi cu o pasiune nechibzuită pentru aventură”, era 
plăcut de către acea „parte a populaţiei ţării care se 
alimenta cu falsă idolatrie”. 

Membrii bandei sale, inclusiv Dick Gregg şi Frank 
„Alunecosul” Nash, erau socotiți unii dintre cei mai temuti 
răufăcători ai acelor vremuri. 


Membrii bandel lui Al T Spencer jefuindu- i în glumă Be “altii 
din echipa lor. 


O ipoteza mai putin plauzibila despre uciderea Annei era 
că ucigasul ei era cineva apropiat, care trăia printre ei - un 
soi de lup în haine de oaie. Mollie şi ceilalţi au început să-l 
banuiasca pe fostul sot al Annei, Oda Brown, care se 
autointitula om de afaceri, dar îşi irosea cea mai mare parte 
a timpului chefuind. Privind în urmă, felul în care se purta 
mai tot timpul, ca un om teribil de distrat, părea mult prea 
teatral şi exagerat. Un anchetator a scris despre el: „Asta 
putea fi o suferinţă adevărată sau... teatru”.66 


s5 Arizona Republican, 5 octombrie 1923. 
s* jurnalul unui detectiv particular inclus în raportul FBI din 12 iulie 
1923. 
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După ce Anna divorțase de el, ea îi anulase practic orice 
drept de moştenire, lăsându-i toată averea ei lui Lizzie. De 
la înmormântarea Annei, Brown angajase un avocat şi 
încercase fără succes să conteste testamentul. 
Anchetatorul concluzionă că Brown era „de cea mai joasă 
speţă şi capabil de aproape orice pentru bani”. 

La câteva săptămâni după înmormântare, un bărbat care 
fusese arestat în Kansas pentru falsificare de cecuri a trimis 
o scrisoare şerifului Freas, în care pretindea că ar fi avut 
informaţii despre asasinarea Annei. „Stimabile domn, sper 
să vă fiu de folos într-o oarecare masura”®, scria acesta. 

Oricum, bărbatul nu a divulgat secretul, iar după primirea 
mesajului, şeriful a pornit imediat spre închisoare „cu un 
automobil de mare viteză”, după descrierea presei. 

Hale, care fusese avertizat în privinţa potenţialei 
descoperiri, s-a dus şi el la închisoare în cea mai mare 
grabă. 

La interogatoriu, falsificatorul, un tânăr de vreo 28 de 
ani, foarte agitat, a pretins că Brown îl plătise cu 8000 de 
dolari pentru a o ucide pe Anna. El a descris cum a 
împuşcat-o în cap şi cum i-a cărat apoi trupul până jos, la 
pârâu. 

La scurt timp după mărturisirea lui, o echipă de oameni 
ai legii au plecat să-l captureze pe Brown şi au pus mâna pe 
el în timp ce acesta era în Pawhuska, cu afaceri. 

Ziarul  Pawhuska Daily Capital anunţa noutăţile: 
„UCIGAŞUL ANNEI BROWN ÎŞI MĂRTURISEŞTE CRIMA”. Era 
menţionat şi faptul că „Oda Brown, soţul femeii ucise, a fost 
de asemenea arestat”. 

Mollie şi familia ei au fost devastati de ideea ca Oda era 
cel responsabil de asasinarea Annei, dar se consolau cu 
gândul că acesta avea de înfruntat justiţia, poate chiar 
ştreangul sau scaunul electric. Dar după câteva zile, 
autorităţile au recunoscut că nu exista nicio dovadă care să 
susţină spusele falsificatorului - nicio dovadă că acesta 


© Ibid. 
63 Pawhuska Daily Capital, 29 iulie 1921. 
6° Pawhuska Daily Capital, 23 iulie 1921. 


4142) 


fusese în districtul Osage la momentul crimei sau că Brown 
îl contactase vreodată. Autorităţile nu au avut altă soluţie 
decât să-l elibereze pe Brown. 

„Sunt o grămadă de vorbe. Dar e nevoie de dovezi, nu de 
vorbe”’°, ar fi spus seriful. 


Virtant-prol == 


La fel ca multe alte persoane oficiale, procurorul 
districtual îi datora alegerea sa în funcţie lui Hale - în bună 
parte. Când îşi depusese pentru prima dată candidatura 
pentru această funcţie, consilierii lui îi spuseseră că trebuia 
să obţină aprobarea lui Hale, aşa că făcuse mai multe 
drumuri până la ferma lui Hale. Nu reuşise nici măcar o 
dată să-l găsească acasă, iar în cele din urmă, un inspector 
de la ferma de vaci îi spusese: 

— Dacă vrei să-l vezi pe Bill Hale, va trebui să mergi la 
ferma lui foarte devreme - adică al naibii de devreme.” 

Aşa că, la ora trei dimineaţa, avocatul îşi parcase maşina 
sa Model T în faţa fermei şi se culcase în maşină. Nu după 
mult timp, fusese trezit brusc de un bărbat cu înfăţişare 
fioroasă, care stătea cu faţa lipită de geamul maşinii sale. 
Acesta voise să ştie de ce avocatul îi încălcase 
proprietatea. Era William Hale. 

Avocatul îi explicase intenţiile sale, iar Hale realizase că-i 
cunoştea pe părinţii acestuia, care-i oferiseră adăpost în 
timpul unui viscol, în timpul iernii. Hale promisese să-i 
întoarcă această favoare şi să-l susţină, pentru a fi votat. 
Unul dintre consilierii avocatului remarca faptul că Hale „nu 
ar fi minţit pe nimeni, iar dacă spunea că avea să facă un 
anumit lucru, îl făcea”?. În ziua alegerilor, avocatul 
beneficiase de susţinerea tuturor localnicilor din acea parte 
a districtului. 

Hale rămăsese un apropiat al procurorului districtual şi 
discuta frecvent cu acesta şi cu alte persoane oficiale 
despre uciderea Annei. În cele din urmă, procurorul 
districtual decise să caute din nou acel glonţ care nu fusese 


70 Citat in Crockett, Serial Murderers, p. 352. 
71 Roff, Boom Town Lawyer in the Osage, p. 106. 
72 Ibid., p. 107. 
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găsit de anchetatori în timpul autopsierii cadavrului Annei. 
A fost obţinut un ordin judecătoresc pentru dezgroparea 
Annei. Scott Mathis, patronul companiei Big Hill Trading, 
care era prieten cu Hale şi cu Mollie, a fost rugat să 
supravegheze această sumbră sarcină, aşa că Trading s-a 
dus la cimitir împreună cu cioclul său şi cu groparul. larba 
de pe mormântul Annei abia dacă avusese timp să crească. 
Bărbaţii au început sa înfigă sapele în pământul 
neînduplecat, apoi ridicară din groapă sicriul odată alb - 
acum murdar de pământ, şi deschiseră cu dificultate 
capacul. Un miros oribil se ridică în aer, de parcă moartea 
în persoană s-ar fi evaporat din coşciug. 

Fraţii Shoun, cei care făcuseră prima autopsie, apărură la 
cimitir şi începură să caute din nou glontul. De aceasta 
dată, cei doi fraţi îşi puseră manusi şi scoaseră din trusa lor 
un satâr, cu care tăiară capul Annei ca pe o bucată de 
„carne pentru cârnaţi”, după cum a spus mai târziu 
cioclul. Dar, din nou, fraţii nu găsiră nimic. Glontul părea sa 
fi dispărut. 

În iulie 1921, judecătorul de pace îşi încheiase 
investigaţiile, declarând că moartea Annei Brown se 
datorase „unor persoane necunoscute”! - aceeaşi 
concluzie la care ajunsese şi în cazul asasinării lui 
Whitehorn. Judecătorul încuie în biroul său puţinele dovezi 
pe care le adunase, în caz că ar fi apărut mai multe 
informaţii. 

Între timp, Lizzie - care fusese pe vremuri la fel de 
energică şi incapatanata ca Mollie - era din ce în ce mai 
bolnavă. Cu fiecare zi, părea tot mai vlăguită, stingându-se 
încet, ca o lumânare. Era posibil să fi avut aceeaşi boală 
mistuitoare ca şi Minnie. 

Căutând cu disperare ajutor, Mollie se întoarse către 
vracii indienilor Osage, care intonau incantatii atunci cand 
cerul era roşu ca sângele spre est, dar şi către medicii 
moderni, fraţii Shoun, care îşi transportau potiunile în genţi 
73 Mărturia lui F. S. Turton in fata marelui juriu, NARA-FW. 

74 Pawhuska Daily Capital, 30 mai 1921. 
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negre. Nimic nu părea să aibă efect. Mollie continuă să aibă 
grijă de mama ei - una dintre ultimele păstrătoare ale 
tradiţiilor şi străvechiului mod de viaţă al tribului lor. Mollie 
nu o putea vindeca, dar o putea hrăni şi îi putea peria părul 
minunat, lung şi argintiu, descoperindu-i chipul - un chip 
ridat şi expresiv, care-şi menținea aura. 

Intr-o zi din luna iulie a acelui an, la mai puţin de două 
luni după asasinarea Annei, Lizzie a încetat să mai respire. 
Mollie nu a mai putut să o readucă la viaţă. Spiritul lui Lizzie 
fusese revendicat de către lisus Hristos, Domnul si 
Mântuitorul lor, şi de către Wah'Kon-Tah, Marele Mister. 
Mollie era copleşită de durere. După cum spunea un bocet 
al indienilor Osage: 


Îndură-te de mine, O, Mare Spirit! 
Tu vezi că voi plânge pe vecie, 


Viruna project 


Cumnatul lui Mollie, Bill Smith, a fost printre primii care 
au bănuit că era ceva ciudat în legătură cu moartea lui 
Lizzie, care survenise atât de repede după uciderea Annei 
şi a lui Whitehorn. Un bărbat agresiv, cu înfăţişare de 
buldog, Bill îşi exprimase, de asemenea, frustrarea în 
privinţa investigaţiei conduse de autorităţi şi începuse să 
cerceteze evenimentele pe cont propriu. Ca şi Mollie, era 
uluit de felul ciudat şi inexplicabil în care evoluase boala lui 
Lizzie; niciun doctor nu stabilise vreun diagnostic. Într- 
adevăr, niciunul nu descoperise vreo cauză naturală pentru 
moartea bătrânei. Cu cât Bill cerceta mai amănunţit, 
consultându-se cu doctorii şi cu anchetatorii locali, cu atât 
era mai sigur că moartea lui Lizzie nu se datora unei cauze 
naturale, ci unui lucru cumplit: femeia fusese otrăvită. lar 
Bill era sigur că toate cele trei morţi aveau legătură - 
cumva - cu rezervorul subteran de aur negru existent pe 
teritoriul indienilor Osage. 


'5 Frank F. Finney, „At Home with the Osages”, Finney Papers, UOWHC. 
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4 
Sub pământul rezervației 


Banii veniseră dintr-odată, pe neaşteptate, nebuneste’®. 
Mollie avea zece ani atunci când a fost descoperit petrolul 
şi asistase la frenezia generală ulterioară. Dar Mollie ştia de 
la bătrânii tribului că povestea încâlcită despre felul în care 
oamenii lor intraseră în posesia acestui pământ bogat în 
zăcăminte de petrol începuse din secolul al XVIl-lea, când 
indienii Osage  ridicaseră pretenţii asupra unei părţi 
substanţiale din centrul ţării - un teritoriu care se întindea 
de la zona cunoscută în prezent drept Missouri şi Kansas 
până în Oklahoma şi încă mult spre vest, până la Munţii 
Stâncoşi. 

În 1803, preşedintele Thomas Jefferson a achiziţionat de 
la francezi teritoriul Louisianei, care includea pământuri 
dominate de indienii Osage. Jefferson îl informase pe 
secretarul Marinei americane că indienii Osage erau o mare 
naţiune şi că „trebuie să rămânem tari pe poziţie, pentru că 
pe pământurile lor, noi suntem îngrozitor de slabi”. 

În 1804, o delegaţie de şefi de trib Osage s-a întâlnit cu 
Jefferson la Casa Albă. Preşedintele i-a spus secretarului 
Marinei că indienii Osage, ai căror războinici măsurau în 
general peste 1,83 m înălţime, erau „cei mai grozavi 
bărbaţi pe care i-am văzut noi vreodata””®. 

La întâlnire, Jefferson s-a adresat şefilor de trib cu 
cuvintele „copiii mei” şi a spus: „A trecut atât timp de când 
strămoşii noştri au venit aici, dincolo de apa cea mare, 
încât am şi uitat acest lucru, şi pare că am crescut pe acest 


76 Pentru a descrie istoria indienilor Osage am apelat la câteva surse 
excelente. Vezi Louis F. Burns, History of the Osage People; Mathews, 
Wah'kon-Tah; Wilson, Underground Reservation; Tixier, Tixier’s Travels 
on the Osage Prairies si Bailey, Changes in Osage Social Organization. 
De asemenea, am folosit relatari de la fata locului si documente ale 
Consiliului Tribal pastrate la Osage Indian Agency, NARA- FW. 

” Louis F. Burns, History of the Osage People, p. 140. 

78 Ibid. 
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pământ, la fel ca voi... Suntem cu toţi acum o singură 
familie””*. Jefferson a continuat apoi: „La întoarcere să le 
spuneţi oamenilor voştri că le-am întins mâna mea tuturor; 
că am devenit tatăl lor de azi înainte şi că-i vor cunoaşte pe 
membrii naţiunii noastre doar ca pe nişte prieteni şi 
binefăcători. Dar în mai puţin de patru ani, Jefferson i-a silit 
pe indienii Osage să renunţe la teritoriul lor cuprins între 
fluviile Arkansas şi Missouri. Şeful de trib a declarat că 
oamenii lui „nu au avut de ales. Fie semnau acordul, fie 
aveau să fie declaraţi duşmani ai Statelor Unite”. 

In următoarele două decenii, indienii Osage au fost 
obligaţi să cedeze aproape o sută de milioane de acri din 
pământul lor strămoşesc, găsindu-şi în cele din urmă 
refugiu într-o zonă cu o întindere de 80 până la 200 km din 
sud-estul Kansasului. Şi chiar în acest loc, mama şi tatăl lui 
Mollie deveniseră adulţi. 

Tatăl lui Mollie, care se născuse în jurul anului 1844, 
primise numele indian Ne-kah-e-se-y. Pe vremea aceea, un 
tânăr indian Osage purta de obicei pantaloni cu franjuri din 
piele de căprioară, mocasini şi un sort, în timp ce o centură 
împletită manual îi susţinea punga de tutun şi tomahawkul. 
Pieptul lui era adesea gol, iar capul îi era ras, cu excepţia 
unei fâşii de păr care începea din creştet şi îi ajungea până 
pe gat şi care stătea perfect teapana, precum creasta unui 
coif de spartan. 

Alături de ceilalţi războinici, Ne-kah-e-se-y apăra tribul de 
atacuri şi, înainte de a se duce la luptă, îşi picta faţa în 
negru cu cărbune şi se ruga la Wah'Kon-Tah, confirmând că 
venise vremea, după cum spuneau indienii Osage, „să-şi 
facă duşmanii să zacă plini de sânge pe pământ”%. 

Cand Ne-kah-e-se-y se maturiză, deveni o figură 
respectată a tribului. Precaut şi înţelept, el avea abilitatea 
de a studia fiecare situaţie înainte să aleagă un plan pentru 
rezolvarea acesteia. 

Ani mai târziu, când tribul şi-a creat primul sistem 
judiciar, care judeca mai mult infracţiuni minore, el a fost 


' Citat în Ambrose, Undaunted Courage, p. 343. 
80 Mathews, Osages, p. 271. 
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unul dintre cei trei judecători aleşi de membrii tribului. 

Lizzie a crescut, de asemenea, în rezervaţia din Kansas, 
ajutându-şi familia cu toate cele necesare aprovizionării, 
recoltând porumb sau târând buşteni pe distanţe mari. Ea 
purta mocasini, pantaloni stramti şi o fustă de pânză, iar pe 
umeri îşi punea tot timpul o pătură. În plus, obişnuia să-şi 
picteze în roşu părul din creştet, de-a lungul cărării, acest 
lucru simbolizând traiectoria soarelui pe cer. 

Un agent al Afacerilor Indiene avea să o descrie mai 
târziu drept „harnică şi pricepută, o persoană cu o bună 
reputatie”®. 

De doua ori pe an, pe vremea cand Lizzie si Ne-kah-e-se- 
y erau tineri, familiile lor si restul tribului îşi impachetau 
cele câteva bunuri pământeşti - haine, aşternuturi, pături, 
unelte, carne uscată, arme - pe care le legau strâns de 
şaua cailor, şi plecau la vânătoare de bizoni, o activitate 
sacră, care dura două luni. După ce un grup de cercetaşi 
dădea de urma unei turme, Ne-kah-e-se-y şi ceilalţi 
vânători goneau pe caii lor străbătând câmpiile. Copitele 
cailor răsunau pe pământ ca nişte tobe, iar coamele 
biciuiau feţele însufleţite şi asudate ale călăreţilor. Un 
student francez la medicină care tnsotise tribul la vânătoare 
în anul 1840 spunea: „Goana aceea e de-a dreptul 
necruțătoare... Odată ce bizonul este ajuns din urmă, 
animalul încearcă să scape îndreptându-se în altă direcţie, 
cotind brusc pentru a-şi păcăli adversarul, apoi, văzându-se 
încolţit, devine furios şi se întoarce împotriva agresorului 
său ca să-l înfrunte”.85 

Ne-kah-e-se-y îşi pregătea imperturbabil arcul şi săgeata, 
pe care indienii Osage le considerau mult mai eficiente 
decât un glonţ. Studentul la medicină îşi amintea că atunci 
când un bizon era rănit de moarte, „bestia vomită şuvoaie 
de sânge si cade în genunchi înainte să se prabuseasca la 


81 Documentele disponibile nu dau numele ei indian. 

822 Arhivele privind-o pe mama lui Mollie, Lizzie, „Application for 
Certificate of Competency”, 1 februarie 1911, NARA-FW. 

83 Tixier, Tixier’s Travels on the Osage Prairies, p. 191 
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pământ”. După ce coada bizonului era tăiată - drept 
trofeu pentru învingător -, nimic nu era lăsat să se piardă: 
carnea era tăiată şi pusă la uscat, inima era afumată, iar 
din intestine se făceau cârnaţi. Cu uleiul din creierul 
bizonului era frecată pielea animalului, din care se făceau 
apoi haine şi copertine pentru wigwamuri. Şi tot se mai 
puteau trage foloase de pe urma unui bizon: coarnele erau 
transformate în linguri, tendoanele în corzi pentru arcuri, 
grăsimea în combustibil pentru lămpi. Atunci când un şef 
de trib Osage a fost întrebat de ce nu adopta modul de 
viaţă al albilor, acesta a răspuns: „Sunt foarte mulţumit de 
felul în care trăiesc. Pădurile şi râurile mă aprovizionează 
din abundentă cu tot ceea ce îmi este necesar”®. 

Indienii Osage au fost asiguraţi de către guvernul 
american că teritoriul lor din Kansas avea să rămână al lor 
pentru totdeauna, dar nu după mult timp ei au ajuns sub 
asediul coloniştilor care se stabiliseră acolo. Printre aceştia 
se număra şi familia Laurei Ingalls Wilder, care a scris mai 
târziu Cdsuta din prerie, o carte bazată pe propriile 
experienţe. 

— De ce nu-ţi plac indienii, mămico? o întreabă Laura pe 
mama ei în una din scene. 

— Nu-mi plac, pur şi simplu; şi nu-ţi mai linge degetele, 
Laura! 

— Aceasta este ţara indienilor, nu-i aşa? spuse Laura. De 
ce am mai venit în tara lor dacă tu nu-i agreezi?85 

Într-o seară, tatăl Laurei îi explică faptul că guvernul îi va 
determina în curând pe indienii Osage să se mute de acolo: 
„De aceea suntem aici, Laura. Oamenii albi se vor stabili în 
toată ţara, iar noi vom primi cea mai bună bucată de teren 
pentru că noi am ajuns primii aici şi avem dreptul să 
alegem.” 

Cu toate acestea, în carte, familia Ingalls părăseşte 
rezervaţia sub ameninţarea că vor fi strămutați de către 
soldaţi, iar după aceea mulţi intruşi încep să ocupe teritoriul 


84 Ibid. p. 192. 
85 Citat în Brown, Frontiersman, p. 245. 
86 Wilder, Little House on the Prairie, pp. 46-47. 
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cu forţa. În 1870, indienii Osage - alungaţi din wigwamurile 
lor şi deposedati până şi de morminte - au acceptat să-şi 
vândă pământurile din Kansas coloniştilor pentru 1,25 
dolari pe acru de teren. Şi totuşi, coloniştii nerăbdători au 
masacrat mai mulţi indieni Osage, mutilându-le trupurile şi 
scalpându-i. Un agent al Departamentului Afacerilor Indiene 
spunea: „Intrebarea care se impune în acest caz este: Care 


vreuna project 


Indienii Osage au început să caute un nou teritoriu. Ei au 
pornit negocieri pentru achiziționarea a 1,5 milioane de acri 
de la tribul Cherokee din terenul considerat pe vremea 
aceea Teritoriu Indian - o regiune aflată la sud de Kansas, 
care devenise un punct final pentru Drumul Lacrimilor în 
cazul multor triburi forţate să-şi părăsească pământurile 
natale. Teritoriul neocupat care îi interesa pe indienii Osage 
era mai mare decât Delaware, dar cei mai mulţi albi 
considerau acel pământ „accidentat, pietros, sterp şi 
complet nepotrivit pentru cultivarea plantelor”, după 
spusele unui agent al Afacerilor Indiene. 

Şi acesta a fost şi motivul pentru care Wah-Ti-An-Kah, un 
şef de trib Osage, s-a ridicat la o întrunire oficială şi a spus: 
„Oamenii mei vor fi fericiţi pe acest pământ. Feţele palide 
nu pot pune obiecte din fier în pământul de aici. Feţele 
palide nu vor veni pe acest teritoriu. Sunt multe dealuri 
aici... fetelor palide nu le plac ţinuturile deluroase şi nu vor 
veni aici”. El a adăugat: „Dacă oamenii mei vor merge 
spre vest, unde pământul este ca podeaua unui wigwam, 
feţele palide vor veni în wigwamurile noastre şi vor spune: 
«Noi vrem pământurile voastre»... În curând pământul se 
va termina, iar indienii Osage nu vor mai avea casă”. 

Aşa că indienii Osage au cumpărat terenul pentru 70 de 
cenți acrul, iar la începutul anilor 1870 a început exodul lor. 
„In văzduh se auzeau hohotele de plâns ale vârstnicilor, în 


87 Citat în Wilson, Underground Reservation, p. 18. 

88 Isaac T. Gibson către Enoch Hoag, în Report of the Commissioner of 
Indian Affairs to the Secretary of the Interior for the Year 1871, p. 906. 

5% Mathews, Wah’kon-Tah, pp. 33-34. 
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special ale femeilor, care se jeluiau lângă mormintele 
copiilor lor, pe care se pregăteau să le părăsească pentru 
totdeauna”%, spunea un martor. 

Când şi-au încheiat călătoria până la noua lor rezervaţie, 
membrii tribului au construit mai multe tabere, cea mai 
importantă fiind in  Pawhuska, unde, pe culmea 
maiestuoasa a unui deal, Biroul Afacerilor Indiene® a ridicat 
o clădire impunătoare din gresie drept sediu local. Gray 
Horse, aflat în partea vestică a acestui teritoriu, era ceva 
mai mult decât un grup de colibe abia construite şi chiar 
aici s-au stabilit Lizzie şi Ne-Kah-e-se-y, care se căsătoriseră 
în 1874. 

Seria de migrări forţate şi „bolile fetelor palide”, precum 
variola, au provocat necazuri cumplite tribului. După unele 
estimări, populația tribului a scăzut, ajungând la 
aproximativ trei mii de membri - o treime din cea existentă 
cu 70 de ani în urmă. 

Agentul de la Afaceri Indiene raporta: „Această mână de 
oameni este tot ce a mai rămas dintr-o eroică natie care pe 
vremuri avea drepturi depline şi de necontestat asupra 
întregii regiuni”%. 


% Citat în Louis F. Burns, History of the Osage People, p. 448. 

91 Oficiul Afacerilor Indiene a fost redenumit Biroul Afacerilor Indiene în 
1947. 

% Gibson către Hoag, în Report of the Commissioner of Indian Affairs to 
the Secretary of the Interior for the Year 1871, p. 487. 
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O tabără a denilen Osage í în noua TRE 


Deşi indienii Osage încă mai mergeau la vânătoare de 
bizoni, ei nu căutau doar hrană, ci şi reînvierea trecutului. 

„Viaţa era la fel ca în vremurile trecute”? , îşi amintea un 
comerciant alb care-i insotise la o astfel de vânătoare. 
„Bătrânii grupului erau obişnuiţi să se adune în jurul 
focurilor de tabără - cu aceeaşi dispoziţie ca pe vremuri - şi 
să povestească despre curajul dovedit de războinici în lupte 
sau la vânătoare.” 

In 1877 nici măcar nu mai existau bizoni americani care 
să fie vanati - o situaţie favorizată de autorităţi, care 
încurajau coloniştii să stârpească bestiile, ştiind că, aşa 
cum spunea un ofiţer al armatei, „fiecare bizon ucis 
înseamnă încă un indian mort”. 

Politica Statelor Unite faţă de triburi se schimbă, trecând 
de la restricţionare la asimilare totală, oficialii făcând 
eforturi din ce în ce mai mari pentru a-i transforma pe 
indienii Osage în credincioşi care mergeau regulat la 
biserică, în vorbitori de limba engleză şi în agricultori 


% Finney and Thoburn, „Reminiscences of a Trader in the Osage 
Country”, p. 149. 
% Citat in Merchant, American Environmental History, p. 20. 
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decent îmbrăcaţi. Guvernul datora tribului rente viagere 
pentru vânzarea pământului lor din Kansas, dar refuză să 
distribuie aceste rente până ce bărbaţii sănătoşi precum 
Ne-kah-e-se-y nu se apucară de cultivarea solului. 

Şi chiar şi aşa, guvernul insistă să facă plata sub formă 
de haine şi ratii de hrană. Un şef de trib Osage se plângea 
de aceste condiţii spunând: „Nu suntem câini ca să 
trebuiască să fim hraniti precum câinii”. 

Neobisnuiti cu metodele folosite de feţele palide pentru a 
cultiva pământul şi privaţi de vânătoarea de bizoni, indienii 
Osage au început să sufere de foame, în scurt timp 
ajungând doar piele şi os. Mulţi membri ai tribului au murit. 
O delegaţie a indienilor Osage din care făcea parte şi şeful 
de trib Wah-Ti-An-Kah a fost urgent trimisă la Washington, 
D.C., pentru a cere împuternicitului Afacerilor Indiene să 
anuleze sistemul raţiilor. Conform unei relatări aparţinând 
lui John Joseph Mathews, membrii delegaţiei purtau păturile 
şi pantalonii lor cei mai buni, în timp ce Wah-Ti-An-Kah se 
înfăşurase complet într-o pătură roşie. Acestuia nu i se mai 
vedeau decât ochii - nişte fântâni întunecate, în care ardea 
flacăra unei întregi istorii. 


Șeful de trib Wah-Ti-An-Kah 


3 Mathews, Wah'kon-Tah, p. 30. 
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Delegaţia merse la biroul împuternicitului, pe care-l 
aşteptară ceva vreme. 

Când oficialul îşi făcu apariţia, el informă un interpret: 

— Spune-le acestor domni că îmi pare rău, dar am altă 
întâlnire acum - îmi cer scuze că uitasem de ea.% 

Când împuternicitul dădu să plece, Wah-Ti-An-Kah pasi în 
faţa lui, blocând uşa, şi lăsă pătura în care era înfăşurat să-i 
cadă. Până şi ceilalţi indieni Osage rămaseră socati la 
vederea trupului său aproape gol. Wah-Ti-An-Kah nu avea 
pe el decât sortul care-i acoperea coapsele şi mocasinii, iar 
chipul său era pictat de parcă ar fi plecat la război. 

„Stătea acolo, dominant şi semet, ca un zeu primitiv al 
pădurilor întunecate”, scria Mathews. 

Wah-Ti-An-Kah i-a spus interpretului: 

— Spune-i acestui bărbat să stea jos. 

Când împuternicitul se supuse, Wah-Ti-An-Kah continuă: 

— Noi am bătut cale lungă pentru a discuta despre asta. 

Împuternicitul zise: 

— Cu siguranţă, acest bărbat care nu ştie cum să se 
poarte şi care vine în biroul meu aproape gol, cu faţa 
pictată în culorile războiului, nu este destul de civilizat ca 
să ştie cum să folosească banii. 

Wah-Ti-An-Kah a răspuns că nu-i era ruşine cu trupul său 
şi după ce el şi delegaţia şi-au prezentat cazul, insistând să 
li se facă dreptate, împuternicitul fu de acord să pună capăt 
politicii ratiilor. Wah-Ti-An-Kah îşi ridică pătura de jos si 
spuse: 

— Spune-i acestui bărbat că totul e bine acum - poate să 
plece. 


OO project ~ 


La fel ca mulţi alţii din tribul lor, părinţii lui Mollie 
încercară să-şi păstreze tradiţiile şi obiceiurile. Acordarea 
unui nume era unul din cele mai importante ritualuri ale 
indienilor Osage; doar atunci era cineva considerat o 
persoană de către trib. Mollie, care se născuse pe data de 1 
decembrie 1886, primise numele Osage Wah-kon-tah-he- 


% Informaţiile privind delegaţia Osage, inclusive citatele, provin din 
relatarea lui Mathews din /bid., pp. 35-38. 
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um-pah. Surorile ei erau, de asemenea, cunoscute după 
numele lor Osage: Anna era Wah-hrah-lum-pah, Minnie - 
Wah-sha-she, iar Rita, Me-se-moie. 

Dar procesul de aculturatie fu accelerat atunci când 
coloniştii începură să se mute în rezervaţie. Aceştia nu 
semănau deloc cu indienii Osage, nici măcar cu cei din 
tribul Cheyenne sau Pawnee. Pareau nespalati şi disperaţi, 
la fel ca William Hale, care aparu în cele din urmă călare pe 
calul său, în hainele lui jerpelite - un om de nicăieri. 

Până şi coloniştii ca Hale, care stabiliseră relaţii strânse 
cu indienii Osage, susțineau că drumul omului alb era 
inevitabil şi că, pentru a supravieţui, indienii Osage 
trebuiau să urmeze această cale. Hale era hotărât să se 
transforme, dar voia să transforme şi sălbăticia din care 
venise - să îngrădească toată preria, în lung şi-n lat, şi să 
creeze o reţea de puncte comerciale şi oraşe. 

În anii 1880, John Florer, un colonist din Kansas care 
numea teritoriul Osage „Tara lui Dumnezeu”, a pus bazele 
primului punct comercial în Gray Horse. Lui Ne-kah-e-se-y, 
tatăl lui Mollie, îi plăcea să-şi piardă vremea în afara acestei 
aşezări, la umbră, şi să vândă piei de animale bune de 
tabacit, iar Mollie ajunse să-l cunoască pe fiul unui 
comerciant - unul dintre primii albi pe care-i văzuse 
vreodată; pielea lui era la fel de palidă ca burta unui peşte. 

Fiul comerciantului ţinea un jurnal, iar în acest jurnal 
scria despre profunda schimbare existenţială suferită de 
Mollie şi de familia ei, cu toate că remarca acest lucru doar 
în treacăt, ca şi cum nu ar fi fost mai mult decât un nou 
alineat într-un registru. Într-o bună zi, a spus el, un 
comerciant a început să-i spună Jimmy lui Ne-kah-e-se-y. In 
scurt timp, mai mulţi comercianţi au început să-l strige 
Jimmy pe tatăl lui Mollie şi nu a mai trecut mult până ce 
Jimmy a luat cu totul locul numelui lui Osage. 
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Prăvălia lui John Florer din Gary Horse 

„La fel cum fetele sale, care vizitau adesea prăvălia, au 
primit noile lor nume””, a mai scris fiul comerciantului. Şi 
iată cum Wah-kon-tah-he-um-pah a devenit Mollie. 

Mollie - care, la fel ca şi mama ei purta pe atunci 
pantaloni stramti pe picior, mocasini, o fustă, o bluză şi o 
pătură - dormea pe podea, într-un colţ al wigwamului 
familiei sale, şi avea de făcut multe treburi menajere 
epuizante. Dar exista o anumită linişte şi mulţumire 
sufletească pe vremea aceea: Mollie se putea bucura de 
dansurile ceremoniale şi de festivități, se putea distra 
stropindu-se cu apă pe malul pârâului şi putea urmări 
întrecerile de călărie ce aveau loc pe pajiştile de smarald. 


” Frank F. Finney, „At Home with the Osage”. 
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Tatăl lui Mollie (în dreapta) in fata prăvăliei lui Florer 


Aşa cum scria fiul comerciantului, „Acolo dăinuiesc 
amintiri - ca nişte vise pe jumătate uitate - ale unei lumi 
fermecătoare ivite în conştiinţa unui copil, cu toate 
minunatiile şi misterele ei”. 

În 1894, pe când Mollie avea şapte ani, părinţii ei au fost 
informaţi că trebuiau să o înscrie la Şcoala-internat St. 
Louis, o instituţie catolică pentru fete care fusese deschisă 
în Pawhuska, care era la două zile distanţă cu căruţa, spre 
nord-est. Un împuternicit al Afacerilor Indiene spusese: 
„Indienii trebuie să se conformeze modului de viaţă al 
albilor - de bunăvoie, dacă le convine, cu forţa dacă e 
nevoie”%. 

Părinţii lui Mollie au fost avertizaţi că, dacă nu se 
supuneau, guvernul avea să suspende plata rentelor 
viagere, lăsând familia să moară de foame. Şi astfel, într-o 
dimineaţă a lunii martie, Mollie a fost luată din sânul 
familiei şi urcată într-o căruţă. În timp ce ea şi vizitiul se 
puneau în mişcare către Pawhuska, în centrul rezervației, 
Mollie văzu cum Gray Horse, limita aparentă a universului 
ei, dispărea treptat în depărtare până ce tot ce se mai 
putea zări era fuiorul de fum care se ridica deasupra 


% Ibid. 
% Louis F. Burns, History of the Osage People, p. 91. 
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acoperişurilor wigwamurilor şi se pierdea în văzduh. În faţa 
ei, preria se întindea la orizont la fel ca fundul străvechi al 
unei mări secate. Acolo nu erau aşezări şi nici oameni. Era 
ca şi cum ar fi alunecat de pe marginea lumii şi ar fi căzut 
„în afara jurisdicției oamenilor”, dacă ar fi să imprumutam 
una din expresiile Willei Cather. 

Ceas după ceas, kilometru după kilometru, leganata 
înainte şi înapoi în căruţă, Mollie a traversat ţinutul sălbatic 
şi pustiu care nu fusese încă transformat într-o ţară 
locuibilă. În cele din urmă, lumina începu să pălească, iar 
vizitiul şi Mollie au fost nevoiţi să se oprească şi să 
campeze. 

Când soarele se scufundă sub linia orizontului, cerul 
preriei se făcu mai întâi roşu ca sângele şi apoi negru, 
densitatea întunericului fiind diluată doar de lună şi de 
stele, din care indienii Osage credeau că proveniseră multe 
dintre clanurile lor. Mollie devenise o călătoare a ceturilor. 
Era înconjurată de forţele nopţii, auzite, dar nevăzute: 
latraturile coiotilor, urletele lupilor şi tipetele bufnitelor, 
despre care se spunea ca erau purtatoare ale unor spirite 
malefice. 

În ziua următoare, preriile monocromatice dispărură, 
fiind înlocuite de dealuri împădurite, iar Mollie şi vizitiul 
urcară şi coborâră călare pantele abrupte, trecând pe lângă 
stejari negri umbrosi şi peşteri întunecate, în care soarele 
nu patrundea niciodată - locuri perfecte „pentru o 
ambuscadă”1%, după cum spunea îngrijorat un agent al 
Afacerilor Indiene. (Apoi a adăugat: „Vreau să spun că 
există... criminali ignoranti care ar fi în stare de orice”.) 

Au mers calare pana ce au vazut un semn al prezentei 
omului: o clădire darapanata din lemn, cu un singur nivel, 
vopsită în roşu. Era o prăvălie Osage, iar în apropiere 
văzură o pensiune cu aspect dubios şi o fierărie, cu un 
morman imens de potcoave. Cărarea noroioasă se 
transformă într-o potecă mai lată şi chiar mai noroioasă, cu 
o mulţime de prăvălii împrăştiate pe ambele părţi. Aceste 
prăvălii aveau în faţă grătare deformate din lemn, pentru a- 


1% Mathews, Wah'kon-Tah, p. 79. 
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i ajuta pe clienţi să evite noroiul înşelător, stâlpi cu cârlige 
pentru legat caii şi faţade decolorate de vreme care arătau 
de parcă s-ar fi putut prăbuşi în orice moment, la prima 
adiere de vânt, unele dintre ele cu picturi murale ce 
reprezentau un al doilea etaj, pentru a crea iluzia grandorii. 

Mollie ajunsese la Pawhuska. Deşi capitala rezervației 
părea pe atunci mică şi mizeră - un „punct comercial mic şi 
noroios”, după cum îl descria un vizitator -, Pawhuska era, 
dupa toate probabilitățile, cea mai mare aşezare pe care o 
văzuse Mollie în viaţa ei. Fu condusă încă vreo doi kilometri 
până la o clădire din piatră cu aspect sinistru, care avea 
patru niveluri: şcoala catolică misionară St. Louis, fiind apoi 
lăsată în grija unei femei cu veşminte monahale, în negru şi 
alb. Mollie păşi pragul uşii de la intrare - Mathews 
descrisese odată intrarea unei alte şcoli Osage cu internat 
drept o „gură mare şi întunecată, mai mare şi mai 
întunecată decât a unei pisici sălbatice”! - şi cobori printr- 
un labirint de coridoare reci. Felinarele cu cărbuni 
străluceau în întuneric. 

Fata fu nevoită să renunţe la pătura indiană de pe umeri 
şi să îmbrace o rochie simplă. Nu i se permitea sa 
vorbească în dialectul Osage - pentru că trebuia să înveţe 
limba albilor - şi primi o Biblie care începea cu o concepţie 
anume a universului: „Şi a zis Dumnezeu «Sa se facă 
lumină»; şi s-a făcut lumină. Dumnezeu a văzut că era bună 
lumina; şi a despărţit Dumnezeu lumina de întuneric”. 

Fiecare oră din zi era destinată unei anumite activităţi, 
iar elevele erau încolonate pentru a se deplasa dintr-un loc 
în altul. Studiau pianul, caligrafia, geografia şi aritmetica, 
lumea fiind acum sintetizată în simboluri noi şi ciudate. 
Instruirea lui Mollie avea drept scop integrarea ei în 
societatea oamenilor albi. Ea trebuia să se transforme în 
ceea ce autorităţile considerau a fi femeia ideală. Astfel, în 
timp ce băieţii din tribul Osage din alte instituţii învățau 
tâmplărie ori cum să lucreze pământul şi să crească 
animale, Mollie era iniţiată în „artele domestice”: cusutul, 
gătitul, spălatul rufelor şi alte activităţi casnice. 


101 Mathews, Sundown, p. 23. 
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„Este imposibil să subapreciezi importanţa unei instruiri 
minutioase în cazul fetelor indiene”!%?, declarase un oficial 
al guvernului american, adăugând: „Ce folos că bărbatul 
este harnic, muncitor şi priceput, el furnizând hrana şi 
îmbrăcămintea necesare pentru propria gospodărie, dacă 
soţia, nepricepută la gătit şi neobişnuită cu acul, fără vreo 
noţiune de ordine şi curăţenie, face din ceea ce ar putea fi 
un cămin fericit şi îndestulat doar un adăpost jalnic, mizer 
şi sordid? Femeile sunt cele care se agaţă mai insistent de 
ritualurile păgâne şi de superstiții, perpetuându-le prin 
transmiterea lor copiilor”. 

Multe eleve Osage de la şcoala lui Mollie au încercat să 
fugă, dar poliţiştii le-au urmărit călare şi le-au legat cu 
frânghii, aducându-le cu forţa înapoi. Mollie mergea la 
şcoală câte opt luni în fiecare an, iar atunci când se 
întoarse prima dată în Grey Horse, observă că din ce în ce 
mai multe fete renuntasera să mai poarte păturile si 
mocasinii lor, in timp ce băieţii schimbaseră sortul care le 
acoperea coapsele cu pantalonii, preferând în locul 
crestelor de păr pălăriile cu boruri late. 


Mollie a fost obligată să meargă la şcoala St. Louis. 


102 Citat in McAuliffe, Deaths of Sybil Bolton, pp. 215-216. 
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Mulţi elevi au început să se simtă jenati din cauza 
părinţilor lor, care tot nu înțelegeau limba engleză şi încă 
trăiau după vechile lor tradiţii. O mamă din tribul Osage 
spunea despre fiul ei: „Urechile lui nu aud cuvintele 
noastre”?°?, 


SSirrust-pro = 


Familia lui Mollie acoperea nu doar distanţa dintre două 
secole, ci dintre două civilizaţii. Nefericirea ei ajunse la 
apogeu la sfârşitul anilor 1890, când guvernul Statelor 
Unite îşi intensifică presiunea pentru a atinge punctul 
culminant al campaniei de asimilare: parcelarea terenului. 
Conform acestei politici, rezervaţia indienilor Osage avea să 
fie împărţită în parcele de câte 160 de acri, proprietate 
imobiliară. Fiecare membru al tribului primea o parcelă, în 
timp ce restul teritoriului rămânea deschis coloniştilor. 
Sistemul parcelării terenului, care fusese deja impus multor 
triburi, fusese conceput pentru a pune capăt vechiului mod 
de viata colectiv şi pentru a-i transforma pe indienii 
americani în proprietari de bunuri private - o situaţie care 
avea să simplifice, deloc întâmplător, procedura de 
procurare a terenului. 

Indienii Osage văzuseră ce se întâmplase cu aşa-numitul 
Cherokee Outlet, o vastă prerie ce era parte a teritoriului 
Cherokee, aflată în apropiere de graniţa vestică a 
rezervației Osage. După ce guvernul Statelor Unite 
achizitionase pământul de la indienii Cherokee, se anunţase 
că pe data de 16 septembrie 1893, la amiază, orice colonist 
putea să ocupe una dintre cele 42.000 de parcele - asta 
dacă acel colonist, fie el femeie sau bărbat, avea să ajungă 
primul la parcela dorită! Zile întregi înainte de data 
stabilită, zeci de mii de bărbaţi, femei şi copii sosiseră 
acolo, tocmai din California şi New York, şi se adunaseră de- 
a lungul frontierei. Acea masă de oameni disperaţi şi 
jerpeliţi se întindea pana la orizont, ca o armată asmutita 
împotriva ei înseşi. 


103 Mathews, Wah’kon-Tah, p. 311. 
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Goana după pământ din 1893 


În cele din urmă, după ce mai mulţi „grăbiţi” care 
încercaseră să treacă pe furiş dincolo de linie mai devreme 
de data stabilită fuseseră împuşcaţi, s-a auzit focul de armă 
care dădea startul cursei - acea „GOANA DUPA PAMANT 
CUM NU A MAI FOST VREODATA PE PAMANT”?%, după cum 
anunţa titlul unui ziar. 

Un reporter scria: „Oamenii se împuşcau unii pe alţii în 
timp ce goneau ca să ocupe pământul. Femeile tipau şi 
leşinau, prăbuşindu-se la pământ, doar ca să fie călcate în 
picioare şi poate chiar ucise”!%. Reporterul continua: 
„Bărbaţi, femei şi cai zăceau morţi pe tot cuprinsul preriei”. 

Din loc în loc, bărbaţii se luptau pe viaţă şi pe moarte 
pentru a-şi revendica drepturile, fiecare susţinând că fusese 
primul care ajunsese acolo. Cuţite şi pistoale fură trase 
afară - o scenă terifiantă şi palpitantă, care cu greu ar 
putea fi descrisă în cuvinte... Era o luptă în care, fără 
îndoială, oamenii se vânau unii pe alţii, fiecare gândindu-se 
la propriul interes”. 

Până la căderea nopţii, Cherokee Outlet fusese împărţit 
în mii de bucăţi. 

Pentru că indienii Osage îşi achizitionasera terenul, a fost 
mult mai greu pentru guvern să-şi impună politica de 


1% Daily Oklahoma State Capital, 18 septembrie 1893. 
1% Daily Oklahoma State Capital, 16 septembrie 1893. 
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parcelare. Tribul, condus de către unul din cei mai mari şefi 
de trib, james Bigheart - care vorbea şapte limbi, printre 
acestea numărându-se franceza, engleza, latina şi dialectul 
Sioux, şi care începuse să poarte costum - era capabil să 
împiedice acest proces. 

Dar presiunea era copleşitoare. Theodore Roosevelt 
avertizase deja cu privire la ce avea să i se întâmple unui 
indian care refuza parcelarea: „O să-l lăsăm, ca şi pe toţi 
ceilalţi albi care nu vor munci, să piară de pe faţa 
pământului pe care face umbră degeaba”1%. 

La începutul secolului XX, Bigheart şi alţi indieni Osage 
ştiau că nu aveau cum să mai evite ceea ce un oficial al 
guvernului numea „marea furtună”! ce se apropia. 
Guvernul Statelor Unite plănuia ca Teritoriul Indian să fie 
divizat, acesta devenind parte a ceea ce urma a fi un nou 
stat, numit Oklahoma. (în dialectul Choctaw, „Oklahoma” 
însemna „pieile roşii”.) 

Bigheart reuşise să întârzie acest proces ani la rând - 
terenul tribului Osage era ultimul din Teritoriul Indian ce 
trebuia parcelat -, iar acest lucru le dăduse indienilor Osage 
mai multă putere, în timp ce oficialii guvernului erau dornici 
să evite eventualele piedici decisive în calea suveranităţii 
statale. În 1904, Bigheart a trimis un tânăr avocat zelos pe 
nume John Palmer peste tot în ţară „pentru a lua pulsul 
Washingtonului”1%. 

Fiul orfan al unui comerciant alb şi al unei femei Sioux, 
Palmer fusese adoptat în fragedă copilărie de către o 
familie Osage şi se căsătorise cu o indiancă Osage. Un 
senator american din Oklahoma l-a numit pe Palmer „cel 
mai elocvent indian în viaţă”!%. 

Timp de luni de zile, Bigheart, Palmer şi alţi membri ai 
tribului au negociat cu oficialii guvernului termenul 
parcelării terenului. Indienii Osage au reuşit să-i convingă 
pe cei din guvern să împartă terenul doar membrilor 


1% Citat in Trachtenberg, Incorporation of America, p. 34. 
107 Wah-sha-she News, 23 iunie 1894. 

108 Russell, „Chief James Bigheart of the Osages”, p. 892. 
109 Thoburn, Standard History of Oklahoma, p. 2048. 
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tribului. Prin urmare, suprafaţa fiecărei parcele individuale 
a crescut de la 160 de acri la 657 de acri. Această strategie 
avea să evite o năvală nebună pe teritoriul lor, deşi albii 
puteau încerca atunci să cumpere parcele de la membrii 
tribului. Indienii Osage au reuşit, de asemenea, să ajungă 
cu guvernul la un acord care părea, la vremea aceea, o 
clauză ciudată. Acordul prevedea că: „Petrolul, gazele, 
cărbunele şi alte resurse minerale de pe aceste terenuri... 
vor fi rezervate tribului Osage”.110 

Cei din trib ştiau că în pământul rezervației existau nişte 
zăcăminte de petrol. Cu peste un deceniu în urmă, un 
indian Osage îi arătase lui John Florer, patronul punctului 
comercial din Gray Horse, o pată uleioasă multicoloră la 
suprafaţa unui pârâu din estul rezervației. Indianul Osage 
şi-a pus pătura peste acel lichid şi apoi a stors-o bine într- 
un recipient, colectând lichidul. Florer era de părere că 
lichidul mirosea la fel ca lubrifiantul pentru osii pe care-l 
vindea la prăvălia lui. El a dat fuga şi le-a arătat lichidul şi 
celorlalţi, care i-au confirmat bănuielile: era petrol. Cu 
aprobarea tribului, Florer şi partenerul său, un bancher 
bogat, au obţinut o concesiune pentru a începe forarea în 
rezervaţie. Puţini şi-au imaginat că tribul stătea pe o 
adevărată comoară, dar la momentul negocierilor pentru 
parcelarea terenului, mai multe puțuri mici deveniseră deja 
operaţionale, iar indienii Osage au reuşit cu şiretenie să 
păstreze aceasta ultimă avutie de pe pământurile lor - o 
avutie pe care nici măcar nu o puteau vedea. 

După ce termenii Actului de Alocare au fost acceptaţi, în 
1906, Palmer s-a lăudat în faţa Congresului spunând: „Am 
scris acel acord Osage cu mâna mea”!!!. 

La fel ca şi alţi indieni Osage trecuţi pe evidenţele tribale, 
Mollie şi membrii familiei ei au primit fiecare un act de 
împroprietărire - în esenţă, o mică parte din depozitul de 


110 Citat în Leasesfor Oil and Gas Purposes, Osage National Council, p. 
154. 
11 Indians of the United States: Investigation of the Field Service, p. 
398. 
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zăcăminte minerale al tribuluit??. Când, în anul următor, 
Oklahoma a intrat în Uniune drept cel de-al patruzeci şi 
şaselea stat, membrii tribului aveau dreptul să-şi vândă 
suprafaţa de teren aflată în ceea ce era acum districtul 
Osage. Dar pentru a păstra sub controlul tribului depozitul 
de zăcăminte, nimeni nu putea cumpăra sau vinde 
drepturile de proprietate asupra terenului. Acestea puteau 
fi doar moştenite. Mollie şi familia ei deveniseră astfel parte 


Viruna project 


Tribul începu în scurt timp să concesioneze din ce în ce 
mai multe terenuri prospectorilor pentru exploatarea 
petrolului. Mollie a văzut o mulţime de muncitori - sculeri, 
montatori de cabluri, catârgii, supraveghetori - trudind cu 
îndârjire. După ce coborau o torpilă umplută cu 
nitroglicerină în inima pământului, muncitorii plini de noroi 
o detonau, dezgropând uneori un fragment de suliță 
amerindiană sau vreun vârf de săgeată. Ei studiau uimiti 
aceste lucruri. Aceşti bărbaţi construiau structuri din lemn 
care se inaltau până aproape de cer, ca nişte temple, si 
foloseau nişte incantatii ciudate, folosind cuvinte înţelese 
doar de ei: „Daţi-i drumul, pisicilor. Încărcaţi cârligele, 
cleştilor. E destul de sus. Loviţi tare cu ciocanul în ţevile 
acelea, târnăcopari. Dati-i drumul, cei cu mopurile. Scoate 
suportul cricului”115, 

Mulţi care forau la întâmplare săpau puțuri uscate, aşa- 
numitele „sonde sterile”, şi văzând că nu găseau nimic 
acolo plecau mai departe, disperaţi. Un indian spunea că 
aceşti albi „se purtau de parcă lumea s-ar fi sfârşit în ziua 
urmatoare”?"4, 


112 Multi colonişti albi au reuşit să se strecoare pe aceste evidente si, în 
cele din urmă, au făcut o avere de pe urma veniturilor din petrol ale 
tribului Osage. Antropologul Garrick Bailey estimează că suma de bani 
înstrăinată de indienii Osage se ridică la cel puţin 100 de milioane de 
dolari. 

43 Argou intraductibil: „Bounce, you cats, bounce. Load up on them 
hooks, you snappers. That's high. Ring her off, collarpecker. Up on the 
mops. Out, growler-board. ” (n.red.) 

114 Mathews, Life and Death of an Oilman, p. 116. 
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La începutul secolului XX, George Getty, un avocat din 
Minneapolis, a început să caute petrol împreună cu familia 
lui în partea estică a teritoriului Osage, pe o parcelă de 
teren - mai exact, Parcela 50, pe care o concesionase 
contra sumei de 500 de dolari. 

Fiul acestuia, Jean Paul Getty, care era copil pe vremea 
aceea, vizitase zona de exploatare împreună cu tatăl lui. 
„Erau vremuri de pionierat”, îşi amintea mai târziu Jean 
Paul, care fondase Compania Petrolieră Getty. „Nu existau 
autoturisme, erau foarte puţine telefoane şi puţini aveau 
lumină electrică. Chiar dacă era începutul secolului XX, 
simteai încă acut influenţa secolului al XIX-lea."115 


EN 
| 


Muncitorii descoperă un zăcământ de petrol pe teritoriul 
5 Gregory, Oil in Ocklahoma, pp. 13-14. 
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Osage 


Şi a adăugat: „Părea o mare aventură. Părinţii mei nu au 
văzut niciodată farmecul acestei aventuri, spre deosebire 
de mine. Obişnuiam să mergem destul de des la Parcela 50, 
la vreo 15 kilometri de limitele teritoriului Osage, cu o 
căruţă cu cai. Drumul dura vreo două ore şi trebuia să 
traversăm un râu pentru a ajunge acolo”. 

Înainte de a-i întâlni pe indieni, Jean Paul îl întrebase pe 
tatăl lui: 

— Sunt periculoşi? Va trebui să ne luptăm cu ei? 

Tatăl lui izbucnise în râs. 

— Nu, i-a răspuns el. Sunt mai degrabă tacuti si 
paşnici.116 

Într-o zi umedă de primăvară, în 1917, Frank Phillips - un 
căutător de petrol care vânduse cu ceva timp înainte un 
tonic pentru prevenirea căderii părului - era împreună cu 
muncitorii săi pe Parcela 185, la mai puţin de un kilometru 
distanţă de Parcela 50. Se aflau pe o platformă de foraj 
când turla de foraj a sondei a început să tremure violent, de 
parcă o locomotivă de mare viteză ar fi trecut prin 
apropiere. Din gaura săpată în pământ s-a auzit un huruit, 
urmat de un soi de gâlgâit, iar muncitorii au luat-o la fugă, 
strigătele lor fiind acoperite de zgomotul care se 
intensificase, devenind un vuiet asurzitor. Un sondor il 
apucă pe Phillips şi-l trase de pe platformă chiar atunci 
când un jet negru de petrol tasni violent din pământ, 
înălțându-se în aer. 

Fiecare nou zăcământ descoperit părea şi mai uimitor 
decât ultimul. În 1920, E.W. Marland, care era pe vremuri 
atât de sărac încât nu-şi putea permite nici măcar o 
călătorie cu trenul, a descoperit Burbank, unul din cele mai 
importante terenuri petroliere din Statele Unite: un put nou 
producea 680 de barili în primele lui 24 de ore. 

Mulţi indieni Osage alergau într-un suflet să vadă un jet 
erupând, căutând să se catare cat mai sus pentru a vedea 
mai bine priveliştea şi având grijă să nu producă vreo 


116 Citat in Miller, House of Getty, p. 1881. 
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scânteie, ochii lor urmărind jetul de ţiţei înălțându-se la 15, 
18 sau uneori chiar la 30 de metri în aer. 

Cu imensele sale aripi negre de stropi arcuindu-se 
deasupra echipamentelor, jetul se ridica în faţa lor ca un 
înger al morţii. Lichidul acoperea câmpiile şi florile, mânjind 
feţele muncitorilor şi ale spectatorilor. Cu toate astea, 
oamenii se imbratisau fericiţi şi îşi aruncau pălăriile în aer. 
Bigheart, care murise la puţin timp după impunerea 
parcelării, era omagiat ca un „Moise al indienilor Osage”. 
lar substanţa minerală neagră, vâscoasă şi puternic 
mirositoare li se părea atunci cel mai frumos lucru din 
lume. 
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5 
Discipolii diavolului 


Banii, de care Mollie dispunea cu prisosinţă, erau singurul 
lucru care ar fi putut determina autorităţile indiferente - 
reprezentate de albi - să continue urmărirea ucigaşului de 
indieni. După moartea lui Lizzie, care avusese loc în iulie 
1921, cumnatul lui Mollie, Bill Smith, îşi împărtăşise 
suspiciunile autorităţilor. El bănuia că Lizzie fusese otrăvită 
lent, dar în luna august poliţiştii încă nu se apucaseră să 
cerceteze acest caz. Şi nici nu făcuseră vreun progres în 
ancheta asasinării Annei, de la care trecuseră trei luni. 
Pentru a le da un imbold anchetatorilor, familia lui Mollie 
depuse o declaraţie în care se menţiona că date fiind 
„josnicia cu care fusese comisă crima”!!! şi „pericolele la 
care sunt expuşi ceilalţi oameni”, oferea 2000 de dolari, 
bani gheaţă, drept recompensă pentru orice informaţie care 
să ducă la arestarea celor vinovaţi. 

Familia Whitehorn oferea, de asemenea, o recompensă 
de 2500 de dolari pentru prinderea ucigasilor lui Charles. Si 
William Hale, care milita pentru eradicarea infractorilor din 
districtul Osage, promise o recompensă oricărei persoane i- 
ar fi prins pe făptaşi, vii sau morţi. 

„Trebuie să punem capăt acestei afurisite de afacere”!18, 
spunea el. 

Dar relaţiile cu oamenii legii continuau să se deterioreze. 
Procurorul general al statului Oklahoma l-a acuzat în scurt 
timp pe şeriful Freas că „a eşuat în a aplica legea”!!? 
intenţionat, permiţând contrabanda şi jocurile de noroc. 

Freas respinse acuzaţiile şi, în timp ce cazul aştepta 
judecata, aceşti doi puternici oameni ai legii erau porniţi 
unul împotriva celuilalt. Din cauza acestei situaţii 


17 Documentele privind succesiunea Annei Brown, „Application for 
Authority to Offer Cash Reward”, NARA- FW. 

18 H.L. Macon, „Mass Murder of the Osages”, West, decembrie 1965. 

119 Ada Weekly News, 23 februarie 1922. 


(69) 


complicate, Hale anunţă că era timpul să angajeze un „ochi 
privat”, adică un detectiv particular. 

In cea mai mare parte a secolului al XIX-lea şi la 
începutul secolului XX, agenţiile de detectivi particulari 
umpluseră golul lăsat de departamentele de poliţie 
descentralizate ori lipsite de fonduri şi de şerifii corupți şi 
incompetenti. 

Atât în literatura, cat şi în imaginaţia populară, detectivul 
particular, ochiul privat atotvăzător - sticletele, agentul 
secret, copoiul, spionul - a înlocuit şeriful cruciat, prototipul 
justiţiei rudimentare. Acesta a trecut noile şi periculoasele 
frontiere ale străzilor mărginaşe întunecoase şi mahalalelor 
mizere. 

Nu se baza pe dovezi directe; în schimb, la fel ca 
Sherlock Holmes, acesta se baza pe puterile surprinzătoare 
ale deductiei şi ale logicii, pe abilitatea de a observa ceea 
ce Watsonii lumii abia puteau vedea. Punea ordine într-o 
harababura de indicii şi, aşa cum menţiona un autor, 
„transforma crimele brutale - vestigiile bestiei din om - în 
puzzle-uri intelectuale”?”°. 

Şi totuşi, la început, fascinația publicului fata de 
detectivii particulari era amestecată cu aversiune. Aceştia 
nu erau instruiți şi nu puteau fi controlati, adesea având ei 
înşişi cazier. Îndatoraţi clienţilor care-i plăteau, ei erau 
consideraţi în general nişte persoane ascunse, misterioase, 
care furau, pur şi simplu, secretele oamenilor. (Termenul „a 
detecta” derivă din verbul latin „a descoperi” - sau, mai 
exact, a scoate acoperişul unei case - şi pentru că diavolul, 
conform legendei, a permis acoliţilor săi să tragă cu ochiul 
în case, ca nişte voyeuri, înlăturând acoperişurile, detectivii 
erau cunoscuţi drept „discipoli ai diavolului”***.) 

In anul 1850, Allan Pinkerton a fondat prima agenţie 
americană de detectivi particulari - în reclame, mottoul 
companiei, „NOI NU DORMIM NICIODATA”, fiind scris sub un 
ochi masonic deschis, care a constituit şi sursa de inspiraţie 


12 Summerscale, Suspicions of Mr. Whicher, p. xii. 
21 Mai multe informaţii cu privire la originile expresiei „discipolii 
diavolului” se găsesc în Lukas, Big Trouble, p. 76. 
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pentru termenul „ochi privat”. 

Într-un manual de principii generale şi reguli care 
serveau drept plan principal pentru acest domeniu de 
activitate, Pinkerton recunoştea că detectivul trebuia uneori 
să „se abată de la calea strictă a adevarului”?” şi „să 
recurgă la înşelăciune”. Cu toate acestea, mulţi oameni 
care dispretuiau această profesie o considerau un rau 
necesar. Aşa cum spusese un detectiv particular, poate că 
era „un şarpe mizerabil”, dar în acelaşi timp era 
„răzbunătorul secret, tăcut şi eficient al Majestății Sale 
Legea, scandalizată la culme atunci când toate celelalte 
planuri eşuează”. 

Hale a recrutat un soi de detectiv particular din Kansas 
City, cunoscut sub numele Pike. Pentru a-şi păstra 
acoperirea, Pike, care fuma o pipă din ştiulete de porumb şi 
avea o mustață groasă, s-a întâlnit cu Hale într-un loc 
secret de lângă Whizbang. (Liderii civici precum Hale 
considerau numele Whizbang lipsit de demnitate, numind 
oraşul Denoya, după numele unei remarcabile familii de 
indieni Osage.) În timp ce fumul de pe câmpurile de 
exploatare petrolieră se ridica în văzduh, Hale discuta cu 
Pike. Apoi Pike a dispărut pentru a-şi începe investigatia. 

La iniţiativa lui Mollie şi a familiei ei, administratorul 
averii Annei a angajat, de asemenea, detectivi particulari. 
Administratorul era Scott Mathis, patronul companiei Big 
Hill Trading, care gestiona de mult timp afacerile Annei şi 
ale lui Lizzie ca un adevărat gardian. Guvernul Statelor 
Unite, susţinând că mulţi indieni Osage nu erau capabili să- 
şi gestioneze averile, ceruse Biroului Afacerilor Indiene să 
determine care dintre membrii tribului erau consideraţi 
capabili să-şi administreze fondurile proprii. 

Deşi membrii tribului au protestat vehement, mulţi 
indieni Osage, inclusiv Lizzie şi Anna, erau consideraţi 
„incompetenţi” şi au fost obligaţi să numească drept tutore 
un localnic alb, care să supravegheze şi să autorizeze toate 


122 Agenţia Naţională de Detectivi Pinkerton, General Principles and 
Rules of Pinkertons National Detective Agency, LOC. 
123 McWatters, Knots Untied, pp. 664-665. 
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cheltuielile, începând de la pasta de dinţi pe care o 
cumpărau de la magazinul din colţ. Un indian Osage care 
luptase în Primul Război Mondial se plângea: „Am luptat în 
Franţa pentru ţara asta, şi totuşi nu îmi este permis să-mi 
semnez cecurile”1?. Reprezentanţii legali erau aleşi de 
obicei din rândurile celor mai respectabili cetăţeni albi ai 
districtului Osage. 


Compania Bigg Hill Trading era condusă de Scott Mathis, 
tutorele al Annei şi al lui Lizzie. 


Mathis a angajat o echipă de detectivi particulari, la fel 
ca şi tutorele lui Whitehorn. Detectivii particulari care 
investigau asasinatele comise asupra indienilor Osage 
lucraseră de mai multe ori pentru Agenţia Internaţională de 
Detectivi William J. Burns înainte de a se aventura în 
misiuni pe cont propriu. Burns, un fost agent al serviciilor 
secrete, era cel mai cunoscut detectiv particular din lume, 
dupa Pinkerton. Un bărbat scund şi îndesat, cu o mustață 
deasă şi cu un păr şocant de roşu, Burns sperase pe 
vremuri să ajungă actor. El crease în jurul său o adevărată 


124 Shepherd, „Lo, the Rich Indian!” 
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aura de mit, în parte pentru că scria povestiri polițiste de 
duzină inspirate de cazurile sale. 

Intr-o astfel de carte, el declara: „Numele meu este 
Wilham J. Burns, iar adresa mea e New York, Londra, Paris, 
Montreal, Chicago, San Francisco, Los Angeles, Seattle, 
New Orleans, Boston, Philadelphia, Cleveland şi orice loc în 
care un cetăţean care se supune legii ar putea avea nevoie 
de nişte bărbaţi care ştiu cum să se ocupe cu discreţie de 
dejucarea unui atac, cum să anihileze un asasin periculos 
sau cum să-i demaşte pe criminalii care vor să profite de 
oamenii de bună-credinţă”!%. 

Deşi era numit „detectiv de prima-pagină” pentru că îşi 
făcea neîncetat reclamă, Burns avea un dosar 
impresionant, printre reusitele sale numărându-se si 
capturarea celor responsabili pentru dinamitarea sediului 
redacţiei prestigiosului cotidian Los Angeles Times, care a 
dus la moartea a 20 de oameni. New York Times spunea 
despre Burns că era „probabil unicul mare detectiv, 
singurul detectiv genial pe care l-a dat această ţară”1%, Sir 
Arthur Conan Doyle acordându-i porecla după care tânjea: 
„Sherlock Holmes al Americii”. 

Cu toate acestea, spre deosebire de Sherlock Holmes, 
Burns mituise jurati şi se zvonea că rapise un suspect, 
obişnuind să utilizeze tehnicile dezgustătoare ale spionilor 
imperialişti. 

După ce a fost prins în timp ce patrundea prin efractie 
într-un birou de avocatură din New York în încercarea de a 
fura nişte dovezi, el a susţinut ulterior că era nevoie din 
când în când de asemenea metode pentru a obţine dovezi 
împotriva unei conspirații şi că astfel de reguli fuseseră 
încălcate „de o mie de ori”!* de către detectivii particulari. 
Burns era întruchiparea perfectă a acestei noi profesii. 


125 William J. Burns, Masked War, p. 10. 
126 New York Times, 4 decembrie 1911. 
127 Citat în Hunt, Front-Page Detective, p. 104. 
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Detectivul particular William J. 


IZEI 
—— 


În vara aceea, echipa de detectivi angajaţi de Mathias a 
început să se infiltreze în districtul Osage’*®. Fiecare agent 
se identifica în rapoartele sale zilnice doar cu un număr de 
cod. 

La început, detectivul Nr. 10 i-a cerut lui Mathis, care 
fusese jurat în comisia de anchetă, să-l ducă la locul crimei. 
„Eu şi Mathis am mers cu maşina la locul în care a fost găsit 
cadavrul”!?%, a scris Nr. 10. 

Unul dintre detectivi a discutat cu menajera Annei. Ea i-a 
mărturisit acestuia că după descoperirea cadavrului 
obținuse un set din cheile Annei şi că plecase împreună cu 
sora acesteia, Rita Smith, acasă la Anna. Lucru incredibil, 
nimeni de la biroul şerifului nu perchezitionase încă locuinţa 
Annei. Femeile deschiseseră uşa şi intrară în casă, 
tulburând liniştea mormântală. Ele au văzut bijuteriile 
Annei, păturile şi tablourile, comorile pe care le acumulase 
de-a lungul vieţii şi care păreau acum ruinele unui oraş 
pierdut. Servitoarea, care o ajutase pe Anna să se îmbrace 


128 Descrierile activităţilor detectivilor privaţi provin din însemnările lor 
zilnice, incluse în rapoartele FBI de Jamas Findlay, iulie 1923, FBI. 
129 Raportul lui Findlay din 10 iulie 1923, FBI. 
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chiar în ziua dispariţiei ei, îşi aminti: „Toate erau la fel cum 
le lasasem atunci”1% - cu excepţia unui singur lucru. Poseta 
Annei, cea din piele de aligator, pe care ea o luase la 
prânzul dat de Mollie, se afla acum pe podea, zise 
menajera, şi „conţinutul ei era imprastiat”. 

Nimic altceva nu părea să fi fost furat din casă, iar 
prezenţa gentii indica faptul că Anna se întorsese probabil 
acasă la un moment dat, după masa la care fusese invitată. 

Bryan, cumnatul lui Mollie, părea să fi spus adevărul 
despre faptul că o adusese acasă. Dar după aceea o 
scosese din nou în oraş? Sau Mollie plecase cu altcineva? 

Nr. 10 îşi îndreptă atenţia asupra altei potenţiale surse de 
indicii: înregistrarea sosirilor Annei şi apelurile telefonice pe 
care le initiase aceasta. Pe vremea aceea, apelurile 
telefonice erau posibile cu ajutorul unui operator care făcea 
legătura manual, la un panou de comandă. Convorbirile 
telefonice la distanţă se realizau adesea prin intermediul 
mai multor panouri de comandă. Aceşti operatori telefonici 
păstrau frecvent o înregistrare scrisă a apelurilor. Conform 
înregistrărilor unei telefoniste din Fairfax, în jurul orei 8.30, 
în noaptea dispariţiei Annei, cineva sunase la ea acasă de 
la un telefon aparţinând unui magazin din Ralston, un oraş 
aflat la zece kilometri sud-vest de Gray Horse. Inregistrarile 
arătau că cineva, probabil Anna, răspunsese la telefon. Asta 
însemna că Anna se afla încă acasă, după toate 
probabilitățile, la ora 8.30 - încă o dovadă ca Bryan fusese 
sincer atunci când declarase că o dusese acasă. 

Detectivul particular, simțind că era pe punctul de a 
descoperi ceva important, s-a dus într-un suflet la 
magazinul din Ralston de unde fusese dat telefonul. 

Proprietarul insista că el nu sunase acasă la Anna şi că 
nimeni altcineva în afară de el nu ar fi avut voie să iniţieze 
un apel la distanţă de la telefonul lui. Nicio telefonistă de la 
Ralston nu avea înregistrat vreun apel intermediat de 
operatorul telefonic din Fairfax, ceea ce îi confirma spusele. 

„Acest apel telefonic pare un mister”?*!, a scris Nr. 10. El 


130 Mărturia Annei Sitterly în fata marelui juriu, NARA-FW. 
131 Raportul lui Findlay din 10 iulie 1923, FBI. 
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bănuia că numărul de la Ralston era în realitate o 
„acoperire” şi că un operator telefonic fusese plătit pentru 
a distruge fişa de înregistrare originală, care dezvăluia 
adevărata sursă a apelului telefonic. Cineva, după toate 
probabilitățile, îşi acoperea cu grijă urmele. 

Nr. 10 avea de gând să-l cerceteze mai bine pe Oda 
Brown. „Suspiciunile tuturor se îndreaptă către soţul 
divorţat”!*?, a scris el. Dar era târziu şi detectivul şi-a 
încheiat raportul, spunând: „întrerup analiza cazului la 11 
P.M”. 


III Tprojec ae 


O săptămână mai târziu, un alt detectiv din echipă - Nr. 
46-a fost trimis să-l localizeze pe Brown în Ponca City, la 40 
de kilometri nord-vest de Gray Horse. 

O furtună sălbatică izbucni pe tot întinsul preriei şi 
transformă străzile în râuri de noroi, aşa încât detectivul nu 
reuşi să ajungă în Ponca City decât după lăsarea 
întunericului, când descoperi că Brown nu era acolo. Se 
zvonea că plecase în Perry, Oklahoma, în vizită la tatăl său. 
În ziua următoare, Nr. 46 luă un tren spre sudul oraşului 
Perry, dar Brown nu era acolo. Se spunea acum că plecase 
de fapt în districtul Pawnee. 

„În consecinţă, am plecat din Perry cu primul tren”1%, 
scria Nr. 46 în raportul său. Povestirile cu Sherlock Holmes 
omiteau de fiecare dată aceste lucruri - dificultăţile şi 
încetineala din viaţa reală a unui detectiv, pistele false şi 
punctele moarte în care ajungea o anchetă. 

Nr. 46 a făcut tot posibilul să afle cât mai multe 
informaţii, aşa că, ajuns în districtul Pawnee, a început să 
spioneze un bărbat slab, fumător, cu înfăţişare dubioasă, 
părul roşu şi ochi cenusii: Oda Brown. Acesta era însoţit de 
o indiancă Pawnee, cu care se zvonea că se însurase după 
moartea Annei. Nr. 46 rămase în preajma celor doi, 
urmărindu-i discret. Într-o zi, Nr. 46 se apropie de Brown, 
încercând să se împrietenească cu acesta. Manualul 
Pinkerton instruia: „Detectivul prevăzător îl va surprinde pe 
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infractor în momentele sale de slăbiciune şi va smulge de la 
el, datorită încrederii pe care acesta o are în detectiv şi 
datorită simpatiei manifestate de infractor, secretul care îl 
mistuie”13%, 

Nr. 46 a reuşit treptat să-i câştige încrederea lui Brown, 
intrându-i sub piele. Când Brown a menţionat faptul că 
fosta lui nevastă fusese ucisă, Nr. 46 a încercat să-l tragă 
de limbă, întrebându-l unde fusese în momentul crimei. 
Brown, probabil bănuind că noul său prieten era un copoi 
experimentat, a răspuns că fusese plecat cu o altă femeie, 
dar fără a menţiona locaţia. 

Nr. 46 îl studie intens pe Brown. Conform manualului, 
secretul unui criminal devine un „duşman” al sufletului său 
şi „slăbeşte întreaga fortăreață a puterii sale”?*°. Dar Brown 
nu părea deloc nervos. 

În timp ce Nr. 46 lucra cu Brown, un alt detectiv, Nr. 28, a 
aflat un secret în aparenţă vital de la o tânără indiancă Kaw 
care locuia în apropiere de frontiera vestică a districtului 
Osage. Într-o declaraţie semnată, femeia pretindea că Rose 
Osage, o indiancă din Fairfax, recunoscuse în faţa ei că o 
omorâse pe Anna după ce aceasta încercase să-l seducă pe 
iubitul acesteia, Joe Allen. 

Rose i-ar fi spus că în timp ce toţi trei mergeau cu 
maşina, ea „a împuşcat-o pe Anna în creştetul capului”, si 
apoi, cu ajutorul lui Joe, a aruncat trupul acesteia lângă 
pârâul Three Mile. 

Hainele ei erau stropite de sângele Annei, a continuat 
Rose povestea, aşa că s-a dezbrăcat şi le-a aruncat în 
pârâu. 

Era o poveste sumbră, dar detectivul Nr. 28 era 
entuziasmat de această descoperire. 

În raportul său zilnic, acesta a spus că petrecuse ore 
întregi cu Mathis şi şeriful Freas, al cărui proces încă nu 
avusese loc, urmărind acest „indiciu care pare să fie o pistă 
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bună de urmat în acest caz”, 

Cu toate acestea, detectivii particulari se străduiau să 
pună cap la cap toate informaţiile pentru a reconstitui 
povestea informatoarei. Nimeni nu o văzuse pe Anna cu 
Rose sau cu Joe. lar în apa pârâului nu fuseseră găsite 
niciun fel de haine lângă cadavru. Era posibil ca 
informatoarea să fi minţit, pur şi simplu, pentru a primi 
recompensa? 

Şeriful Freas, un bărbat foarte gras, cu pliuri în zona 
gâtului voluminos şi a pieptului, îi îndemnă pe detectivi să-i 
declare suspecți pe Rose si pe iubitul acesteia. Apoi le 
dezvălui un zvon contrar: se spunea că doi bărbaţi aspri şi 
dubioşi care lucrau la exploatările petroliere fuseseră văzuţi 
cu Anna cu puţin timp înainte de a fi ucisă, iar după aceea 
părăsiseră în grabă oraşul. Detectivii particulari acceptară 
să analizeze povestea şerifului. Dar în privinţa acuzațiilor 
împotriva lui Rose, Nr. 28 declară ferm: „Vom urma, cu 
siguranţă, această pistă”. 

Detectivii particulari îi spuseră tot ce aflaseră lui Bill 
Smith, cumnatul lui Mollie, care încă investiga pe cont 
propriu. Smith, pe atunci în vârstă de 29 de ani, fusese hoţ 
de cai înainte să dea de o avere Osage: mai întâi 
căsătorindu-se cu Minnie, sora lui Mollie, apoi - la numai 
câteva luni de la moartea lui Minnie din cauza acelei „boli 
mistuitoare”, în 1918 - cununându-se cu Rita, cealaltă soră 
a lui Mollie. În mai multe rânduri, atunci când se îmbătase, 
Bill ridicase mâna la Rita. O servitoare îşi amintea mai 
târziu că după o ceartă între Bill şi Rita, „ea a ieşit afară 
plină de vânătăi”'*. Bill i-a spus servitoarei: „Asta e 
singurul fel în care te poţi înţelege cu aceste squaws”??, 
Rita îl ameninţa adesea că avea să-l părăsească, dar nu a 
făcut-o niciodată. 
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137 Raportul lui Findlay din 10 iulie 1923, FBI. 
138 Mollie Burkhart et al. împotriva Ella Rogers, Supreme Court of the 
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Desi Rita avea o minte ageră, apropiații ei considerau ca 
judecata ei era afectată de ceea ce o persoană descria 
drept „o iubire cu adevărat oarbă”!%. 


Sora lui Mollie, Rita 


Mollie avea îndoielile ei în legătură cu Bill: fusese el în 
vreun fel responsabil pentru moartea lui Minnie? Hale 
spusese clar că nici el nu avea încredere în Bill şi cel puţin 
un procuror local specula că Bill „pângărea legătura sfântă 
a căsătoriei pentru un câştig sordid”**’. 

Dar de la asasinarea Annei, Bill încercase cu îndârjire - 
după toate aparențele - să descopere cine era vinovatul. 
Când Bill află că un croitor din oraş ar fi putut avea 
informaţii, se duse împreună cu un detectiv particular să-i 
pună bărbatului mai multe întrebări, doar ca să constate că 
acesta răspândea zvonul de acum familiar: că Rose Osage 
o ucisese pe Anna într-un acces de gelozie. 

Dorindu-şi cu ardoare să soluţioneze cazul, detectivii 
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particulari au decis să instaleze un dispozitiv de ascultare 
pentru a-i spiona pe Rose şi pe iubitul ei. La vremea aceea, 
regulile care guvernau supravegherea electronică erau 
nebuloase, iar Burns era un avid utilizator al unui dictograf 
- un dispozitiv primitiv de ascultare care putea fi ascuns în 
orice obiect, fie un ceas sau un candelabru. 

„Burns era primul american care a văzut imensele 
avantaje ale acestui instrument în munca unui detectiv”?”, 
declara în 1912 revista săptămânală Literary Digest. „Este 
atât de încântat de el, încât întotdeauna poartă unul în 
buzunarul său”. Aşa cum Allan Pinkerton, în secolul al XIX- 
lea, era cunoscut drept „ochiul”, Burns, în secolul XX, 
devenise „urechea”. 

Detectivii, ascunzându-se în altă încăpere, au început să 
asculte vocea lui Rose şi a iubitului ei în căşti, destul de 
bruiate. Dar, aşa cum se întâmplă atât de des în cazul 
supravegherii, entuziasmul a fost înlocuit cu plictiseala 
provocată de intimităţile altora, iar detectivii au renunţat în 
cele din urmă să-şi noteze detaliile inofensive pe care le 
auzeau. 

Cu toate acestea, folosind mijloace mai convenţionale, 
detectivii particulari au făcut o descoperire senzationala. 
Şoferul de taxi care o dusese pe Anna la casa lui Mollie în 
ziua când aceasta dispăruse le-a spus că Anna îi ceruse să 
se oprească mai întâi la cimitirul din Gray Horse. 

Ea coborâse din maşină şi păşise împleticindu-se printre 
pietrele funerare, până ce se oprise la mormântul tatălui ei. 
Pentru o clipă, a rămas lângă locul de veci în care şi ea 
avea să fie îngropată în scurt timp, de parcă s-ar fi jelit pe 
sine. 

Apoi Anna s-a întors la maşină şi i-a cerut şoferului să 
trimită pe cineva să ducă flori la mormântul tatălui ei. Îşi 
dorea ca mormântul lui să arate întotdeauna frumos. 

In timp ce îşi continuaseră drumul spre casa lui Mollie, 
Anna s-a aplecat în faţă, către şofer. Acesta a simţit mirosul 
de alcool din respiraţia ei, în timp ce îi divulga un secret: 
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urma să aibă „un copilas” 243. 

— Dumnezeule, nu poate fi adevărat, a răspuns el. 

— Ba e adevărat, a spus ea. 

— Chiar aşa? 

— Da. 

Detectivii au aflat mai târziu că această poveste era 
adevărată de la doi oameni apropiaţi de Anna. Ea le 
încredinţase şi lor vestea privind sarcina ei. Şi totuşi, 
nimeni nu ştia cine era tatăl. 


Viruna project — 


Într-o zi din vara aceea, un străin cu o mustata stil 
Charlie Chaplin apăru în Gray Horse pentru a-şi oferi 
serviciile detectivilor. Bărbatul, care era înarmat cu un 
revolver de calibru .44 şi avea un nas turtit de buldog 
englez, se numea A.W. Comstock şi era un avocat de prin 
partea locului, reprezentant legal al mai multor indieni 
Osage. Unii localnici considerau că acest Comstock, cu 
nasul lui acvilin şi tenul roşiatic, putea fi pe jumătate 
amerindian - o impresie pe care el nu se prea străduise să 
o descurajeze în timpul exercitării funcţiei sale juridice. 
„Faptul că el însuşi are înfăţişare de indian o să-l ajute să se 
înţeleagă destul de bine cu indienii, nu-i aşa?”1%, remarca 
un alt avocat cu scepticism. William Burns îl investigase 
odată pe Comstock în legătură cu o presupusă colaborare 
cu o companie petrolieră în cazul mituirii Consiliului Tribului 
Osage pentru un contract de concesiune favorabil, dar 
această acuzaţie nu a fost niciodată dovedită. 

Date fiind numeroasele contacte ale lui Comstock cu 
membrii tribului Osage, detectivii au acceptat oferta 
acestuia de a-i ajuta. In timp ce detectivii încercau sa 
stabilească o legătură între asasinarea lui Charles 
Whitehorn şi a Annei Brown, Comstock le furniză mai multe 
bârfe pe care le colectase de la reţeaua sa de informatori. 

Se vorbea pe la colţuri că văduva lui Whitehorn, Hattie, 
râvnise la banii soţului ei şi că ea ar fi fost geloasă din 
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cauza relaţiei lui cu o altă femeie. Era oare posibil ca 
această femeie să fi fost Anna Brown? O astfel de ipoteză 
ar fi condus la următoarea întrebare logică: Whitehorn era 
tatăl copilului ei? Detectivii au început să o urmărească pe 
Hattie Whitehorn zi şi noapte, bucurându-se de faptul că 
puteau vedea totul fără a fi văzuţi: „Detectivii au urmărit-o 
pe doamna Whitehorn la Okla. City de la Pawhuska... 
Părăsit Okla. City cu doamna Whitehorn spre Guthrie... 
Mers pe urmele doamnei Whitehorn de la Tulsa la 
Pawhuska”. Dar nu s-a întâmplat nimic. 

În februarie 1922, la nouă luni după asasinarea lui 
Whitehorn şi Annei Brown, investigaţiile păreau să fi ajuns 
într-un impas definitiv. Pike, detectivul angajat de Hale, 
plecase din oraş. Şeriful Freas, de asemenea, nu mai 
conduce investigația; în luna februarie a acelui an el a fost 
înlăturat din funcţie după ce un juriu îl găsise vinovat de 
faptul că nu pusese în aplicare legea. 

Apoi, într-o noapte rece din luna aceea, William Stepson, 
un campion Osage la prinderea taurasilor cu lasoul, în 
vârstă de 29 de ani, a primit un telefon care l-a determinat 
să-şi părăsească locuinţa din Fairfax. William s-a întors 
acasă la soţia şi cei doi copii ai săi câteva ore mai târziu, 
vizibil bolnav. Stepson, care era mereu în formă fizică 
remarcabilă, sănătos tun, muri în câteva ore. După 
examinarea cadavrului acestuia, autorităţile au emis 
ipoteza că o anumită persoană pe care Stepson o întâlnise 
în timpul excursiei sale îi strecurase o doză de otravă, 
probabil stricnină - un alcaloid amar de culoare albă, care, 
conform unui tratat medical din secolul al XIX-lea, era 
practic „înzestrat cu o energie mai distructivă”! decât 
orice altă otravă. Tratatul descria modul în care un animal 
de laborator injectat cu stricnină devine „agitat şi începe să 
tremure, fiind apoi cuprins de amorteala, dupa care 
înţepeneşte si membrele îi tresar  necontrolat”1%, 
adăugând: „Aceste simptome se intensifică până ce 
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animalul este cuprins de spasme generale violente, în care 
capul se lasă pe spate, coloana vertebrală e intepenita, 
membrele extinse şi rigide, iar respiraţia se opreşte brusc şi 
pieptul rămâne nemişcat”. 

Ultimele ore de viaţă ale lui Stepson au fost probabil un 
chin îngrozitor: muşchii lui zvâcnind necontrolat, de parcă 
s-ar fi curentat brusc, având gâtul întins, maxilarul crispat 
şi plămânii lui contractându-se în timp ce încerca disperat 
să respire, până ce, într-un sfârşit, a murit sufocat. 


William Stepson 


La vremea morţii lui Stepson, oamenii de ştiinţă 
concepusera deja numeroase instrumente pentru 
detectarea otrăvurilor într-un cadavru. O mostră de ţesut 
putea fi extrasă din cadavru şi testată pentru a identifica 
prezenţa unei game largi de substanţe toxice - de la 
stricnină la arsenic. Cu toate acestea, în mare parte din 
tara, aceste metode medico-legale au fost aplicate mult 
mai puţin decât alte tehnici, precum expertiza balistică sau 
identificarea amprentelor. 

In 1928, un studiu realizat de Consiliul Naţional de 
Cercetare a concluzionat că legistul, în majoritatea 
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districtelor din Statele Unite, era un „individ neinstruit şi 
necalificat” şi avea „o echipă mică şi mediocră, cu 
echipamente inadecvate”!”. În ţinuturi precum districtul 
Osage, unde nu exista niciun medic legist şi niciun 
laborator criminalistic, otrăvirea era soluţia perfectă pentru 
o crimă. Otrăvurile erau disponibile din abundență în 
produse găsite pe rafturile farmaciilor sau băcăniilor şi, spre 
deosebire de un foc de armă, acestea puteau fi 
administrate fără niciun zgomot. lar simptomele provocate 
de ingerarea substanţelor toxice erau asemănătoare 
afecţiunilor naturale - greata şi diareea erau întâlnite şi în 
cazurile de holeră, crizele semănând cu cele specifice 
atacului de cord. In perioada prohibitiei, au existat atât de 
multe decese accidentale provocate de alcoolul extras din 
lemn şi de alte băuturi toxice care conţineau whisky de 
contrabandă, încât un ucigaş ar fi putut foarte bine să 
toarne un astfel de amestec în paharul cu alcool al unei 
persoane fără a trezi vreodată suspiciuni. 

Pe data de 26 martie 1922, la mai puţin de o lună după 
moartea lui Stepson, o femeie din tribul Osage a avut parte 
de o moarte suspectă, fiind victima unei otrăviri. Din nou, 
nu a fost efectuat niciun examen toxicologic amănunţit. 
Apoi, la 28 iulie, Joe Bates, un indian Osage de 30 de ani, a 
obţinut de la un strain nişte whisky. După ce a luat o 
înghiţitură, acesta a început să facă spume la gură, apoi s-a 
prăbuşit la pământ. Bates, de asemenea, a murit ingerând 
ceea ce autorităţile au descris ca fiind o otravă ciudată. El a 
lăsat în urmă o soţie şi şase copii. 

In luna august a acelui an, pe măsură ce numărul de 
decese suspecte a continuat să crească, mulţi indieni 
Osage au încercat să-l convingă pe Barney McBride, un alb 
înstărit în vârstă de 55 de ani, proprietar de terenuri 
petroliere, să meargă la Washington, DC, pentru a cere 
autorităţilor federale să investigheze aceste cazuri. Fusese 
căsătorit cu o indiancă Creek, acum decedată, şi îşi creştea 
singur fiica vitregă. McBride manifestase interes faţă de 
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afacerile indienilor din Oklahoma şi era o persoană de 
încredere pentru cei din tribul Osage; un reporter l-a descris 
ca fiind un „om bun la inimă, cu părul alb”:%8. Având în 
vedere că-i cunoştea pe mulţi oficiali de la Washington, era 
considerat un mesager ideal. 

Când McBride s-a oprit la o pensiune din capitală, a găsit 
o telegramă trimisă de un asociat de-al său. „Fii atent”, îl 
avertiza acesta. McBride purta la el o Biblie şi un revolver 
de calibru .45. 

In seara aceea, el s-a oprit la Clubul Elks pentru o partidă 
de biliard. Când a ieşit afară, cineva l-a imobilizat şi i-a pus 
pe cap un sac de pânză groasă, pe care l-a legat strâns în 
jurul gâtului său. In dimineaţa următoare, cadavrul lui 
McBride a fost găsit într-un canal de scurgere din Maryland. 
El fusese înjunghiat de peste 20 de ori, având capul plin de 
vânătăi. In plus, era dezbrăcat, fiind lăsat doar în şosete şi 
pantofi. Intr-unul dintre pantofi a fost găsit un cartonaş cu 
numele său. Dovezile criminalistice sugerau că existase mai 
mult de un agresor, iar autorităţile suspectau că ucigaşii îl 
urmăriseră tocmai din Oklahoma. 

Veştile despre crimă au ajuns repede la urechile lui Mollie 
şi ale celor din familia ei. Uciderea bărbatului - pe care 
Washington Post o numea „cea mai brutală din analele 
criminalităţii districtului”! - părea să fie mai mult decât o 
simplă crimă. Avea semnele distinctive ale unui mesaj, fiind 
un soi de avertisment. Într-un titlu, The Post anunţa un 
lucru ce părea a fi din ce în ce mai clar: „SE CREDE CĂ 
EXISTA O CONSPIRAȚIE PENTRU A-I UCIDE PE INDIENII 
BOGAŢI”I5. 


148 Washington Post, 6 septembrie 1922. 
M49 Washington Post, 14 iulie 1923. 
150 Washington Post, 12 martie 1925. 
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6 
Ulmul de un milion de dolari 


Chiar dacă fuseseră comise atâtea crime, cei mai mari 
baroni ai petrolului au continuat să vină acolo din toate 
colţurile lumii. La fiecare trei luni, la zece dimineaţa, aceşti 
magnați petrolişti - inclusiv E.W. Marland, Bill Skelly, Harry 
Sinclair, Frank Phillips şi fraţii lui - s-au oprit în gara din 
Pawhuska, în propriile trenuri de lux. Presa avea să anunţe 
apropierea lor prin buletine informative: „CURSA SPECIALA 
A MILIONARILOR AȘTEPTATĂ SĂ SOSEASCA”?*?; „PAWHUSKA 
LĂSATĂ ASTĂZI PE MANA PETROLISTILOR”?*2; „BĂRBAŢII DE 
MILIOANE AŞTEAPTĂ MOMENTUL PSIHOLOGIC”, 

Baronii veniseră pentru licitaţia concesiunilor Osage, un 
eveniment care avea loc de aproximativ patru ori pe an sub 
supravegherea Departamentului de Interne. Un istoric îl 
numea „Osage Monte Carlo”!*. De când începuseră 
licitaţiile, în 1912, doar o porţiune din teritoriul vastei 
rezervaţii a districtului Osage fusese deschisă forajului, pe 
când cererea pentru un singur contract de leasing, care de 
obicei acoperea 160 de acri de teren, crescuse incredibil de 
mult. În 1923, Daily Oklahoman anunţa: „Brewster, eroul 
din poveste, cel cunoscut pentru «Milioanele lui Brewster», 
la un pas să clacheze nervos în încercarea de a cheltui un 
milion de dolari într-un singur an. Dacă Brewster s-ar fi dus 
în Oklahoma... ar fi putut cheltui un milion de dolari cu doar 
un mic semn”.15 

Când era vreme bună, licitaţiile aveau loc în aer liber, pe 
culmea unui deal din Pawhuska, la umbra unui copac mare 
cunoscut sub numele de „Ulmul de un milion de dolari”. 


151 Pawhuska Daily Journal, 18 martie 1925. 
1? Pawhuska Daily Capital, 14 iunie 1921. 
1533 Pawhuska Daily Capital, 5 aprilie 1923. 
134 Rister, Oil, p. 190. 

155 Daily Oklahoman, 28 ianuarie 1923. 
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/ hillips (pe ultima treaptă a vagonului) şi alti 
baroni ai petrolului sosesc în ţinutul Osage, în anul 1919. 


Frank 


Spectatorii veneau de la kilometri întregi depărtare. 
Ernest participa uneori la evenimente, la fel ca Mollie şi alţi 
membri ai tribului. 

„Există o tuşă de culoare în audienţă, de asemenea, 
datorită indienilor Osage... care de multe ori sunt spectatori 
stoici, dar interesați”, raporta Associated Press, folosind 
obişnuitele stereotipuri. Ceilalţi membri ai comunităţii - 
inclusiv coloniştii de vază, precum Hale şi Mathis, 
proprietarul Companiei Big Hill Trading - manifestau un 
interes deosebit pentru licitaţii. Banii care se revărsaseră în 
comunitate după boom-ul petrolului îi ajutaseră să-şi 
construiască afacerile şi să-şi realizeze visurile odată 
fanteziste de a transforma preria într-un centru comercial 
sclipitor. 

Bărbatul care conducea licitaţia - un alb înalt, cu părul 
rărit şi o voce răsunătoare - păşi în cele din urmă sub 
copac. El purta de obicei o cămaşă în dungi, destul de 


155 Ada Evening News, 24 decembrie 1924. 
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tipatoare, un guler de celuloid si o cravata lunga si fina. Din 
buzunar îi atârna un lant metalic, conectat la un ceas. 
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Coreei Walters conducând O licitaţie sub Ulmul de un 
milion de dolari. 


El prezida toate vânzările din ţinutul Osage, iar porecla 
lui, Colonelul, îl făcea să pară un veteran al Primului Război 
Mondial. De fapt, făcea parte din numele lui de botez: 
Colonel Ellsworth E. Walters. Un showman de excepţie, el îi 
îndemna pe ofertanti cu zicători, precum „Hai băieţi, 
această bătrână pisică sălbatică!” poate să facă o mulţime 
de pisoi”?®. 

Deoarece concesiunile terenurilor petroliere de valoare 
mai mică erau ofertate primele, baronii petrolului aşteptau 
de obicei in spate, lăsând ofertele iniţiale noilor imbogatiti. 
Jean Paul Getty, care participase la mai multe licitaţii 
Osage, îşi amintea cum putea schimba soarta unui om un 
contract de concesiune petrolieră: „Nu era ceva neobişnuit 
pentru un căutător de petrol sărac, fără bani gheaţă sau 
credit cu care să cumpere mai mult, să... sape un put care 


157 Sonda de explorare forată la întâmplare, fără prospectiuni prealabile 
(n.tr.). 
8 Daily Journal-Capital, 29 martie 1928. 
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să-l imbogateasca”.*°° 

In acelaşi timp, o ofertă licitată greşit putea duce pe 
oricine la ruină: „Averile erau făcute - şi pierdute - în 
fiecare zi”. 

Petroliştii cercetau nerăbdători hărţi geologice şi încercau 
să culeagă informaţii despre concesiuni de la oamenii pe 
care-i angajau drept „prospectori geologi” şi spioni. 

După o pauză pentru masa de prânz, licitaţia a continuat, 
trecându-se la contractele de concesiune mai valoroase, iar 
privirile tuturor s-au întors inevitabil spre magnații 
petrolului, a căror putere rivaliza cu cea a baronilor căilor 
ferate sau oţelului din secolul al XIX-lea, în unele cazuri 
chiar depăşind-o pe a acestora. 

Unii dintre ei începuseră să-şi folosească influenţa pentru 
a schimba cursul istoriei. 

In 1920, Sinclair, Marland şi alţi petrolişti au contribuit la 
finanţarea candidaturii prezidenţiale de succes a lui Warren 
Harding. Un petrolist din Oklahoma i-a spus unui prieten că 
nominalizarea lui Harding îl costase pe el şi pe coactionarii 
săi un milion de dolari. 

Dar, cu Harding în Casa Albă, remarca un istoric, 
„afaceriştii din industria petrolului şi-au lins buzele”1%. 
Sinclair a pompat, sub acoperirea unei companii fictive, mai 
mult de 200.000 de dolari pentru noul secretar al Afacerilor 
Interne, Albert B. Fall; un alt petrolist şi-a trimis fiul să-i 
livreze secretarului 100.000 de dolari într-un sac negru. 

In schimb, secretarul a permis baronilor să consume 
inestimabilele rezerve strategice de petrol ale Marinei. 
Sinclair a primit un contract exclusiv de concesiune asupra 
unei rezerve din Wyoming, care, din cauza formei unei 
stânci din apropiere, era cunoscută sub denumirea de 
Teapot Dome'f!. Şeful Standard Oil l-a avertizat pe un fost 
consilier de campanie al lui Harding: „Înţeleg că 
Departamentul de Interne este pe cale de a anula un 
contract de concesiune a Teapot Dome, şi tot ce este legat 


159 Gunther, The Very, Very Rich and How They Got That Way, p. 124. 
160 Citat în Allen, Only Yesterday, p. 129. 
161 Domul Ceainicului (n.tr.). 
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de industria asta miroase urât... Eu chiar cred că ar trebui 
să-i spui preşedintelui că miroase urât”. 1° 

Mita şi câştigurile ilicite erau încă necunoscute publicului 
şi, pe măsură ce baronii se mutau în partea din faţă la 
licitaţii, sub Ulmul de un milion de dolari, erau trataţi ca 
nişte regi ai capitalismului, mulţimea dându-se la o parte 
din fata lor. În timpul licitaţiei, tensiunile dintre magnați 
creşteau la cote alarmante. Odată, Frank Phillips şi Bill 
Skelly au început să se bată furioşi, rostogolindu-se pe jos 
ca nişte ratoni turbati, în timp ce Sinclair îi făcea un semn 
Colonelului, îndepărtându-se triumfător cu contractul de 
concesiune. Un reporter spunea: „Veteranii de la Bursa de 
Valori din New York nu au mai asistat la o încăierare mai 
înverşunată decât cea a unui important grup de petrolişti 
din acest stat, de reputaţie naţională, care s-au luat la 
bătaie pentru dreptul de a alege terenurile de 
exploatare”?®, 


S=<Tirtust-prolcce — 


La 18 ianuarie 1923, la cinci luni dupa uciderea lui 
McBride, multi dintre marii petrolisti americani s-au adunat 
pentru o alta licitatie’®*. Pentru ca era iarnă, s-au întâlnit la 
Teatrul Constantin, în Pawhuska. 

Considerat drept „cea mai bună clădire de acest tip din 
Oklahoma”?®, teatrul avea coloane greceşti, picturi murale 
şi un colier de lumini în jurul scenei. Ca de obicei, Colonelul 
a început cu cele mai putin apreciate concesiuni166. 

— Cine începe? a strigat el. Amintiţi-vă, niciun teren nu 
va fi vândut pentru sume sub cinci sute de dolari. 

O voce se auzi din mulţime: 

— Cinci sute. 

— S-a oferit suma de cinci sute de dolari, rosti cu voce de 
tunet Colonelul. Cine oferă şase sute? Cinci se face şase. 


162 Citat in McCartney, The Teapot Dome Scandal, p. 113. 

163 Pawhuska Daily Capital, 6 aprilie 1923. 

164 Relatarea licitaţiei se bazează pe articole din ziarele locale, în special 
pe o ştire detaliată apărută in Daily Oklahoman, 28 ianuarie 1923. 

16 Thoburn, Standard History of Oklahoma, 1989. 

1% Daily Oklahoman, 28 ianuarie 1923. 
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Cinci-sase, cinci-şase - mulţumesc - şase, şi acum şapte, 
şase-şapte acum... 

Colonelul se opri, apoi strigă: 

— Vândut acestui domn pentru şase sute de dolari. 

De-a lungul zilei, sumele licitate pentru noile terenuri au 
crescut constant: zece mii... cincizeci de mii... o sută de 
mii... 

Colonelul glumi: 

— Se trezeşte Wall Street-ul. 

Terenul 13 fu vândut pentru mai mult de 600.000 de 
dolari lui Sinclair. 

Colonelul inspiră adânc. 

— Terenul 14, spuse el, cel care se afla în mijlocul 
câmpului Burbank, cunoscut pentru bogatele zăcăminte de 
petrol. 

Mulțimea fremata. Apoi, o voce timidă se auzi din 
mijlocul încăperii: 

— O jumătate de milion. 

Era un reprezentant al companiei Gypsy Oil, un asociat al 
Gulf Oil, care stătea cu o hartă desfăcută pe genunchi, fără 
să privească în sus în timp ce vorbea. 

Colonelul întrebă: 

— Cine oferă şase sute de mii? 

Colonelul era cunoscut pentru abilitatea sa de a detecta 
până şi cea mai vagă incuviintare din cap sau gest din 
partea ofertantilor. La licitaţii, Frank Phillips şi unul dintre 
fraţii săi foloseau semnale aproape insesizabile - o 
sprânceană ridicată sau o simplă scuturare a unui trabuc. 
Frank glumea că fratele lui îl făcuse să piardă 100.000 de 
dolari când alungase o muscă. 

Colonelul îşi cunoştea bine audiența şi întinse mâna spre 
un bărbat cărunt, care ţinea un trabuc neaprins între dinţi. 
Acesta reprezenta un consorţiu de interese, care îi includea 
pe Frank Phillips si Skelly - vechi adversari deveniți acum 
aliaţi. Bărbatul cu părul cărunt făcu un semn aproape 
insesizabil din cap. 

— Şapte sute, strigă Colonelul, întinzând repede mâna 
spre primul ofertant. O altă încuviinţare discretă. Opt sute, 
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zise Colonelul. 
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Pa ie. MAnETONNALE în timpul goanei după petrol 


Apoi reveni la primul ofertant, bărbatul cu harta, care 
spuse: 
— Nouă sute. 
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Un alt semn de la omul cu părul cărunt şi cu trabucul 
neaprins. Colonelul rosti răspicat cuvintele: 

— Un milion de dolari. 

Cu toate acestea, sumele licitate continuau să urce. 

— Un milion o sută de mii, acum un milion două sute de 
mii, zise Colonelul. Un milion o sută - acum un milion două 
sute - un milion două sute. 

În cele din urmă, nimeni nu mai spuse nimic. Colonelul se 
uită îndelung la bărbatul cu părul cărunt, care încă îşi 
mesteca trabucul neaprins. Un reporter din sală remarcă: 

— Cred că unii au nevoie de aer curat. 

Colonelul zise: 

— Vorbim de Burbank aici, oameni buni. Nu mai ridicaţi 
inutil mâinile. 

Nimeni nu mişcă şi nu rosti un cuvânt. 

— Vândut! strigă Colonelul. Pentru un milion o sută de 
mii de dolari. 

Fiecare nouă licitaţie părea să o depăşească pe cea 
anterioară, înregistrând un nou record datorită unei noi 
oferte imense şi milioanelor colectate. Un contract de 
concesiune ajunsese să se vândă cu aproape două milioane 
de dolari, pe când cea mai mare sumă totală colectată la o 
licitaţie ajunsese la aproape 14 milioane de dolari. Un 
reporter de la revista Harper's Monthly scria: „Până unde se 
va ajunge? De fiecare dată când un nou put este forat, 
indienii devin tot mai bogaţi”. Apoi a adăugat: „Indienii 
Osage devin atât de bogaţi, încât ar trebui luate anumite 
măsuri în această privință” 1%. 


virtua prol mra 


Din ce în ce mai mulţi americani albi îşi exprimau 
îngrijorarea si indignarea în privinţa bogăției indienilor 
Osage - indignare ce era amplificată de presă. Jurnaliştii 
spuneau poveşti, de multe ori exagerate, despre indieni 
Osage care se descotoroseau de piane cu coadă, 
aruncandu-le pe peluzele lor, sau îşi schimbau maşinile 
vechi cu altele noi după o banală pană de cauciuc. Revista 


167 Shepherd, „Lo, the Rich Indian!” 
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Travel scria: „Indianul Osage este astăzi un prinţ risipitor de 
averi. Fata de nechibzuinta acestuia, Fiul Risipitor era doar 
o persoană modestă, cu o predilecție înnăscută pentru 
pleavă”168. 

O scrisoare către redacţie apărută în The Independent, o 
revistă săptămânală, reitera aceste opinii, referindu-se la 
un indian Osage tipic ca la un om bun-de-nimic, care a 
ajuns să aibă avere „doar pentru că guvernul, din păcate, l- 
a plasat pe un teren petrolier pe care noi, albii, l-am 
dezvoltat pentru el”?®. 

John Joseph Mathews şi-a amintit cu amărăciune cum 
reporterii „se bucurau de impactul bizar al bogatiei asupra 
oamenilor din Neolitic, cu îngâmfarea şi înţelepciunea 
specifice ignorantilor”?”°. 

Relatările acestora mentionau rar - sau deloc - că 
numeroşi indieni Osage îşi investiseră cu pricepere banii 
sau că o parte din cheltuielile lor? ar fi putut reflecta 
obiceiuri străvechi ce asociau excesele de generozitate cu 
statutul tribal. Desigur, în timpul „nebunilor ani '20”, o 
perioadă marcată de ceea ce F. Scott Fitzgerald numea 
„cea mai mare şi mai vulgară petrecere din istorie”?”2, 
indienii Osage nu erau singurii care risipeau banii cu 
nechibzuinta. Marland, baronul petrolului care descoperise 
terenul petrolier Burbank, construise un conac cu 22 de 
camere în Ponca City, pe care l-a abandonat apoi pentru un 
conac şi mai mare. Cu un interior decorat după Palazzo 
Davanzati din Florenţa, care fusese construit în secolul al 
XIV-lea, casa avea 55 de camere (inclusiv o sală de bal, cu 
un plafon ornat cu frunze de aur şi candelabre de cristal 
Waterford), 12 bai, 7 şeminee, 3 bucătării şi un lift 
capitonat pe interior cu piele de bizon. Pe terenul aferent se 
aflau o piscină şi terenuri de polo, un teren de golf şi şase 
lacuri cu insule. 


68 Brown, „Our Plutocratic Osage Indians”. 

169 Citat in Harmon, Rich Indians, p. 181. 

170 Ibid. p. 185. 

171 Pentru mai multe informaţii pe acest subiect vezi ibid. 

172 F, Scott Fitzgerald, The Crack-Up, 1945, New York: New Directions, 
2009, p. 87. 
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Presa pretindea că în timp ce unul din 11 americani 


deținea o maşină, practic fiecare indian Osage avea 
unsprezece maşini. 


Când a fost întrebat despre acest exces, Marland nu a 
ţinut deloc să se justifice: „Pentru mine, scopul banilor a 
fost să cumpăr şi să construiesc. Şi asta am făcut. Şi dacă 
de asta sunt acuzat, atunci mă declar vinovat”!75. 

Cu toate acestea, în doar câţiva ani, avea să fie atât de 
falit încât să nu-şi mai poată plăti nici măcar factura la 
lumină, fiind nevoit să-şi părăsească locuinţa. După o 
tentativă de a se lansa în politică, Marland a încercat să 
mai descopere încă un teren petrolifer, dar nu a reuşit. 
Arhitectul său spunea ulterior: „Ultima dată când l-am 
văzut, cred că stătea pe un butoi de cuie, în nord-estul 
oraşului. Ploua şi avea pe el o haină de ploaie şi o pălărie, 
dar el stătea acolo, pur şi simplu, destul de abătut. Doi sau 
trei bărbaţi munceau la instalaţia lui portabilă de foraj, 
sperând probabil să găsească petrol. Aşa că am plecat cu 
un nod în gât şi lacrimi în ochi”:7*. Un alt petrolist renumit 
din Oklahoma a cheltuit rapid 50 de milioane de dolari şi a 
ajuns sărac. 


173 Gregory, Oil in Oklahoma, p. 40. 
174 Ibid., p. 43. 
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Mulţi indieni Osage, spre deosebire de alţi americani 
bogaţi, nu îşi puteau cheltui banii după bunul lor plac, din 
cauza impunerii sistemului federal de tutori drept 
reprezentanţi financiari. (Un astfel de tutore susţinea că un 
adult Osage era „ca un copil în vârstă de şase sau opt ani, 
care, atunci când vede o jucărie nouă, vrea să o 
cumpere”!'5). Legea mandata ca aceşti tutori să răspundă 
de fiecare amerindian pe care Departamentul de Interne îl 
considera „incompetent”. În practică, decizia de a numi un 
tutore - şi de a declara de fapt un amerindian cetăţean 
doar pe jumătate - s-a bazat aproape întotdeauna pe 
proporţia de sânge indian care curgea prin venele 
proprietarului de teren, ceea ce Curtea Supremă de Justiţie 
a unui stat numea „slăbiciune rasială”!78. 

Un amerindian pur-sânge primea întotdeauna un tutore, 
spre deosebire de o persoană cu sânge mixt, care se 
întâmpla foarte rar să aibă un tutore. 

John Palmer, orfanul pe jumătate Sioux care fusese 
adoptat de o familie Osage şi care jucase un rol esenţial 
pentru păstrarea drepturilor tribului asupra resurselor 
minerale, a insistat în faţa membrilor Congresului: „Să nu 
lăsăm acea proporţie de sânge alb sau indian să decidă 
măsura în care preluaţi responsabilitatile membrilor acestui 
trib. Nu contează atât de mult proporţia de sânge indian. Pe 
dumneavoastră, domnilor, nu vă privesc astfel de 
lucruri” 17, 

Astfel de argumente, în mod inevitabil, au fost ignorate, 
şi membrii Congresului se adunau în încăperile cu lambriuri 
ale comisiei şi petreceau ore întregi examinând în detaliu 
cheltuielile indienilor Osage, de parcă ar fi fost în joc 
securitatea naţională. La o audiere a Subcomitetului 
Camerei Reprezentanţilor din 1920, parlamentarii au 
cercetat amănunţit raportul unui inspector guvernamental 


173 Modifying Osage Fund Restrictions, p. 73. 

175 Din decizia privind cazul Barnett contra Barnett, Supreme Court of 
Oklahoma, 13 iulie 1926. 

77 Indians of the United States: Investigation of the Field Service, p. 
399. 
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care fusese trimis să investigheze cheltuielile uzuale ale 
tribului, inclusiv cele ale familiei lui Mollie. Inspectorul cita 
dezgustat „Proba Q”: o factură de 319,05 dolari - bani pe 
care mama lui Mollie, Lizzie, îi cheltuise la o măcelărie 
înainte de moartea ei. Inspectorul insista că diavolul 
controlase probabil guvernul atunci când acesta negociase 
cu tribul acordul privind drepturile indienilor asupra 
zăcămintelor de petrol. De parcă ar fi împroşcat el însuşi 
foc şi pucioasă, inspectorul declara: „Am vizitat şi am lucrat 
în mai toate oraşele ţării noastre, şi sunt mai mult sau mai 
puţin familiarizat cu scursurile şi haznalele lor infecte. Cu 
toate acestea, niciodată nu am înţeles mai bine povestea 
Sodomei şi Gomorei, ale căror păcate şi vicii au atras 
pierzania şi căderea lor, până când nu am vizitat această 
naţiune indiana”?”®. 

Inspectorul a implorat Congresul să adopte măsuri mai 
drastice. „Orice alb din districtul Osage o să vă spună că 
indienii au devenit rebeli şi că nu mai pot fi controlati”?”9, 
scria acesta, adăugând: „A venit ziua în care trebuie să 
impunem restricţii pentru aceşti bani sau sa alungam 
definitiv din inimile şi din conştiinţa noastră speranţa de a-i 
transforma pe indienii Osage în adevăraţi cetăţeni”. 

Câţiva congresmeni şi alţii care cunoşteau situaţia au 
încercat să mai domolească atitudinea generală care făcea 
din indienii Osage tapi ispăşitori. La o audiere ulterioară, 
până şi un judecător care îndeplinise funcţia de tutore a 
recunoscut că indienii înstăriți îşi cheltuiau averea la fel ca 
bogătaşii albi. „Aceşti indieni Osage sunt cât se poate de 
umani”18, a spus el. 

Hale a insistat, de asemenea, că guvernul nu ar fi trebuit 
să dicteze deciziile financiare ale indienilor Osage. 

Dar în 1921, după cum guvernul adoptase odată un 
sistem de rationalizare pentru a le plăti indienilor Osage 
pentru terenurile confiscate - după cum părea să 


13 H.S. Traylor către Cato Sells, în /ndians of the United States: 
Investigation of the Field Service, p. 201. 

179 Ibid., p.204. 

180 Modifying Osage Fund Restrictions, p. 60. 
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transforme întotdeauna evanghelia emancipării într-o 
metodă de constrângere -, Congresul a pus în aplicare legi 
şi mai draconice pentru a controla modul în care îşi 
cheltuiau banii indienii Osage. Tutorii legali trebuiau nu 
doar să supravegheze finanţele protejatilor lor; conform noii 
legislații, indienii Osage care aveau tutori erau, de 
asemenea, „restricţionaţi”, ceea ce însemna că fiecare 
dintre ei putea retrage nu mai mult de câteva mii de dolari 
pe an din propriul cont. 

Nu conta dacă aceşti Osage aveau nevoie de bani pentru 
a plăti educaţia sau facturile de spitalizare ale unui copil 
bolnav. 

„Avem multi copii mici”1%!, a explicat într-o declaraţie 
înaintată presei ultimul şef ereditar al tribului, în vârstă de 
80 de ani. „Vrem să-i creştem şi să-i educăm. Ne dorim ca 
ei să aibă tot confortul necesar şi nu vrem ca banii noştri să 
fie reţinuţi de cineva căruia nu-i pasă de noi”. Şeful de trib 
a continuat: „Ne vrem banii acum. Îi avem. Sunt ai nostri si 
nu vrem ca o persoană care-şi impune în mod autoritar 
puterea să-i deţină astfel încât să nu-i putem folosi... Este o 
nedreptate faţă de noi toţi. Noi nu vrem să fim trataţi ca un 
grup de copii mici. Noi suntem nişte adulţi perfect capabili 
să avem grijă de noi înşine”. 

Ca indiancă Osage pursânge, Mollie se număra printre cei 
ale căror fonduri erau restrictionate, deşi chiar soţul ei, 
Ernest, era tutorele ei. Şi nu numai guvernul federal îşi 
băga nasul în treburile financiare ale tribului. Indienii Osage 
s-au trezit înconjurați de prădători - „un stol de ulii”1%, 
după cum se plângea un membru al tribului la o reuniune a 
Consiliului. Oficialii locali corupți căutau sa devoreze averile 
indienilor Osage. Tâlharii înarmaţi încercau să le jefuiască 
conturile bancare. Comerciantii cereau ca indienii Osage să 
plătească „preţuri speciale” - adică umflate. Contabili şi 
avocaţi fără scrupule încercau să exploateze statutul juridic 
nedefinit al indienilor Osage pursânge. Exista chiar şi o 


181 Pawhuska Daily Capital, 19 noiembrie 1921. 
182 Transcrierile dezbaterilor Consiliului Tribal Osage, 1 noiembrie 1926, 
ONM. 
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femeie albă de 30 de ani din Oregon care a trimis o 
scrisoare tribului Osage, căutând un indian bogat cu care să 
se căsătorească. 

„Vă rog să-i transmiteti intenţiile mele celui mai bogat 
indian şi sunt sigură că el mă va găsi la fel de bună şi 
sinceră ca orice fiinţă umana.”!® 

La o audiere a Congresului, un alt şef Osage pe nume 
Bacon Rind a mărturisit că albii „ne-au adunat aici, în 
această regiune uitată de lume, cea mai aspră din Statele 
Unite, gândindu-se: «li vom duce pe indienii ăştia acolo 
unde este grămada aceea mare de pietre şi o să-i lăsăm 
acolo, în acel colţ». Acum, când grămada de pietre s-a 
dovedit a valora milioane de dolari - a continuat el -, toată 
lumea vrea să vină aici şi să pună mâna pe o parte din 
aceşti bani”18%. 


183 Pawhuska Daily Capital, 22 decembrie 1921. 
184 Indians ofthe United States: Investigation of the Field Service, p. 281. 
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7 
Acest lucru necurat 


În primele zile din februarie 1923, vremea a devenit 
cumplit de friguroasă.  Vânturi îngheţate străbăteau 
câmpiile şi urlau prin canioane, scuturând violent crengile 
copacilor. Preria s-a făcut tare ca piatra, păsările au 
dispărut de pe cer, iar soarele bătrân era palid şi 
îndepărtat. 

Intr-o zi, doi bărbaţi plecaţi la vânătoare se aflau la şase 
kilometri nord-vest de Fairfax, când au observat o maşină 
pe fundul unui canion plin de pietre?®. In loc să se apropie 
de maşină, vânătorii s-au întors în Fairfax şi au anunţat 
autorităţile. Un ajutor de şerif şi şeful poliţiei din oraş s-au 
deplasat la faţa locului pentru a investiga. 

Deşi mai era puţin până avea să se lase întunericul, cei 
doi au coborât o pantă abruptă până la vehicul. Nişte 
perdele, aşa cum aveau pe atunci majoritatea 
autoturismelor, acopereau geamurile  portierelor, iar 
maşina, un Buick, semăna cu un sicriu negru. Pe partea 
şoferului exista o mică deschidere între perdele, aşa că 
ajutorul de şerif aruncă o privire prin această deschidere. 
Un bărbat zăcea în spatele volanului. „Probabil că e 
beat”1%, a spus ajutorul de serif. Dar când deschise portiera 
din dreptul şoferului văzu sânge, pe scaun şi pe podea. 
Bărbatul fusese împuşcat mortal în ceafă. Unghiul din care 
se trăsese cu arma şi faptul că nu se vedea nicio armă 
demonstrau că sinuciderea era exclusă. „Mi-am dat seama 
că fusese ucis”?®’, şi-a amintit mai târziu ajutorul de serif. 

De la uciderea brutală a petrolistului McBride trecuseră 


#85 Descrierea descoperirii corpului lui Roan şi a autopsiei este realizată 
pe baza relatărilor martorilor prezenţi la faţa locului, inclusiv 
reprezentanţii legii. Pentru mai multe informaţii, vezi documentele din 
arhivele NARA-FW şi NARA-CP. 

186 Mărturia lui J.R. Rhodes în fata marelui juriu, NARA-FW. 

187 Ibid. 
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aproape şase luni şi de atunci nu mai avusese loc nicio 
moarte suspectă. Şi totuşi, în timp ce oamenii legii se uitau 
îndelung la bărbatul din maşină, şi-au dat seama că 
asasinările nu încetaseră. Cadavrul era mumificat de frig, 
aşa că de această dată poliţiştii nu au mai avut probleme 
cu identificarea victimei: Henry Roan, un indian Osage de 
40 de ani, care era căsătorit şi avea doi copii. Pe vremuri el 
îşi purtase părul împletit în două codițe lungi - înainte de a 
fi obligat să şi le taie la internat, aşa cum fusese obligat să- 
şi schimbe şi numele, Roan Horse. Chiar şi fără codițe - şi 
chiar dacă era îngropat în maşina lui - faţa sa frumoasă şi 
prelungă şi trupul lui suplu şi înalt evocau înfăţişarea falnică 
a unui războinic Osage. Oamenii legii s-au întors în Fairfax, 
unde l-au anunţat pe judecătorul de pace de cele 
întâmplate. De asemenea, s-au asigurat că Hale a fost 
informat, din câte îşi amintea primarul din Fairfax: „Roan il 
considera pe W.K. Hale cel mai bun prieten al său”1%8. Roan 
era unul dintre indienii pursânge a căror tndemnizatie 
financiară fusese redusă în mod oficial, aşa că acesta îi 
ceruse de multe ori lui Hale să-l împrumute cu bani. „Am 
fost prieteni buni şi îmi cerea ajutorul ori de câte ori avea 
probleme”?®°, şi-a amintit mai târziu Hale, adăugând că el îl 
împrumutase pe prietenul său de atâtea ori, încât Roan îl 
trecuse pe Hale ca beneficiar al asigurării sale de viaţă în 
valoare de 25.000 de dolari. 

Cu vreo două săptămâni înainte de moartea sa, Roan, 
foarte tulburat, îl sunase pe Hale. Roan aflase că soţia lui 
avea o relaţie cu un bărbat pe nume Roy Bunch. Hale s-a 
dus să-l viziteze pe Roan şi a încercat să-l consoleze. 


188 Pitts Beatty către James A. Finch, 21 august 1935, NARA-CP. 
189 Lamb, Tragedies of the Osage Hills, p. 178. 
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Henry Roan 


Câteva zile mai târziu, Hale a dat peste Roan la banca 
din centrul Fairfaxului. Roan l-a întrebat pe Hale dacă nu-l 
putea împrumuta cu câţiva dolari; era încă abătut după 
veştile despre infidelitatea soţiei sale şi voia să-şi cumpere 
nişte alcool de contrabandă. Hale l-a sfătuit să nu cumpere 
niciun fel de whisky: _ 

— Henry, ar fi mai bine să renunti la asta. Iti face rău.1% 

Apoi l-a avertizat că agenţii Prohibiţiei „aveau să-l 
prindă”. 

— Nu am de gând să aduc alcool în oraş, a spus Roan. O 
să-l ascund în altă parte. 

Roan dispăruse apoi, până ce cadavrul său fusese 
descoperit. Ritualurile macabre începuseră din nou. Ajutorul 
de şerif şi şeful poliţiei s-au întors la râpă, iar Hale i-a 
însoţit. La ora aceea locul crimei era învăluit de întuneric. 
Bărbaţii au oprit maşinile pe deal, una lângă alta, 
îndreptând luminile farurilor în jos - spre ceea ce un poliţist 
a numit „o adevărată vale a morţii”191. 


1% Mărturia lui William K. Hale, U.S. contra lui John Ramsey şi William K. 
Hale, octombrie 1926, NARA-FW. 
191 Tulsa Daily World, 19 august 1926. 
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Hale a rămas pe culmea dealului urmărind începerea 
anchetei medicului legist, bărbaţii mişcându-se înăuntrul şi 
în afara Buickului, a cărui formă se zărea destul de clar. 
Unul dintre medicii legişti, Shoun, ajunse la concluzia că 
bărbatul murise cu aproximativ zece zile în urmă. Poliţiştii 
au remarcat poziţia lui Roan - „mâinile încrucişate la piept 
şi capul pe spătarul scaunului”??? - şi modul în care glontul 
ieşise prin ochiul lui drept şi spărsese parbrizul. Ei văzură 
apoi cioburile de sticlă împrăştiate pe capotă şi în jurul 
maşinii şi analizară lucrurile pe care victima le avea în 
buzunar: „20 de dolari în bancnote, doi dolari de argint, şi... 
un ceas de aur”.1% 

Poliţiştii mai observară în apropiere şi nişte urme de 
anvelope întipărite în noroiul îngheţat - urme ce proveneau 
de la o altă maşină, probabil a asasinului. 

Zvonurile despre crimă reaprinseră acel înfiorător 
sentiment de groază. Ziarul Osage Chief - care, în acelaşi 
număr, îi aducea din întâmplare un tribut lui Abraham 
Lincoln, considerându-l o sursă de inspiraţie pentru 
americani - declara pe prima pagină: „HENRY ROAN 
ÎMPUŞCAT DE UN NECUNOSCUT”1%. 

Vestea o înfioră pe Mollie. În 1902, cu mai mult de un 
deceniu înainte de a-l cunoaşte pe Ernest, ea şi Roan 
fuseseră căsătoriţi pentru scurt timp. Există puţine relatări 
despre această relaţie, dar după toate probabilitățile, 
fusese o căsătorie aranjată: nişte tineri - Mollie avea doar 
15 ani pe vremea aceea - uniţi de către familii pentru a 
păstra un mod de viaţă pe cale de dispariţie. 

Deoarece căsătoria fusese încheiată în conformitate cu 
tradiţiile tribului Osage, nu fusese nevoie de un divorţ legal, 
aşa că tinerii se despartisera, pur şi simplu, plecând apoi pe 
drumurile lor. 

Cu toate acestea, ei rămăseseră legaţi de amintirea unei 
intimităţi trecătoare, care se sfârşise în aparenţă fără 
amărăciune şi poate chiar cu o tandrete ascunsă. 


1% Mărturia lui J.R. Rhodes în fata marelui juriu, NARA-FW. 
193 Ibid. 
1% Osage Chief, 9 februarie 1923. 
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Mulţi oameni din district au luat parte la înmormântarea 
lui Roan. Bătrânii Osage au intonat bocete tradiţionale 
pentru cei morţi, doar că acum păreau dedicate celor vii, 
celor care trebuiau să îndure în continuare această lume a 
crimei. Hale s-a oferit din nou să care coşciugul prietenului 
său alături de ceilalţi, ţinându-l pe umăr. Unul dintre 
poemele preferate ale lui Hale repeta porunca lui lisus din 
Predica de pe Munte: 


Judecata omului e strâmbă, dar există Cel care „face 
toate lucrurile bine”. 

Mereu în călătoria vieții trebuie să tii seama de această 
învățătură 

„Precum voiti să vă facă vouă oamenii, faceti-le şi voi 
asemenea. "1% 


Mollie colaborase întotdeauna cu autorităţile, dar când 
acestea au început să ancheteze moartea lui Roan, a fost 
cuprinsă de nelinişte. Era, în felul ei, un produs al spiritului 
american de auto-construire a unei identități. Mollie îşi 
aranjase detaliile propriului trecut după cum îşi făcea 
ordine în casă şi nu-i spusese niciodată lui Ernest, cel de-al 
doilea soţ - instinctiv gelos - despre nunta ei cu Roan în 
tradiţia Osage. Ernest îi oferise sprijinul său lui Mollie în 
aceste vremuri teribile şi de curând venise pe lume şi al 
treilea lor copil - o fată pe care o botezaseră Anna. Dacă 
Mollie ar fi informat autorităţile de legătura ei cu Roan, ar fi 
trebuit să recunoască în faţa lui Ernest că îi ascunsese 
acest lucru în toţi acei ani. Şi astfel, ea decise să nu spună 
niciun cuvânt, nici soţului ei şi nici autorităţilor. Avea şi ea 
secretele ei.1% 


1% Charles W. Sanders, The New School Reader, Fourth Book: 
Embracing a Comprehensive System of Instruction in the Principles of 
Elocution with a Choice Collection of Reading Lessons in Prose and 
Poetry, from the Most Approved Authors; for the Use of Academies and 
Higher Classes in Schools, Etc., New York: Vison & Phinney, 1855, p. 
155. 

1% Secretul păstrat de Mollie în privinţa căsătoriei ei cu Roan a fost 
revelat, mai târziu, în cadrul procesului U.S. contra lui John Ramsey şi a 
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SSrruat- pro III 


După moartea lui Roan, becurile electrice au început să 
apară la exteriorul caselor indienilor Osage, atârnând de pe 
acoperişuri şi pervazurile ferestrelor şi deasupra intrărilor 
din spatele caselor, strălucirea lor colectivă adâncind parcă 
întunericul. Un reporter din Oklahoma observa: „Călătoriţi 
în orice direcţie doriţi din Pawhuska şi veţi observa pe timp 
de noapte casele indienilor Osage luminate de o mulţime 
de becuri - lucru pe care un străin venit în ţara noastră l-ar 
putea considera o etalare ostentativă a bogăției aduse de 
petrol, însă luminile sunt lăsate aprinse, după cum ştie 
fiecare indian Osage, ca protecţie împotriva apropierii 
tainice a unui spectru sinistru - o mână nevăzută - care a 
adus un blestem pe terenul indienilor Osage şi a 
transformat suprafeţele generoase, pe care alte triburi 
indiene le privesc cu invidie ca pe un semi-paradis, într-o 
adevărată Golgotă si în pajisti pline de craniile oamenilor 
morţi... Veşnica întrebare din ţinutul Osage este acum: 
„Cine va fi următorul?”1* 

Crimele creasera un climat de teroare ce îngrijora 
comunitatea. Oamenii ajunseseră să-şi bănuiască vecinii şi 
prietenii. Văduva lui Charles Whitehorn spunea că era 
sigură că aceiaşi criminali care-i omorâseră soţul aveau 
curând să „termine şi cu ea”1%. Un vizitator ce rămăsese o 
perioadă în Fairfax a relatat mai târziu că oamenii erau 
coplesiti de „o frică paralizantă”!*%, iar un reporter observa 
că „un giulgiu întunecat de mister şi de groază... acoperea 
văile manjite de petrol dintre dealurile districtului 
Osage”.*” 

In ciuda riscurilor din ce in ce mai mari, Mollie si familia 
ei au continuat sa facă presiuni pentru prinderea 
criminalilor. Bill Smith avea încredere? în mai multe 


lui William K. Hale, octombrie 1926, NARA-FW. 

1%7 Daily Oklahoman, 6 ianuarie 1929. 

198 Raportul lui Findlay, 13 iulie 1923, FBI. 

1% Istorie non-fictionala de Grove şi White, NMSUL. 

200 Manitowoc Herald-Times, 22 ianuarie 1926. 

201 Relatările privindu-i pe Bill şi Rita Smith în această perioadă şi 
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persoane de care reuşise să se „apropie” atunci când 
făcuse investigaţii pe cont propriu. Într-o noapte, în timp ce 
era cu Rita în casa lor, într-o zonă izolată din afara oraşului 
Fairfax, au avut impresia că auziseră pe cineva mişcându- 
se în jurul casei. Apoi zgomotul s-a oprit - orice sau oricine 
fusese afară dispăruse. Câteva nopţi mai târziu, Bill şi Rita 
au auzit din nou zgomote. Intruşii - da, asta era - erau 
afară, zdranganind nişte obiecte, explorând, apoi 
dispărând. Bill i-a spus unui prieten: „Rita e speriata”?™, iar 
el părea, la rândul lui, să fi pierdut acea încredere de la 
început. 

La mai puţin de o lună după moartea lui Roan, Bill şi Rita 
au fugit din propria casă, lăsându-şi în urmă majoritatea 
bunurilor. S-au mutat într-o casă elegantă, cu două etaje, 
verandă şi un garaj, în apropiere de centrul Fairfaxului. 
(Cumpăraseră casa de la doctorul James Shoun, care era un 
prieten apropiat de-al lui Bill.) Mai mulţi vecini ai lor aveau 
câini de pază, care lătrau la cel mai mic semn; cu 
siguranţă, aceste animale ar fi dat semnalul dacă intruşii ar 
fi revenit. „Acum, că ne-am mutat, poate ne vor lăsa în 
pace”2%, i-a spus Bill unui prieten. 

Nu la mult timp după aceea, un bărbat a apărut la uşa 
familiei Smith. Acesta l-a întrebat pe Bill dacă îşi vindea 
cumva o parte din terenul agricol, pretinzând că aşa auzise. 
Bill i-a răspuns că era o confuzie. Omul, a observat Bill, 
avea o privire sălbatică şi înfăţişarea unui tâlhar. În plus, 
acesta se tot uita în jurul casei, cercetând-o cu mare 
interes. 

La începutul lunii martie, câinii din cartier au început să 
moară unul după altul; trupurile lor erau găsite pe treptele 
din fata uşilor şi pe străzi. Bill era sigur că fuseseră otraviti. 


privind explozia se bazează în cea mai mare parte pe cele declarate de 
martori anchetatorilor şi pe parcursul proceselor legale; anumite detalii 
au fost, de asemenea, preluate din ziarele locale şi din relatarea non- 
ficțională nepublicată a lui Grove şi a lui White. Pentru mai multe 
informaţii vezi documentele din arhivele NARA-CP şi NARA-FW. 

2% Relatarea non-ficţională nepublicată a lui Grove si a lui White, 
NMSUL. 

203 Ibid. 
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El şi Rita se treziră că nu mai aveau tihnă, tăcerea dintre ei 
fiind mereu tensionată. li mărturisi unui prieten că „nu se 
aştepta să trăiască foarte mult timp”?™. 

Pe data de 9 martie, într-o zi cu vânt puternic, Bill s-a 
urcat în maşină şi a mers împreună cu un prieten la ferma 
contrabandistului Henry Grammer, care era una din limitele 
de vest ale rezervației. Bill i-a spus prietenului său că avea 
nevoie de o băutură. Dar Bill ştia că Grammer, pe care 
Osage Chief îl numea „cel mai cunoscut personaj din 
ţinut”?%, avea secrete şi controla o lume nevăzută. Ancheta 
morţii lui Roan produsese o revelaţie: înainte de a dispărea, 
Roan spusese că avea de gând să facă rost de whisky de la 
ferma lui Grammer - acelaşi loc, coincidenţă sau nu, de 
unde şi sora lui Mollie, Anna, adesea făcea rost de whisky. 


Că 


Henry Grammer a primit p 


= 


deapsă de trei ani de 


e 


204 Raport de Wren, 6 octombrie 1925, FBI. 
205 Osage Chief, 22 iunie 1923. 
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închisoare după ce a ucis un bărbat în Montana. 


Grammer era o stea de rodeo care strălucise la 
reprezentațiile de la Madison Square Garden, fiind 
încoronat campion la prinderea cu lasoul a tăuraşilor. Era, 
de asemenea, un presupus jefuitor de trenuri, lider al unui 
grup de contrabandişti, bănuit de strânse legături cu mafia 
din Kansas City, şi un pistolar strălucit. Sistemul judiciar 
permisiv părea incapabil să-l oprească. În 1904, în 
Montana, Grammer a împuşcat mortal un bărbat care se 
ocupa cu tunderea oilor, dar primise o pedeapsă de numai 
trei ani. Intr-un incident ulterior petrecut în districtul Osage, 
un bărbat a intrat într-un spital sângerând abundent dintr-o 
rană produsă de un glonţ. Acesta gemea: „Voi muri, voi 
muri”, L-a numit pe Grammer ca fiind cel care-l 
împuşcase, apoi a leşinat. Dar când victima s-a trezit a 
doua zi şi şi-a dat seama că încă nu venise vremea să se 
ducă la Tatăl Ceresc - şi că asta nu avea să se întâmple nici 
prea curând -, a insistat că nu avea idee cine apăsase pe 
trăgaci. Pe măsură ce imperiul contrabandistului Grammer 
creştea, acesta a ajuns să conducă o armată de bandiți. 

Printre aceştia se număra şi Asa Kirby, un tâlhar care 
avea dinţii din faţă din aur, şi John Ramsey, un hoţ de vite 
care părea cel mai puţin periculos dintre toţi oamenii 
periculosi ai lui Grammer. 

Bill şi prietenul său au ajuns la ferma lui Grammer în 
amurg. O casă mare din lemn şi un hambar se iviră în fata 
lor, iar în pădurile din jur erau ascunse cazane din cupru de 
1900 de litri pentru distilarea alcoolului. 

Grammer îşi înființase propria fabrică de alcool, astfel 
încât bandiții din subordinea lui să poată lucra si zi şi 
noapte, nemaifiind nevoie de lumina tainică a lunii pentru 
fabricarea alcoolului de contrabandă (moonshine, „lumină 
de lună”). 

Aflând că Grammer era plecat, Bill i-a cerut unuia dintre 
muncitori mai multe cani de whisky. A luat o inghititura. Pe 
o păşune din apropiere cutreierau adesea cei mai buni cai 


2% Shoemaker, Road to Marble Hills, p. 107. 
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ai lui Grammer. Cât de uşor i-ar fi fost lui Bill, vechiul hoţ de 
cai, să încalece pe unul dintre ei şi să dispară! Bill a mai 
băut ceva whisky. Apoi el şi prietenul său s-au întors cu 
maşina în Fairfax, trecând pe lângă ghirlandele de becuri 
aprinse - „luminile fricii”, după cum li se spunea -, care 
tremurau în vânt. Bill l-a lăsat mai întâi pe prietenul său la 
locuinţa acestuia, iar când a ajuns acasă şi-a dus 
Studebakerul în garaj. Rita era în casă cu Nettie Brookshire, 
o servitoare albă de 19 ani, care de multe ori rămânea 
peste noapte. 

Nu după mult timp s-au dus la culcare. Chiar înainte de 
ora trei dimineaţa, un bărbat care locuia în apropiere a 
auzit o explozie puternică. Suflul exploziei străbătuse tot 
cartierul, încovoind copacii şi stâlpii indicatoarelor şi făcând 
tandari ferestrele. Într-un hotel din Fairfax, un paznic de 
noapte care stătea lângă o fereastră primise în fata o ploaie 
de cioburi de sticlă şi fusese aruncat la podea. Intr-o altă 
cameră a hotelului, un oaspete fusese trântit pe spate. Mai 
aproape de explozie, uşile caselor fuseseră smulse de suflu 
şi făcute bucăţi, iar grinzile groase din lemn se rupseseră 
ca nişte oase. Un martor care era copil pe vremea aceea 
scria mai târziu: „Mi se părea că înfiorătorul cutremur din 
noaptea aceea nu avea să se mai sfârşească”?%. 


207 Relatarea nonficţională nepublicată a lui Grove şi a lui White, 
NMSUL. 
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ae 


Rita Smith si servitoarea ei, Nettie Brookshire, la o casă de 
vara 


Mollie si Ernest simtisera si ei explozia. 

„A scuturat totul”2%, îşi amintea Ernest mai târziu. „La 
început am crezut că se auzea un tunet.” Mollie, speriată, 
se ridică şi merse la fereastră, unde văzu ceva arzând la 
distanţă, de parcă soarele ar fi răsărit brusc pe cerul nopţii. 
Ernest se duse la fereastră şi rămase acolo cu ea, amândoi 
privind înmărmuriţi sinistra valvataie. 

Ernest şi-a îmbrăcat repede pantalonii şi a fugit afară. 
Oamenii ieşeau poticnindu-se din casele lor, buimaci şi 
îngroziţi, purtând felinare şi trăgând focuri de armă în aer, 
un semnal de avertizare şi un apel pentru ceilalţi să li se 
alăture într-o procesiune ale cărei rânduri se îngroşau vizibil 
- un val de oameni în mişcare, pe jos şi în maşini, înaintând 
către locul exploziei. Când se apropiară, oamenii începură 
să strige: „Este casa lui Bill Smith! Este casa lui Bill 
Smith!”209 

Numai că acolo nu mai era o casă. Nu mai era nimic 
altceva decât o movilă de lemne carbonizate, metal 


2% Declaraţia lui Ernest Burkhart, 6 ianuarie 1926, FBI. 
20 Citat in Hogan, Osage Murders, p. 66. 
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contorsionat, mobilier sfărâmat - pe care Bill şi Rita îl 
cumpăraseră cu numai câteva zile înainte de la Compania 
Big Hill Trading -, fâşii de lenjerie agatate de firele de 
telefon şi un nor de praf ce plutea în aerul negru şi toxic. 

Până şi Studebakerul fusese distrus. Un martor încerca 
să-şi găsească cuvintele: „S-a întâmplat din senin, pe 
neaşteptate, şi nu înţelegeam ce putea fi”2*%. În mod clar, 
cineva plantase o bombă sub casă şi o detonase. 

Flăcările din mijlocul mormanului de moloz mistuiră 
complet rămăşiţele casei, răbufnind până la cer, ca un nimb 
uriaş de foc. Pompierii voluntari transportau apă din 
fântâni, încercând să stingă incendiul. lar oamenii îi căutau 
nelinistiti pe Bill, Rita si Nettie. 

— Haideti, baieti, este o femeie acolo, striga unul din 
salvatori?!!. 

Judecătorul de pace se alăturase echipei de căutare, la 
fel şi Mathis şi fraţii Shoun. Chiar înainte de a fi găsite 
rămăşiţe umane, antreprenorul de pompe funebre de la 
Compania Big Hill Trading sosise cu dricul lui la faţa locului, 
făcându-şi în acelaşi timp apariţia şi un antreprenor de 
pompe funebre rival, cei doi semănând cu două păsări de 
pradă. 

Căutătorii  răscoleau ruinele. James Shoun, fostul 
proprietar al casei, ştia unde fusese situat dormitorul 
principal. El cercetă molozul din zona acestuia şi atunci auzi 
o voce strigând după ajutor. Şi ceilalţi o auziră, de 
asemenea - slab, dar destul de clar: „Ajutor! Ajutor!” 

Unul dintre căutători indică o movilă fumegândă, care 
ardea înăbuşit. De acolo părea să se audă vocea. Pompierii 
udară zona cu apă şi în mijlocul norului de fum toată lumea 
începu să sape cu mâinile în moloz, dând la o parte tot ce 
se putea. In timp ce făceau acest lucru, vocea deveni mai 
puternică, acoperind trosnetele şi scârţăielile resturilor de 
lemn ars. In cele din urmă, o fata începu să prindă contur, 
înnegrită şi schimonosită de durere. Era Bill Smith. El se 
zbătea lângă patul lui. Din picioarele lui arse nu mai 


210 Gregory, Oil in Oklahoma, p. 56. 
211 Osage Chief 16 martie 1923. 
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rămăsese mare lucru. La fel de arse erau spatele şi mâinile 
lui. David Shoun şi-a amintit mai târziu că în toţi anii aceia 
în care practicase profesia de medic nu mai văzuse un om 
într-o agonie atât de cumplită: „Urla de durere şi suferea 
îngrozitor”212. 

James Shoun a încercat să-l consoleze pe Bill, spunându- 
i: „Nu te voi lăsa suferi”. 

După ce bărbaţii şi-a făcut loc printre resturi, ridicând 
scândurile arse, au văzut că Rita era culcată lângă el în 
cămaşă de noapte. Cu faţa neatinsă de foc, arăta ca şi cum 
ar fi fost încă adormită, cufundată într-un vis. Dar când au 
ridicat-o de pe pat, au văzut că partea din spate a capului 
ei era zdrobită. Nu mai trăia. Când Bill şi-a dat seama că 
era moartă, a scos un strigăt jalnic. „Rita a murit”215, repeta 
el. l-a spus apoi unui prieten care era acolo, „Dacă ai un 
pistol.. 

Ernest, purtând un halat de baie pe care cineva i-l 
dăduse ca să se acopere, privea înmărmurit dezastrul. 
Ingrozit, pur şi simplu nu putea să-şi întoarcă privirea de la 
teribila scenă, repetând în şoaptă: „Ce incendiu!”214 

Antreprenorul de pompe funebre de la Compania Big Hill 
i-a cerut permisiunea de a ridica rămăşiţele Ritei, iar Ernest 
a consimţit. Cineva trebuia să o îmbălsămeze înainte să o 
vadă Mollie. Ce avea să spună auzind că o altă sora a ei 
fusese ucisă? Acum, Mollie, cea care se aştepta să moară 
prima din cauza diabetului ei zaharat, era singura care mai 
rămăsese în viaţă. 

Căutătorii nu au putut să o găsească pe Nettie. 
Judecătorul de pace a stabilit că tânăra femeie, care era 
căsătorită şi avea un copil, „fusese făcută bucăţi”?15. Nici 
măcar nu aveau destule rămăşiţe pentru o anchetă, deşi 
antreprenorul de pompe funebre rival găsi suficiente ca să 
pretindă taxa pentru o înmormântare. 


212 Mărturia lui David Shoun în fata marelui juriu, NARA-FW. 

13 Relatarea non-ficţională nepublicată a lui Grove şi a lui White, 
NMSUL. 

214 Raportul lui Wren, 29 decembrie 1925, FBI. 

215 Mărturia lui Horace E. Wilson în fata marelui juriu, NARA-FW. 
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„M-am gândit că aveam să mă întorc să iau cu dricul 
rămăşiţele acelei fete angajate, dar el mi-a luat-o 
înainte”21€, a spus antreprenorul de pompe funebre de la 
Big Hill. 

Medicii şi ceilalţi l-au ridicat pe Bill Smith, in timp ce 
acesta făcea eforturi să respire. L-au cărat la o ambulanţă 
şi l-au dus la Spitalul Fairfax, unde David Shoun l-a injectat 
de mai multe ori cu morfină. El era singurul supravieţuitor, 
dar înainte să poată fi interogat şi-a pierdut cunoştinţa. A 
mai trecut un timp până ce poliţiştii locali au ajuns la spital. 

Şeful poliţiei din oraş şi alţi ofiţeri fuseseră în Oklahoma 
City pentru un proces. 


FĂ a = A = 
Casa jist Bill şi a Ritei i Smith înainte de explozie - şi apoi 
după 


216 Mărturia lui F.S. Turton în fata marelui juriu, NARA- FW. 
(1139 


„Momentul faptei a fost, de asemenea, premeditat”, 
nota mai târziu un detectiv, pentru că explozia avusese loc 
atunci când oamenii legii „erau cu toţii departe”. După ce 
au auzit ştirile, poliţiştii s-au întors în grabă în Fairfax, unde 
au montat reflectoare în partea din faţă şi la ieşirile din 
spate ale spitalului, în caz că ucigaşii ar fi plănuit să-l 
termine pe Bill acolo. Spitalul era supravegheat, de 
asemenea, şi de paznici înarmaţi. 

Într-o stare de delir, oscilând între viaţă şi moarte, Bill 
murmura din când în când: „Au ucis-o pe Rita şi acum se 
pare ca m-au omorât şi pe mine”??®. 

Prietenul care îl insotise la ferma Grammer a venit să-l 
vadă. „Părea în stare de şoc, îndrugând verzi şi uscate”, îşi 
amintea acesta. „Nu am putut înţelege nimic”?!?, a spus el. 

După aproape două zile, Bill şi-a recăpătat cunoştinţa. A 
întrebat de Rita. Voia să ştie unde era îngropată. David 
Shoun credea că Bill, temându-se că putea să moară, era 
pe cale să facă o declaraţie - pentru a dezvălui ceea ce ştia 
despre explozie şi ucigaşi. „Am încercat să-i smulg o 
mărturisire”22%, a spus doctorul mai târziu autorităţilor. „L- 
am întrebat: «Bill, ai idee cine a facut asta?» Eram 
nerabdator să aflu.” Dar doctorul a spus că Bill nu a 
declarat nimic relevant. Pe data de 14 martie, la patru zile 
după explozie, Bill Smith a murit - încă o victimă a ceea ce 
devenise cunoscut drept Regimul de teroare din districtul 
Osage. 


S—<Tirtust-prolcce — 


Un ziar din Fairfax a publicat un editorial care sustinea ca 
explozia era ceva dincolo de orice înţelegere - „dincolo de 
puterea noastră de a realiza că oamenii ar fi în stare să 
decadă într-atât”221. Ziarul cerea ca legea „să nu lase nicio 
piatră neintoarsa pentru a-i încolţi pe autori şi pentru a-i 


217 Rapoarte de Burger şi Weiss, 12 august 1924, FBI. 

218 Rapoarte de Frank Smith, James Alexander Street, Burger şi J. V. 
Murphy, 1 septembrie 1925, FBI. 

219 Mărturia lui Robert Colombe în fata marelui juriu, NARA-FW. 

220 Mărturia lui David Shoun în fata marelui juriu, NARA-FW. 

221 Osage Chief 16 martie 1923. 
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aduce în faţa justiţiei”. Un pompier de la locul faptei îi 
spusese lui Ernest că faptasii „ar trebui aruncaţi în foc si 
lăsaţi să arda”’*?. 

In aprilie 1923, guvernatorul Jack C. Walton din 
Oklahoma l-a trimis pe cel mai bun anchetator de stat al 
său, Herman Fox Davis, în districtul Osage. Avocat şi fost 
detectiv particular al agenţiei Burns, Davis era suplu şi 
elegant. Pufaia mereu din trabuc, ochii săi strălucind printr- 
un văl de fum albastru. Un oficial din poliţie l-a numit 
întruchiparea unui „detectiv dintr-un roman de duzină”. 
Mulţi indieni Osage ajunseseră să creadă că autorităţile 
locale complotau cu ucigaşii şi că doar o forţă exterioară 
precum Davis ar fi putut stârpi corupţia, rezolvând numărul 
tot mai mare de cazuri. Cu toate acestea, în câteva zile 
Davis a fost văzut în compania unora dintre infractorii 
notorii ai districtului. Un alt anchetator l-a prins apoi pe 
Davis acceptând mită de la un lider local al industriei 
jocurilor de noroc pentru a-l lăsa pe acesta să-şi continue 
nestingherit afacerile ilicite. În curând a devenit clar că 
anchetatorul special al statului care primise misiunea de a 
rezolva cazurile de crimă din districtul Osage era el însuşi 
un escroc. 

In iunie 1923, Davis a pledat vinovat pentru luare de mită 
şi a primit o pedeapsă de doi ani de închisoare, dar a fost 
grațiat de către guvernator câteva luni mai târziu. Apoi 
Davis şi mai mulţi conspiratori au jefuit - şi ucis - un avocat 
cunoscut, iar de această dată, Davis a primit o condamnare 
pe viaţă. In noiembrie, guvernatorul Walton a fost pus sub 
acuzare şi demis din funcţie, pe de o parte, pentru că 
abuzase de sistemul de gratieri si eliberări condiţionate (si 
pentru că lăsase „o hoardă de ucigaşi şi criminali să se 
napusteasca după bunul plac asupra cetăţenilor onesti ai 
statului”2*5) şi, pe de altă parte, pentru că primise 
contribuţii ilicite din partea petrolistului E.W. Marland, care 
fuseseră folosite pentru a-şi construi o casă opulentă. 

Pe fondul acestei coruptii vulgare, W.W. Vaughan, un 


222 Raportul lui Wren, 29 decembrie 1925, FBI. 
23 Indiana Evening Gazette, 20 septembrie 1923. 
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avocat de 54 de ani care locuia în Pawhuska, încerca să 
acţioneze cu decenţă?:*. Fost procuror ce promisese să îi 
elimine pe infractori şi criminali „care erau „nişte paraziți 
ce trăiesc pe seama celor ce-şi câştigă existenţa prin 
mijloace oneste”?7%5, el lucrase îndeaproape cu detectivii 
particulari care se străduiseră să rezolve cazurile de crimă 
din ţinutul Osage. 

Într-o zi, în iunie 1923, Vaughan a primit un apel de 
urgenţă. Era de la un prieten de-al lui George Bigheart - un 
nepot al legendarului şef de trib James Bigheart. 

Se bănuia că George Bigheart fusese otrăvit. Acesta - în 
vârstă de 46 de ani - scrisese odată pe o cerere de 
înscriere la şcoală că spera să-i „ajute pe cei nevoiaşi, să-i 
hrănească pe cei flămânzi şi să-i îmbrace pe cei goi”2%. 
Bigheart a fost dus de urgenţă la un spital din Oklahoma 
City. Prietenul lui a spus că avea informaţii despre crimele 
din Osage, dar că voia să vorbească doar cu Vaughan, 
acesta fiind singurul în care avea încredere. Când Vaughan 
a cerut informaţii despre starea lui Bigheart, i s-a spus să 
se grăbească. Inainte de a pleca, Vaughan şi-a informat 
soţia, care născuse recent pe cel de-al zecelea lor copil, 
despre un loc secret în care ascunsese dovezi despre crime 
- dovezi adunate de-a lungul timpului. Dacă avea să se 
întâmple ceva cu el, i-a spus Vaughan soţiei, ea trebuia să 
scoată imediat de acolo acele dovezi şi să le predea 
autorităţilor. In acelaşi loc, soţia lui avea să găsească bani 
pentru ea şi pentru copii. 

Când Vaughan a ajuns la spital, Bigheart încă era 
conştient. Mai erau şi alte persoane în încăpere, dar 


224 Detaliile privind investigația condusă de Vaughan şi uciderea 
acestuia au fost preluate din mai multe surse, incluzând dosare FBI, 
relatări din presă, documente private ale familiei Vaughan şi din 
interviuri cu descendenţii acestuia. 

225 Reclamă de promovare a candidaturii lui Vaughan pentru postul de 
procuror districtual, Arhivele familiei Vaughan. 

226 Dosarul de student al lui George Bigheart, accesibil la Carlisle Indian 
School Digital Resource Center al Colegiului Dickinson şi pe website-ul 
acestei instituţii, şi păstrat în Grupul 75 de arhive, seria 1327, la NARA- 
DC. 
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Bigheart le-a făcut semn să plece. Se pare că Bigheart i-a 
dezvăluit apoi lui Vaughan informaţiile pe care le avea, 
predandu-i şi câteva documente incriminatoare. Vaughan a 
rămas alături de Bigheart timp de câteva ore, până ce 
indianul a fost declarat mort. Apoi, Vaughan a telefonat 
noului şerif al districtului Osage, spunându-i acestuia că 
avea toate informaţiile necesare şi că se grăbea să prindă 
primul tren spre district. Şeriful îl întrebă insistent dacă ştia 
cine îl omorâse pe Bigheart. „O, ştiu mai mult decât atât”, i- 
a răspuns Vaughan. 

Apoi a închis telefonul şi a plecat spre gară, unde a fost 
văzut în timp ce se urca într-un tren de noapte. Însă atunci 
când trenul a ajuns în gară a doua zi, nu mai era nici urmă 
de Vaughan. 

„UN BĂRBAT DISPARE LĂSÂNDU-ŞI HAINELE ÎN VAGONUL 
DE DORMIT””’, relata ziarul Tu/sa Daily World. „DISPARIŢIA 
INEXPLICABILĂ A LUI W.W. VAUGHAN DIN PAWHUSKA” 

Organizaţia de Cercetaşi, a cărei primă trupă din Statele 
Unite a fost înfiinţată în Pawhuska în 1909, s-a alăturat 
celor care-l căutau pe Vaughan. Copoii erau pe urmele lui. 
Treizeci şi şase de ore mai târziu, trupul lui Vaughan a fost 
reperat lângă şinele de cale ferată, la 50 de kilometri nord 
de Oklahoma City. Bărbatul fusese aruncat din tren - gâtul 
lui era rupt, el fiind dezbrăcat complet, la fel ca petrolistul 
McBride. Documentele pe care i le înmânase Bigheart 
dispăruseră, iar cand văduva Vaughan merse la 
ascunzătoarea indicată, constată că aceasta fusese golită. 
Judecătorul de pace a fost întrebat de către procuror dacă 
era de părere că Vaughan ştia prea multe. Judecătorul a 
răspuns: „Da, domnule, şi avea documente importante 
asupra lui”228, 

Bilanţul oficial de decese al Regimului de teroare din 
districtul Osage urcase la cel puţin 24 de membri ai tribului. 
Printre victime se mai numărau şi doi bărbaţi care 
încercaseră să ajute ancheta: unul, un respectabil fermier 
din ţinutul Osage, aruncat pe nişte scări după ce fusese 


227 Tulsa Daily World, July 1,1923 
228 Marturia lui Horace E. Wilson in fata marelui juriu, NARA-FW. 
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drogat; celălalt, omorât în Oklahoma City, în drumul său 
către oficialii de stat pe care voia să-i informeze cu privire 
la acest caz. 

Ştirile despre aceste crime au început să se 
răspândească. 


W. W. Voughan împreună c dintre copiii 
lor 
Într-un articol intitulat „Blestemul Întunecat al celor din 
ţinutul Osage”, Literary Digest, o publicaţie naţională, 
raporta că membrii tribului fuseseră „împuşcaţi pe păşuni 
pustii, străpunşi de oţel în timp ce stăteau în automobilele 
(1189 


personale, otrăviţi lent şi aruncaţi în aer în timp ce 
dormeau în casele lor”?%. Articolul continua: „Între timp 
blestemul continuă. Nimeni nu ştie cum se va termina”. 

Cei mai bogaţi oameni ai lumii deveniseră şi cei mai 
asasinați. 

Presa a descris mai târziu crimele ca fiind „unele dintre 
cele mai întunecate şi sordide poveşti sângeroase ale 
secolului”?% sau drept „cel mai sângeros capitol din istoria 
criminalităţii americane”?!. 

Toate eforturile de a rezolva misterul dăduseră greş. Din 
cauza amenințărilor anonime, judecătorul de pace a fost 
silit să anuleze convocările oficiale pentru începerea 
anchetelor în cazul ultimelor crime. Acesta era atât de 
îngrozit, încât se retrăgea într-o cameră din spate şi încuia 
uşa doar pentru simpla discutare a cazurilor. Noul şerif al 
districtului renunţă până şi la o pretinsă investigare a 
crimelor. „Nu voiam să fiu amestecat în asa ceva”??, a 
recunoscut acesta ulterior, adăugând criptic: „Există un 
curent subteran, ca un izvor care alimentează un bazin. 
Acum nu mai există niciun izvor, a secat, iar albia bazinului 
e distrusă”. 

Despre rezolvarea cazurilor, acesta a spus: „Este o 
operaţiune de amploare, iar şeriful şi câţiva oameni nu ar 
putea să se ocupe de aşa ceva. Este nevoie ca guvernul să 
facă acest lucru”. 

In 1923, după dinamitarea casei lui Smith, tribul Osage a 
început să facă presiuni asupra guvernului federal pentru a 
trimite anchetatori care, spre deosebire de şerif sau de 
Davis, nu aveau nicio legătură cu districtul sau cu oficialii 
statului. Consiliul Tribal a adoptat o rezoluţie formală, care 
menţiona: 


ÎNTRUCÂT în niciunul dintre cazuri nu au fost 
reţinuţi criminali şi nici nu au fost aduşi în faţa 


229 Literary Digest, 3 aprilie 1926. 

230 Manitowoc Herlad-Times, 22 ianuarie 1926. 

231 John Baxter, „Billion Dollar Murders”, arhivele familiei Vaughan. 
232 Marturia lui C.A. Cook in fata marelui juriu, NARA-FW. 
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justiţiei şi 

ÎNTRUCÂT Consiliul Tribal Osage considera 
esenţială prezervarea vieților şi proprietăților 
membrilor tribului, 

Se impune luarea unor măsuri prompte şi 
susținute pentru capturarea Si pedepsirea 
criminalilor... DE ASEMENEA, SE IMPUNE CA 
Onorabilului Ministru de Interne să i se solicite 
ulterior obţinerea serviciilor Departamentului de 
Justiţie pentru capturarea şi judecarea celor care i-au 
asasinat pe membrii tribului Osage. 


Mai târziu, John Palmer, avocatul pe jumătate Sioux, i-a 
trimis o scrisoare lui Charles Curtis, un senator american 
din Kansas. Jumatate-Kaw, jumatate-Osage?**, Curtis era pe 
atunci cel mai înalt oficial cu origine indiană ales vreodată 
ca senator. 

Palmer i-a spus lui Curtis că situaţia era mai cumplită 
decât şi-ar fi putut imagina cineva şi că, dacă el şi alţi 
oameni influenți nu-i puteau face pe cei de la 
Departamentul de Justiţie să acţioneze, ,demonii’?® din 
spatele „celei mai detestabile serii de crime comise 


Virtunt-projoct 


În timp ce tribul aştepta ca guvernul federal să răspundă, 
Mollie trăia cu teamă, ştiind că ea era - cel mai probabil - 
următoarea ţintă a aparentului complot pentru eliminarea 
familiei din care făcea parte. Ea nu putea uita noaptea în 
care, cu câteva luni înainte de explozie, auzise un zgomot 
în afara casei, în timp ce stătea în pat alături de Ernest. 
Cineva se urcase în maşina lor. Ernest o liniştise pe Mollie, 
şoptind: „Nu te mişca”?5%, în timp ce tâlharii se indepartau 


*33 Raportul lui Frank V. Wright, 5 aprilie 1923, FBI. 

234 Charles Curtis avea să devină mai târziu vicepreşedinte al Statelor 
Unite, în timpul preşedinţiei lui Herbert Hoover. 

235 Palmer către Curtis, 28 ianuarie 1925, FBI. 

236 Mărturia lui Frank Smith, inclusă în dosarul privind gratierea lui 
Ernest Burckhart, NARA-CP. 
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gălăgioşi în maşina furată. 


Mollie împreună cu surorile ei (de la stânga la dreapta): 
Rita, Anna, Mollie şi Minnie 

Când avusese loc explozia, Hale fusese plecat în Texas, 
dar la venire merse să vadă resturile carbonizate ale casei, 
care păreau nişte ruine rămase în urma unui război - „un 
monument oribil”2%, după cum spunea un anchetator. 

Hale i-a promis lui Mollie că avea să răzbune într-un fel 
sau altul sângele familiei ei. Când Hale a auzit că o bandă 
de proscrişi - probabil aceeaşi bandă responsabilă pentru 
instaurarea acelui Regim de Teroare - plănuia să jefuiască 
un proprietar de magazin care păstra diamante într-un seif, 
s-a ocupat de problemă pe cont propriu. Hale l-a pus în 
gardă pe proprietarul magazinului, care rămase la pândă. 
Desigur, în noaptea aceea proprietarul i-a văzut pe intrusi 
intrând prin efractie şi l-a împuşcat pe unul dintre ei cu 
puşca sa cu o singură ţeavă, de calibru 12. După ce au fugit 
ceilalţi tâlhari, autorităţile s-au dus să-l inspecteze pe 
bărbatul mort şi au văzut dinţii frontali din aur ai acestuia. 
Era Asa Kirby, asociatul lui Henry Grammer. 

Intr-o zi, păşunile lui Hale au fost incendiate, focul 
întinzându-se pe kilometri întregi. Pământul înnegrit era 
presărat cu stârvuri de bovine. Lui Mollie, chiar şi Regele 


37 Raport FBI intitulat „The Osage Murders”, 3 februarie 1926, FBI. 
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din Osage Hills i se părea vulnerabil, aşa că, după ce 
urmărise atât timp să facă dreptate, ea se retrase în 
spatele uşilor închise şi ferestrelor cu obloanele trase ale 
casei sale. Inceta să mai primească oaspeţi sau sa mai 
meargă la biserică, de parcă acele crime îi zdruncinaseră 
până şi credinţa în Dumnezeu. Printre localnicii din district 
circula zvonul că ea s-ar fi încuiat de frică să nu-şi piardă 
minţile sau că mintea ei era deja afectată din cauza 
încordării. De asemenea, diabetul ei părea să se agraveze. 
Biroul Afacerilor Indiene primi din partea cuiva care o 
cunoştea pe Mollie o înştiinţare în care se menţiona: 
„Starea ei de sănătate e din ce în ce mai proastă şi nu pare 
să mai aibă mult de trăit”2*8. Mistuită de frica permanentă si 
de boala ei, îşi incredinta cel de-al treilea copil, Anna, unei 
rude care putea să o crească. 

Timpul părea să se scurgă încet. Există puţine dovezi 
legate de viaţa lui Mollie în această perioadă. Nicio 
înregistrare despre cum se simţise Mollie atunci cand 


agenţii Biroului de Investigaţii - o ramură obscură a 
Departamentului de Justiţie, care, în 1935, avea să fie 
redenumită Biroul Federal de Investigaţii - sosiseră în 


sfârşit în oraş. Nicio înregistrare despre ce părere avea ea 
despre medici precum fraţii Shoun, care în mod constant 
veneau şi plecau, injectându-i ceea ce ei pretindeau a fi un 
nou medicament minune: insulina. Era ca şi cum, după ce 
fusese forţată să joace un rol tragic, şi-ar fi primit portia ei 
de dreptate din partea istoriei. 

Apoi, la sfârşitul anului 1925, preotul local a primit un 
mesaj secret de la Mollie. Viaţa ei, i-a mărturisit ea, era în 
pericol. Un agent de la Biroul Afacerilor Indiene a primit în 
scurt timp un alt raport: Mollie nu era pe moarte din cauza 
diabetului zaharat. Şi ea fusese otrăvită. 


233 Documentele tutorelui lui Mollie Burkhart, ianuarie 1925, NARA-CP. 
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PARTEA A II-A 
OMUL DOVEZILOR 
——"20——————— 


O conspirație este tot ceea ce nu este viata 
obişnuită. Este jocul celor din interior, rece, sigur, 
netulburat, la care noi nu avem acces niciodată. 
Noi suntem cei fragili, inocentii, care încercăm să 
dam un sens aproximativ vieţii noastre 
zbuciumate de zi cu zi. Conspiratorii au o logică şi 
o îndrăzneală pe care noi nu le putem înţelege. 
Toate conspiratiile sunt de fapt aceeaşi poveste 
tensionată a oamenilor care găsesc coerenţă într- 
un act criminal. 


DON DELILLO, Ba/anta 
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8 
Departamentul moravuri 


Într-o zi din vara anului 1925, Tom White, agentul special 
responsabil de sediul Biroului de Investigaţii din Houston, a 
primit un ordin urgent??? de la sediul central din 
Washington, D.C. Noul şef, J. Edgar Hoover, a cerut să stea 
de vorbă cu el fără întârziere - între patru ochi. White îşi 
făcu rapid bagajele. Hoover ceruse ca personalul să poarte 
costume de culoare închisă, cravate sobre şi pantofi negri 
perfect lustruiti. Voia ca fiecare dintre agenţii săi sa se 
încadreze într-un anumit tipar, specific american - să fie 
caucazian, pedant, profesionist. 

În fiecare zi, Hoover părea să emită o nouă directivă - un 
nou „SA NU” - aşa că White şi-a pus pe cap pălăria lui mare 
de cowboy cu un aer de sfidare. 

Şi-a luat rămas-bun de la soţie şi de la cei doi fii şi s-a 
urcat într-un tren, aşa cum făcuse cu ani de zile în urmă, 
când fusese detectiv la Căile Ferate, călătorind de la o 
staţie la alta pe urmele infractorilor. Acum nu urmărea pe 
nimeni în afară de propria soartă. Când ajunse în capitala 
naţiunii, îşi croi drum prin invalmaseala de zgomote şi 
lumini până la sediul central al Biroului. | se spusese că 
Hoover avea un „mesaj important” pentru el, dar nu avea 
idee despre ce era vorba. White era un om al legii de modă 
veche. Făcuse parte din Organizaţia Texas Rangers pe la 
începutul secolului şi îşi petrecuse o mare parte din viaţă 
străbătând călare frontiera de sud-vest cu o puşcă 
Winchester sau un revolver cu mâner de sidef în mână, 
urmărind criminali, fugari şi spărgători. Măsurând 1,93 m 
înălţime, White avea membrele musculoase şi calmul 
nefiresc al unui pistolar. Chiar şi atunci când era îmbrăcat 
într-un costum sobru, ca un agent de vânzări, părea să fi 
apărut dintr-o eră legendară. Câţiva ani mai târziu, un 
agent al Biroului, care lucrase pentru White, a scris că 


233 White către Hoover, 10 noiembrie 1955, FBI/FOIA. 
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acesta „se temea de Dumnezeu la fel ca marii eroi ce 
aparasera Alamo”?®, adăugând: „Era impresionant la prima 
vedere, cu pălăria lui Stetson din piele de căprioară şi la fel 
de drept ca un fir cu plumb. Avea un mers maiestuos, la fel 
de uşor şi de silențios ca al unei pisici. Vorbea aşa cum 
arăta şi cum trăgea cu arma - direct la ţintă. Impunea cel 
mai adânc respect şi băga în sperieti tinerii ca mine, din 
est, care ne uitam la el cu un amestec de respect şi de 
teamă, deşi dacă cineva ar fi privit destul de intens în ochii 
lui cenuşii ca oţelul, ar fi zărit o licărire de bunătate şi 
înţelegere”. 


Tom White 


White s-a alăturat Biroului de Investigaţii în 1917. 
Intentionase să se înroleze în armată, pentru a lupta în 
Primul Război Mondial, dar fusese respins din cauza unei 
intervenţii chirurgicale recente. 

Devenind agent special putea să-şi servească ţara, 
spunea el. Dar ăsta era doar unul dintre motivele care-l 
făcuseră să aleagă această cale. Adevărul era că White ştia 
foarte bine că tribul vechilor poliţişti de frontieră - din care 
făcea şi el parte - era pe cale de dispariţie. Deşi nu avea 
încă 40 de ani, era în pericol să devină o relicvă într-un 


240 Tracy, Tom Tracy Tells About - Detroit and Oklahoma”. 
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spectacol ambulant al Vestului Sălbatic - în viaţă, dar mort. 

Preşedintele Theodore Roosevelt crease Biroul în 1908, 
sperând să poată umple golul din poliţia federală. (Din 
cauza opoziţiei prelungite faţă de crearea unei forţe 
naţionale de poliţie, procurorul general al lui Roosevelt 
actionase fără aprobare legislativă, ceea ce l-a facut pe un 
congresman să eticheteze noua organizaţie drept „un 
bastard birocratic”**') Atunci cand White s-a alăturat 
Biroului, acesta avea numai câteva sute de agenţi şi doar 
câteva filiale. Jurisdictia sa asupra diferitelor tipuri de 
infracţiuni era limitată, iar agenţii se ocupau cu tot felul de 
cazuri: investigau încălcări ale normelor antitrust şi 
bancare, transportul interstatal de maşini furate, 
contraceptive, filme cu meciuri de box şi cărţi obscene, 
evadări ale prizonierilor federali şi crime comise în 
rezervatiile indiene. Ca şi alţi agenţi, White trebuia să fie 
strict un culegător de probe. 

„Pe vremea aceea nu aveam puterea de a face 
arestări”?%?, îşi amintea White mai târziu. De asemenea, 
agenţii nu erau autorizaţi să poarte arme. White văzuse o 
mulţime de poliţişti ucişi la frontieră şi, deşi nu vorbea prea 
mult despre asta, acele decese aproape că l-au făcut să-şi 
abandoneze meseria. Nu voia să părăsească această lume 
pentru o glorie postumă. Mort însemna mort. Prin urmare, 
atunci când biroul îl însărcina cu o misiune periculoasă, 
ascundea uneori un revolver în centură. La naiba cu 
poruncile care încep cu „SA NU”. 

Fratele lui mai mic, J.C. „Doc” White, era, de asemenea, 
un fost poliţist de frontieră texan care se alăturase Biroului. 
Un bărbat aspru şi morocănos, betiv notoriu, care purta 
adesea un revolver cu mâner de os, acesta îşi luase şi alte 
măsuri de precauţie, ţinând un cuţit ascuns în carâmbul 
cizmei sale de piele. Doc White era mai nesăbuit decât Tom 
- „dur şi în stare de orice”2%, după cum îl descria o rudă. 
Fraţii White făceau parte dintr-un contingent mic de poliţişti 


241 Citat in Gentry, J. Edgar Hoover, p. 112. 
242 Transcrierea interviului cu Tom White, NMSUL. 
243 James M. White (strănepotul lui Doc White), interviu cu autorul. 
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de frontieră, cunoscuţi în interiorul Biroului drept Cowboys. 

Tom White nu avea nicio pregătire oficială ca ofiţer de 
poliţie si se straduia să-şi însuşească noile metode 
ştiinţifice, precum decodarea amprentelor digitale, cu toate 
curbele şi spiralele lor complicate. Cu toate acestea, el 
susţinuse respectarea legii încă din tinereţe şi îşi 
perfectionase abilităţile ca anchetator - capacitatea de a 
discerne anumite tipare de bază şi de a transforma o 
învălmăşeală de evenimente într-o naraţiune clară şi 
coerentă. În ciuda sensibilităţii sale la pericol, 
experimentase schimburi sălbatice de focuri, dar spre 
deosebire de fratele lui, Doc - care, după spusele unui 
agent, avea o „carieră ciuruită de gloanţe”? -, Tom avea 
un obicei aproape pervers de a nu dori să tragă şi era 
mândru de faptul că nu omorâse niciodată pe nimeni. Era 
ca şi cum s-ar fi temut de propriile instincte întunecate. 
Exista o linie foarte subţire, simţea, între un om bun şi unul 
rău. Tom White îi văzuse pe mulţi dintre colegii săi de la 
Birou trecând acea linie. În timpul administraţiei Harding?%, 
la începutul anilor 1920, Departamentul de Justiţie fusese 
ticsit cu acoliti politici şi funcţionari lipsiţi de scrupule, 
printre care şeful biroului: William Burns, infamul detectiv 
privat. După ce a fost numit director, în 1921, Burns 
,ocolise” legile şi angajase agenţi escroci, inclusiv un om 
de încredere, care se ocupa de protecţia şi gratierea 
membrilor lumii interlope. Departamentul de Justiţie 
devenise cunoscut drept Departamentul de Moravuri 
Uşoare. În 1924, după ce o comisie a Congresului a 
dezvăluit faptul că baronul petrolului Harry Sinclair îl 
mituise pe ministrul de interne, Albert Fall, pentru a fora în 
rezerva federală de petrol Teapot Dome - denumire care 
avea sa fie asociată pentru totdeauna cu scandalul -, 
ancheta care a urmat a demonstrat doar cât de putred era 


244 Hastedt, „White Brothers of Texas Had Notable FBI Careers”. 
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sistemul judiciar în Statele Unite. 

Când Congresul a început să cerceteze Departamentul de 
Justiţie, Burns şi procurorul general şi-au folosit toată 
puterea şi toate instrumentele de aplicare a legii, urmărind 
contracararea anchetei şi obstructionarea justiţiei. Membrii 
Congresului erau urmăriţi. Birourile lor erau sparte si 
telefoanele ascultate. Un senator a denunţat diferitele 
„conspirații ilegale, dejucări de planuri, spionaj, capcane, 
utilizări ale dictografului”, care erau folosite nu pentru a 
„descoperi şi ancheta infracţiuni, ci... pentru a proteja 
profitorii, pe cei care luau mită şi persoanele favorizate”.?*° 

În vara anului 1924, succesorul lui Harding, Calvin 
Coolidge, scăpase deja de Burns şi numise un nou procuror 
general, Harlan Fiske Stone. Dată fiind dezvoltarea ţării şi 
abundența de legi federale, Stone a ajuns la concluzia că o 
forţă de poliţie naţională era indispensabilă, dar pentru a-şi 
satisface aceasta necesitate, Biroul trebuia să fie 
transformat de la cel mai înalt nivel până la ultimul. 

Spre surprinderea multora dintre criticii departamentului, 
Stone l-a selectat pe J. Edgar Hoover, directorul adjunct de 
29 de ani al biroului, pentru funcţia de director interimar, în 
timp ce căuta un înlocuitor permanent. Deşi Hoover evitase 
pata scandalului Teapot Dome, el supraveghease divizia de 
agenţi necinstiti ai biroului, care îi spionau pe unii indivizi 
doar din cauza convingerilor lor politice. De asemenea, 
Hoover nu fusese niciodată detectiv. Nu fusese niciodată 
implicat într-un schimb de focuri şi nici nu făcuse vreo 
arestare. Bunicul şi tatăl său, care erau decedați, lucraseră 
pentru guvernul federal, iar Hoover, care încă mai locuia cu 
mama sa, era o creaţie a birocraţiei - cu toate bârfele, cu 
jargonul ei, cu înțelegerile ei secrete, cu războaiele ei fara 
vărsare de sânge, dar incorecte şi teritoriale. 

Dorindu-şi cu înfocare directoratul ca o modalitate de a-şi 
construi propriul imperiu birocratic, Hoover i-a ascuns lui 
Stone amploarea rolului său în operaţiunile de 
supraveghere internă şi a promis să desființeze divizia de 
informaţii. El a implementat zelos reformele cerute de 
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Stone, care anticipau propria sa dorinţă de a transforma 
Biroul într-o forţă modernă. Într-un memoriu, Hoover l-a 
informat pe Stone că începuse să cerceteze dosarele 
personalului pentru a-i identifica pe agenţii incompetenti 
sau corupți care trebuiau concediati. Hoover i-a spus lui 
Stone, de asemenea, că la dorinţa acestuia, el ridicase 
ştacheta în privinţa calificărilor noilor agenţi, cerându-le 
acestora să aibă o anumită pregătire juridică sau cunoştinţe 
de contabilitate. „Toate eforturile necesare vor fi depuse de 
către angajaţii Biroului pentru a consolida moralitatea şi 
pentru a îndeplini întocmai politicile dumneavoastra””’’, 
scria Hoover. 

În decembrie 1924, Stone i-a oferit lui Hoover postul 
după care acesta tânjea. Hoover a remodelat rapid biroul, 
transformându-l într-o adevărată forţă monolitică - una pe 
care, în timpul domniei sale de aproape 50 de ani ca 
director, avea să o folosească nu doar pentru a combate 
infractionalitatea, ci şi pentru a comite abuzuri flagrante de 
putere. 


III "projec 


Hoover îi incredintase deja lui White misiunea de a 
investiga unul dintre primele cazuri de corupție din poliție, 
care trebuia cercetat în urma scandalului Teapot Dome. 
White preluă cazul în timp ce îndeplinea funcția de director 
al penitenciarului federal din Atlanta, unde conducea o 
operațiune sub acoperire pentru prinderea unor funcționari 
care, în schimbul mitei, acordau deţinuţilor condiţii de viaţă 
mult mai bune şi eliberări anticipate. Într-o zi, în timpul 
anchetei, White dădu peste nişte gardieni care luaseră la 
pumni doi prizonieri. White îi ameninţă pe aceştia cu 
concedierea dacă aveau să mai abuzeze vreodată de un 
deţinut. După această întâmplare, unul dintre prizonieri a 
cerut permisiunea de a vorbi cu White în particular. In semn 
de recunoştinţă, detinutul i-a arătat lui White o Biblie, apoi 
a început să frece uşor cu un amestec de iod şi apă pagina 
albă. Ca prin magie, cuvintele au început să apară. Scrise 
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cu cerneală invizibilă, şiragul de litere dezvălui adresa la 
care se ascundea un spărgător de bănci care evadase din 
închisoare înainte ca White să fie numit director. Mesajul 
secret a ajutat la capturarea spărgătorului de bănci. Intre 
timp, alţi deţinuţi au început să divulge informaţii care i-au 
permis lui White să descopere ceea ce era descris drept un 
sistem de „favoritism şi imunitate pentru milionari”2%. 
White a adunat suficiente dovezi pentru a-l condamna pe 
fostul director, care a devenit detinutul cu numărul 24207 
în acelaşi penitenciar pe care-l condusese. Un oficial al 
Biroului care a vizitat închisoarea a scris într-un raport: „Am 
rămas foarte surprins de sentimentul existent printre 
deţinuţi în raport cu acţiunile şi comportamentul lui Tom 
White. Se pare că există un sentiment general de 
satisfacţie şi încredere ştiind că de acum încolo vor avea 
parte de un tratament corect”2%9. 

După anchetă, Hoover i-a trimis o scrisoare elogioasă lui 
White, în care îi scria: „Ai adus cinste şi onoare nu numai 
tie însuţi, dar şi serviciului pe care îl pretuim mai presus de 
orice! 20; 

White a ajuns la sediul central, care era situat pe vremea 
aceea în două etaje închiriate într-o clădire aflată la 
intersecţia străzilor K Street şi Vermont Avenue. 

Hoover făcuse curăţenie, destituind din Birou mai mulţi 
poliţişti de frontieră, iar în timp ce White se îndrepta spre 
biroul lui Hoover, el putea vedea noua generaţie de agenţi 
federali - nişte băieţi de colegiu care băteau la maşina de 
scris mai repede decât trăgeau cu arma. Veteranii îi 
ironizau numindu-i „Cercetaşi” cu „platfus şi instruire de 
colegiu”, iar acest lucru nu era complet neadevărat. După 
cum a recunoscut mai târziu un agent, „Eram o grămadă de 
novici care habar nu aveau ce trebuiau să facă”. 

White a fost condus în biroul imaculat al lui Hoover, în 
fata unei impunătoare mese de scris. Pe un perete era o 
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hartă cu filialele teritoriale ale Biroului Federal. Şi acolo, în 
faţa lui White, se afla şeful Biroului în persoană. Hoover era 
pe atunci foarte tânăr şi suplu. Intr-o fotografie făcută cu 
câteva luni înainte, el poartă un elegant costum negru. Are 
părul des şi ondulat, maxilarul este încleştat, ferm, iar 
buzele, strânse. Ochii lui căprui şi vigilenti par să privească 
atent, ca şi cum el ar fi cel care se uită prin obiectivul 
aparatului de fotografiat. 


Hoover la Biroul de Investigații, în decembrie 1924 


White şi pălăria sa de cowboy apăruseră deasupra 
micutului Hoover, care era atât de sensibil când venea 
vorba de statura sa modestă încât rareori promova agenţi 
mai înalţi la sediul central. Mai târziu şi-a instalat un 
podium în spatele biroului, ca să pară mai înalt. Dacă 
Hoover a fost intimidat la vederea acestui impunător texan, 
nu a lăsat să se vadă acest lucru: i-a spus lui White că 
trebuia să discute cu el despre o chestiune extrem de 
urgentă. Era vorba despre crimele din Osage County. White 
ştia că acest caz senzaţional era una dintre primele 
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investigaţii majore de omucidere ale Biroului, dar nu era 
familiarizat cu detaliile sale, aşa că l-a ascultat pe Hoover 
care i-a expus situaţia în răbufniri sacadate - o strategie pe 
care Hoover şi-o perfectionase în tinereţe pentru a-şi 
învinge bâlbâială gravă de care suferea pe atunci. 

In primăvara anului 1923, după ce Consiliul Tribal Osage 
a aprobat rezoluţia care solicita ajutorul Departamentului 
de Justiţie, directorul din vremea aceea, Burns, a trimis un 
agent al Biroului pentru a investiga cel puţin 24 de crime - 
până în momentul acela - comise împotriva indienilor 
Osage. Agentul petrecuse câteva săptămâni în districtul 
Osage înainte de a trage concluzia că „orice continuare a 
anchetei este inutilă”?*2. Şi alti agenţi au fost ulterior trimişi 
să investigheze, dar fără niciun rezultat. Indienii Osage 
fuseseră obligaţi să finanţeze o parte a anchetei federale cu 
banii lor - o sumă care a atins în cele din urmă 20.000 de 
dolari, echivalentul de astăzi a 300.000 de dolari. În ciuda 
acestor cheltuieli, după preluarea conducerii Biroului, 
Hoover decisese să abandoneze cazul şi să-l lase în seama 
autorităţilor statului, pentru a scăpa de responsabilitate în 
cazul unui eşec. Agentul FBI care răspundea de filiala din 
Oklahoma îl asigurase pe Hoover că transferul putea fi 
făcut fără niciun „comentariu nefavorabil”? al presei. Însă 
asta se întâmpla înainte ca Biroul - adică Biroul lui Hoover - 
să aibă mâinile pătate de sânge. Cu câteva luni înainte, 
agenţii îl convinseseră pe noul guvernator al Oklahomei să-l 
elibereze pe tâlharul Blackie Thompson, care fusese 
capturat şi condamnat pentru jaf bancar, astfel încât acesta 
să poată lucra sub acoperire pentru Birou pentru a aduna 
probe cu privire la crimele din districtul Osage. În 
rapoartele de teren, agenţii notau emotionati că „omul sub 
acoperire”25%, începuse să lucreze printre „escrocii de pe 
terenurile petroliere pentru a obţine dovada pe care ne-a 
promis-o”. Agenţii declarau: „Aşteptăm rezultate 


252 C.S. Weakley către Findlay, 16 august 1923, FBI. 
253 W.D. Bolling către Hoover, 3 aprilie 1925, FBI. 
254 Raport de Weiss si Burger, 24 mai 1924, FBI. 
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spectaculoase”355. 

Dar în timp ce agenţii trebuiau să-l supravegheze 
îndeaproape pe Blackie, aceştia l-au pierdut în Osage Hills. 
El a jefuit apoi o bancă şi a ucis un ofiţer de poliţie. A fost 
nevoie de câteva luni de zile pentru ca autorităţile să-l 
prindă şi, după cum a remarcat Hoover, „mai mulţi ofiţeri 
au fost nevoiţi să-şi rişte vieţile pentru a corecta această 
greşeală”356. 

Până atunci, Hoover reuşise să păstreze rolul Biroului în 
această afacere departe de ochii presei. Dar în spatele 
scenei exista un scandal politic care lua amploare. 

Procurorul general al statului îi trimisese lui Hoover o 
telegramă prin care  învinuia Biroul, considerându-l 
„responsabil pentru eşecul”? investigaţiei. John Palmer, 
bine-cunoscutul avocat al tribului Osage, i-a trimis o 
scrisoare plină de acuzaţii lui Charles Curtis, senatorul de 
Kansas, insinuând că investigația Biroului fusese patata de 
corupţie: „Mă alătur convingerii generale că aceşti criminali 
au fost suficient de vicleni şi capabili - din punct de vedere 
politic şi financiar - să determine înlăturarea sau transferul 
ofiţerilor oneşti şi capabili, şi, de asemenea, să-i calmeze pe 
oficialii necinstiti a căror datorie era şi este să-i vâneze pe 
autorii acestor crime abominabile”?°®. 

Comstock, avocatul din Oklahoma care fusese tutorele 
mai multor indieni Osage, îl informase personal pe 
senatorul Curtis despre eşecul catastrofal al Biroului. 

Atunci când Hoover s-a întâlnit cu White, puterea sa ca 
lider era fragilă, el confruntându-se brusc tocmai cu acel 
lucru pe care făcuse tot posibilul să-l evite de când 
devenise director: un scandal. Situaţia din Oklahoma era în 
opinia lui Hoover „acută şi delicată”. Chiar şi o abatere 
minoră - la atât de putin timp dupa Teapot Dome - îi putea 
încheia cariera. Cu numai câteva săptămâni în urmă, el le 


255 Ibid. 

256 Findlay către Eberstein, 5 februarie 1925, FBI. 
257 Hoover către Bolling, 16 martie 1925, FBI. 

258 Palmer către Curtis, 28 ianuarie 1925, FBI 

259 Hoover către White, 8 august 1925, FBI/FOLA. 
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trimisese un memoriu ,,confidential” lui White şi altor agenţi 
speciali, precizând: „Acest Birou nu îşi poate permite să fie 
implicat într-un scandal public”260. 

În timp ce White îl asculta pe Hoover, deveni evident de 
ce fusese chemat. Hoover voia ca White - unul dintre puţinii 
săi agenţi cu experienţă, un Cowboy - să rezolve cazul 
crimelor Osage, în acest mod protejând funcţia lui Hoover. 

„Vreau ca tu să conduci investigaţiile”?*:, a spus Hoover. 
El i-a ordonat lui White să plece la Oklahoma City şi să preia 
comanda acelei filiale. Mai târziu, Hoover i-a explicat lui 
White că, din cauza numărului mare de fărădelegi comise în 
regiune, la filiala din Oklahoma a Biroului „este, probabil, 
mai mult de lucru decât în oricare altă filială din ţară şi, în 
consecinţă, trebuie condusă de un anchetator competent şi 
experimentat, unul care să se poată impune”?®?, 

White ştia că mutarea în Oklahoma avea să fie o povară 
pentru familia lui. Dar el a înţeles miza misiunii şi i-a spus 
lui Hoover: „Sunt suficient de uman si de ambițios pentru a 
accepta aceasta misiune”?®, 

White ştia sigur ce urma să se întâmple dacă ar fi dat 
greş: foştii agenţi care se ocupaseră de acest caz fuseseră 
transferați la avanposturi îndepărtate sau dati afară din 
Birou. Hoover spusese: „Nu poate fi acceptată nicio scuză 
în caz de... eşec”.254 

De asemenea, White era conştient şi de faptul că mai 
mulţi dintre cei care încercaseră să-i prindă pe criminali 
fuseseră ucişi. Când White a ieşit din biroul lui Hoover era 
deja vizat. 


260 Hoover către White, 1 mai 1925, FBI/FOLA. 

261 Transcriere a interviului cu White, NMSUL. 

262 Hoover către White, 21 septembrie 1925, FBI/FOLA. 
263 White către Hoover, 5 august 1925, FBI/FOIA. 

264 Hoover către Bolling, 3 februarie 1925, FBI. 
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9 
Cowboy-i sub acoperire 


După preluarea filialei FBI din Oklahoma City, în iulie 
1925, White a cercetat dosarele voluminoase deţinute de 
Birou privind uciderea indienilor Osage - dosare care se 
adunaseră în ultimii doi ani. De multe ori, cazurile de crimă 
care nu sunt rezolvate rapid nu mai sunt rezolvate 
niciodată. Dovezile se pierd; amintirile se estompează. Mai 
mult de patru ani trecuseră de la uciderea Annei Brown şi a 
lui Charles Whitehorn, şi adesea singura modalitate de a da 
de capăt unor astfel de cazuri este de a găsi un indiciu 
trecut cu vederea şi rămas din întâmplare în arhiva 
înregistrărilor iniţiale. 

Dosarele cazurilor de crimă din districtul Osage 
conţineau istorie în forma sa cea mai pură: date acumulate 
de-a valma, fără nicio cronologie sau descriere, ca un 
roman ale cărui pagini nu erau puse în ordine. White 
cercetă cu atenţie această dezordine, căutând un indiciu 
ascuns. Deşi pe frontieră fusese de atâtea ori martorul unor 
morţi violente, brutalitatea descrisă detaliat în acele 
rapoarte era uluitoare. Un agent scrisese despre 
dinamitarea casei familiei Smith: „Cele două femei au murit 
pe loc, trupurile lor fiind partial spulberate. Bucati din 
carnea lor au fost găsite mai târziu pe tencuiala unei case 
aflate la 90 de metri distanta”?®. 

Agenţii care se ocupaseră de caz se concentraseră pe 
cele şase cazuri care păreau să aibă cele mai mari şanse de 
a fi rezolvate: moartea Ritei Smith, a soţului ei, Bill Smith, şi 
a servitoarei lor, Nettie Brookshire, în urma dinamitării 
casei, şi împuşcarea mortală a celor trei indieni Osage: 
Anna Brown, Henry Roan şi Charles Whitehorn. 

White făcu mari eforturi încercând să găsească eventuale 
legături între toate cele 24 de crime, dar câteva lucruri erau 
evidente: bogatii indieni Osage fuseseră ţinta atacurilor, iar 


265 Raport de Weiss şi Burger, 29 aprilie 1924, FBI. 
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trei dintre victime, Anna Brown, Rita Smith şi mama lor, 
Lizzie, aveau o legătură de sânge. In mod surprinzător, 
agenţii nu vorbiseră cu fiica lui Lizzie care supravietuise, 
Mollie Burkhart. Anchetatorii erau învăţaţi să vadă lumea 
prin ochii celorlalţi. Dar cum putea White să înţeleagă ce 
văzuse această femeie care, după ce se născuse într-un 
wigwam, în preria sălbatică, fusese catapultată spre avere 
pentru a fi apoi terorizată, atunci când familia ei şi alţi 
indieni Osage au început să fie ucişi pe rând, unul câte 
unul? Dosarele ofereau câteva observaţii despre viaţa lui 
Mollie, menţionând doar că era bolnavă de diabet zaharat şi 
că se izolase în propria casă. 

Câteva detalii din dosare păreau destul de grăitoare. 
Criminalii în serie au tendinţa de a adera cu stricteţe la o 
rutină, însă crimele asupra indienilor Osage fuseseră 
comise prin diverse metode, ceea ce era derutant. Nu 
exista nicio semnătură. Acest lucru, pe lângă faptul că 
diferitele cadavre fuseseră descoperite în diferite părţi ale 
statului şi ale ţării, sugera că aceste crime nu erau opera 
unui singur criminal. În schimb, cel care se afla în spatele 
crimelor trebuia să fi avut oameni plătiţi. Natura acestora 
oferea, de asemenea, un indiciu privind creierul acţiunii: 
persoana nu era un criminal impulsiv, ci un specialist în 
intrigi, suficient de inteligent pentru a înţelege cum 
funcționau substanţele toxice şi pentru a plănui totul în 
detaliu, cu scopul de a-şi duce la îndeplinire viziunea 
diabolică. 

Anumite detalii din dosare păreau să ofere câteva indicii. 
Dar, după o inspecţie mai amănunţită, informaţiile duceau 
invariabil înapoi la aceleaşi surse dubioase: detectivi 
particulari şi poliţişti locali, ale căror opinii se bazau mai 
mult pe zvonuri. Având în vedere că fenomenul corupţiei 
părea să fi pătruns în fiecare instituţie din districtul Osage, 
aceste surse puteau răspândi intenţionat zvonuri false cu 
scopul de a ascunde adevărata conspirație. White şi-a dat 
seama că problema principală cu investigaţiile anterioare 
nu fusese faptul că agenţii nu reuşiseră să descopere nicio 
pistă, ci faptul că existau prea multe piste. Agenţii urmau 
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un timp o pistă, apoi o abandonau, pur şi simplu, sau nu 
reuşeau să o confirme şi să demonstreze în mod concludent 
că nu era temeinică. Chiar şi atunci când agenţii păreau să 
se îndrepte pe drumul cel bun, nu reuşeau să facă rost de 
nicio dovadă admisibilă în instanţă. Străduindu-se să fie un 
om al legii modern, care se baza pe dovezi, White a fost 
nevoit să înveţe multe tehnici noi, dar cea mai utilă a fost o 
tehnică mereu valabilă: să separe metodic, la rece, 
zvonurile de faptele pe care le putea dovedi. Nu voia să 
spânzure un om doar pentru că îşi construise în minte o 
poveste seducătoare. Şi după ani întregi de bâjbâieli si 
investigaţii posibil trucate în cazul crimelor din ţinutul 
Osage, White trebuia să elimine indiciile false şi să 
construiască o naraţiune incontestabilă, bazată pe ceea el 


vreuna project 


White a preferat să investigheze cazurile singur, dar 
tinând cont de numărul de crime şi de piste pe care le avea 
de urmat, şi-a dat seama că trebuia să alcătuiască o 
echipă. Cu toate acestea, nici măcar o echipă nu avea cum 
să depăşească unul dintre principalele obstacole întâlnite 
de anchetatorii anteriori: refuzul martorilor de a coopera 
din cauza prejudecatilor, a corupţiei sau, după cum spunea 
un agent, „din cauza fricii aproape universale de a fi 
lichidat”2%. 

Astfel, White a decis sa fie imaginea publică a 
investigaţiei, în timp ce majoritatea agenţilor aveau să 
lucreze sub acoperire. Hoover i-a promis: „Voi repartiza câţi 
oameni imi vei cere”%. Recunoscând limitele băieţilor săi 
de colegiu, Hoover păstrase pe statul de plată câţiva alţi 
Cowboy de rezervă, printre care se număra şi fratele lui 
White, Doc. Aceşti agenţi?** încă mai învățau tehnicile 


2% Transcriere a interviului cu White, NMSUL. 

267 Raport de Weiss şi Burger, 12 august 1924, FBI. 

2% Transcriere a interviului cu White, NMSUL. 

269 Informaţiile privind echipa lui Tom White provin in mare pare din 
dosarele pe care agentul le păstra pentru persoanele angajate, care au 
fost obţinute graţie legii privind accesul liber la informaţie (Freedom of 
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folosite în investigaţii şi cum să-şi redacteze rapoartele la o 
maşină de scris. Dar White a decis că aceşti oameni erau 
singurii candidaţi care puteau duce la îndeplinire o astfel de 
misiune. Ei urmau să se infiltreze în ţinutul acela sălbatic, 
să se ocupe de proscrişi, să-i urmărească pe suspecți, să 
meargă zile întregi fără să doarmă, să-şi menţină 
acoperirea chiar dacă erau ameninţaţi şi să mânuiască 
arme mortale dacă era necesar. 

White a început să formeze o echipă de Cowboy, dar nu l- 
a inclus şi pe Doc: de când fusese poliţist de frontieră, el şi 
fratele lui evitaseră să lucreze la aceleaşi cazuri pentru a-şi 
proteja familia, care ar fi rămas fără niciun sprijin în caz că 
ar fi pierdut doi membri dintr-odată. 

White a recrutat mai întâi un fost serif din New Mexico? 
care, la 56 de ani, a devenit cel mai vârstnic membru al 
echipei. Deşi rezervat din cauza timiditatii sale excesive, 
şeriful era adept al misiunilor sub acoperire, asumându-şi 
identități false şi pretinzând a fi orice - de la hot de vite la 
falsificator. White a cooptat apoi?! un fost poliţist de 
frontieră texan, îndesat, guraliv şi blond, care, potrivit unui 
superior, era cel mai potrivit pentru situaţii extreme, 
„pentru orice pericol”22. În plus, White a luat în echipă si un 
agent sub acoperire cu experienţă, care arăta mai degrabă 
ca un agent de asigurări - probabil pentru că aceasta 
fusese profesia lui anterioară?%. 

Un singur agent care participase la ancheta anterioară, a 
decis White, putea fi păstrat în echipă: John Burger. Acesta 
cunoştea foarte bine cazurile - de la suspecți până la 
probele existente - şi dezvoltase o reţea extinsă de 
informatori, care includea multi bandiți. Deoarece Burger 


Information Act). De asemenea, informaţiile provin din rapoartele lui 
White către FBI, scrisori şi însemnări şi din interviurile autorului cu 
urmaşii agenţilor. 

270 Fostul serif din New Mexico se numea James Alexander Street. 

271 Eugene Hall Parker era fostul poliţist de frontieră texan (Texas 
Ranger) care facea parte din echipa sub acoperire a lui White. 

272 Dosarul privindu-l pe Parker, 9 aprilie 1934, FBI/FOIA. 

273 Agentul sub acoperire despre care nu ştiau nici ceilalţi membri ai 
echipei se numea Charles Davis. 
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era deja bine cunoscut în districtul Osage, el avea să 
lucreze direct cu White. 

La fel şi un alt agent, Frank Smith, un texan care îşi 
enumerase interesele astfel: „Antrenament cu puşca şi 
pistolul - Vânătoare animale mari - Pescuit - Alpinism - 
Aventuri - Urmărire oameni”??. În biroul lui Hoover, Smith 
era considerat unul dintre „agenţii needucati de modă 
veche”?”5. 

În cele din urmă, White l-a racolat pe remarcabilul John 
Wren. Pe vremuri spion pentru liderii revoluționari din 
Mexic, Wren era o adevărată raritate în Birou: un 
amerindian (foarte probabil, era singurul amerindian). Wren 
era pe jumătate indian Ute - un trib care a înflorit pe 
teritoriul care astăzi aparţine statelor Colorado şi Utah - şi 
avea o mustață răsucită şi ochii negri. Era un detectiv 
talentat, dar fusese recent exclus din Birou pentru că nu 
întocmise nişte rapoarte şi nu se conformase ordinelor. Un 
agent special care-l cunoştea a spus cu exasperare despre 
Wren: „Este extrem de talentat când este vorba de a 
investiga anumite cazuri, iar o parte din munca sa poate fi 
descrisă drept genială. Dar ce rost mai au atâtea nopţi şi 
zile de muncă grea la datorie dacă rezultatele nu sunt 
cuprinse în rapoartele scrise? El are toate informaţiile în 
cap, dar nu le trece pe hartie”?’®. 


274 Dosarul privindu-l pe Smith, 13 august 1932, FBI/FOIA. 
27° Dosarul privindu-l pe Smith, 22 octombrie 1932, FBI/FOIA. 
276 Louis DeNette către Burns, 2 iunie 1920, FBI. 
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Din echipa ATA White făcea parte si un fost politist de 
frontieră texan, despre care se spunea că era potrivit 
„pentru orice pericol”. 


În martie 1925, Hoover l-a repus în funcţie pe Wren, dar 
numai după ce l-a avertizat: „Dacă nu te vei ridica la 
înălţimea standardelor care sunt acum în vigoare în cadrul 
acestui Birou, voi fi obligat să îţi solicit demisia”2”. 

White ştia că Wren avea să contribuie cu un punct de 
vedere esenţial în echipă. Unii dintre agenţii care se 
ocupaseră înainte de caz, inclusiv Burger, dăduseră dovadă 
de acea prejudecată comună faţă de tribul Osage, care era 
pe atunci un lucru obişnuit. Intr-un raport comun, Burger şi 
un alt agent declaraseră: „Indienii, în general, sunt leneşi, 


277 Hoover către Wren, 28 martie 1925, FBI/FOIA. 
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patetici, laşi şi risipitori”’?’8, iar colegul lui Burger a insistat 
că singura modalitate de a-i face pe „oricare dintre aceşti 
indieni Osage incapatanati şi desfranati să vorbească si să 
spună ceea ce ştiu este să li se taie alocatiile... şi, daca 
este necesar, să fie aruncaţi în inchisoare”.?”° 

Acest gen de dispreţ a adâncit lipsa de încredere a 
indienilor Osage în agenţii federali şi a împiedicat ancheta. 
Dar Wren, care s-a referit la el însuşi ca fiind unul dintre 
,curajosii” lui Hoover, se ocupase cu pricepere de multe 
cazuri delicate din rezervaţie. 

White îi transmise lui Hoover ce oameni voia în echipă, 
iar cei care nu erau deja repartizaţi la biroul din Oklahoma 
au primit ordine urgente, codificate, de la sediul central: 
„ACŢIONAŢI IMEDIAT SUB ACOPERIRE. RAPORTAȚI 
AGENTULUI-SEF TOM WHITE”25. Odată ce echipa a fost 
completă, White şi-a luat puşca şi a pornit spre Osage 
County - încă un călător al ceturilor. 


278 Raport de Weiss si Burger, 31 decembrie 1923, FBI. Înainte ca Tom 
White să preia investigația, Burger a lucrat la acest caz împreună cu 
agentul Tom F. Weiss; toate rapoartele lui Burger au fost realizate 
împreună cu acesta. 

79 Raport de Weiss, 19 noiembrie 1923, FBI. 

2% Harold Nathan către Gus T. Jones, 10 august 1925, FBI. 
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10 
Eliminând imposibilul 


Unul după altul, agenţii s-au strecurat în districtul Osage. 
Fostul şerif a sosit deghizat într-un văcar vârstnic şi tăcut 
din Texas?8!. Apoi a apărut şi fostul poliţist texan de 
frontieră cel vorbaret, prezentându-se drept fermier. Nu 
după mult timp, agentul de asigurări de odinioară a deschis 
o afacere în centrul Fairfaxului, vânzând polite autentice. In 
cele din urmă, agentul Wren a ajuns în oraş, pretinzând a fi 
un vraci indian care îşi căuta rudele?®. 

White îşi sfătuise oamenii să aleagă identități simple, 
astfel încât să nu se trădeze. Cei doi agenţi care acționau 
drept crescători de vite au intrat în scurt timp în grațiile lui 
William Hale, care i-a luat drept cowboy texani, 
prezentându-i celor mai importanţi locuitori ai oraşului. 
Agentul de asigurări a trecut pe la casele unor suspecți, sub 
pretextul politicilor privind vânătoarea cu şoimi. Agentul 
Wren a făcut şi el câteva incursiuni, participând la diverse 
adunări tribale şi culegând informaţii de la indienii Osage 
care de altfel nu ar fi vorbit cu un om al legii alb. „Wren 
trăise printre indieni... şi a reuşit să se integreze printre ei 
de minune”, i-a spus White lui Hoover, adăugând că 
oamenii lui sub acoperire păreau să fie în măsură să 
„suporte rigoarea acelei vieţi”.285 

A fost greu pentru White să decidă de unde să înceapă 
ancheta. Informațiile înregistrate în urma anchetei 
medicului legist la moartea Annei Brown dispăruseră în 
mod misterios. 

„Biroul meu a fost spart şi probele au dispărut”2%, a spus 


281 Descrierea investigării crimelor de către FBI se bazează pe mai 
multe surse, inclusiv rapoarte FBI, dosarele agenţilor, mărturii în faţa 
juriului, transcrieri judiciare şi corespondenţa privată şi însemnările lui 
White. 

282 Ocazional, Wren trecea şi drept reprezentant al proprietarilor de vite. 
283 White către Hoover, 2 februarie 1926, FBI/FOIA 

284 Mărturia lui Horace E. Wilson în fata marelui juriu, NARA- FW. 
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judecătorul de pace din Fairfax. 

Practic, nicio probă de la diversele scene ale crimelor nu 
fusese prezervată, dar în cazul Annei, antreprenorul de 
pompe funebre păstrase în secret un singur obiect: craniul 
ei. Cam de mărimea unui pepene, tigva aceea goală era 
tulburător de uşoară în mâna cuiva, aerul suflând prin ea de 
parcă ar fi fost o cochilie decolorată de soare. White a 
examinat craniul şi a văzut gaura din spate, pe unde intrase 
glontul. El a ajuns la concluzia, la fel ca şi ca anchetatorii 
din trecut, că glontul provenea dintr-un revolver de calibru 
mic - .32 sau poate .38. De asemenea, a observat ceva 
ciudat - faptul că nu exista niciun orificiu de ieşire în partea 
din fata a craniului, ceea ce însemna că glontul rămăsese în 
capul ei. Glontul ar fi fost imposibil de ratat în timpul 
autopsiei. Cineva prezent la locul crimei - un conspirator 
sau chiar criminalul în persoană - reuşise probabil să-l 
şterpelească. Judecătorul de pace a recunoscut că banuise 
şi el acest lucru la momentul anchetei. El a fost somat să 
răspundă: Era posibil ca doctorii David şi James Shoun să fi 
sustras glontul? „Nu ştiu”255, a răspuns bărbatul. 

Atunci când David Shoun a fost interogat, acesta a 
recunoscut că nu exista nicio rană de ieşire, dar a insistat 
asupra faptului că el şi fratele său făcuseră o „investigaţie 
amănunţită”?% pentru a găsi glontul. James Shoun protestă 
în mod similar. White era convins că o anumită persoană 
modificase scena crimei. Dar, având în vedere numărul de 
persoane prezente în timpul autopsiei - inclusiv poliţiştii 
locali, cioclul si Mathis, proprietarul Companiei Big Hill 


Virtua project 


Pentru a diferenția faptele reale conținute în dosarele 
FBl-ului de zvonuri, White a ales o abordare simplă, dar 
elegantă: avea să încerce metodic să coroboreze alibiul 
fiecărui suspect. Aşa cum spunea faimosul Sherlock 
Holmes, „Când ai eliminat imposibilul, ce rămâne, oricât de 


285 Ibid. 
286 Mărturia lui David Shoun în fata marelui juriu, NARA- FW. 
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improbabil ar fi, trebuie să fie adevarul”?°”: 

White se baza pe agentul Burger, care trebuia să-l 
ghideze prin obscuritatea anchetei federale anterioare. 
Agentul Burger lucrase la caz timp de un an şi jumătate, iar 
în acest timp urmărise multe dintre aceleaşi indicii ca şi 
detectivii particulari angajaţi de Hale, de Mathis şi de 
familia lui Mollie. Bazându-se pe descoperirile agentului 
Burger, White a fost în măsură să se pronunţe rapid în 
privinţa mai multor suspecți, inclusiv în privinţa fostului sot 
al Annei, Oda Brown. Alibiul acestuia - că era cu o alta 
femeie - fusese confirmat şi a devenit clar că falsificatorul 
care îl implicase pe Brown fabricase de fapt acea poveste în 
speranţa de a negocia cu procurorii pentru condiţii mai 
bune de detenţie. Analiza ulterioară a eliminat şi alţi 
suspecți, precum ticăloşii muncitori petrolişti care fuseseră 
indicaţi de către Harve Freas, şeriful demis. 

White a explorat apoi zvonul că Rose Osage ar fi omorât- 
o pe Anna pentru că aceasta încercase să-i seducă iubitul, 
Joe Allen. (Rose şi Joe erau acum căsătoriţi.) 


Agentul Burger 


White află de declaraţia pe care detectivul particular Nr. 
28 o obținuse de la femeia din tribul Kaw, conform căreia 
Rose îi mărturisise acesteia că era autoarea crimei. Intr-un 
raport de teren, un agent FBI observa: „Este o chestiune 


287 Arthur Conan Doyle, The Sign of Four, London: Spencer Blackett, 
1890, p. 93. 
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cunoscută de toţi... că Rose avea accese de furie şi de 
gelozie, fiind capabilă de violenţă”.288 

Şi şeful poliţiei din Fairfax, Mareşalul, le-a împărtăşit 
agenţilor un detaliu tulburător: în jurul datei la care fusese 
ucisă Anna, el a găsit o pată neagră pe bancheta din spate 
a maşinii lui Rose. „Părea sânge”, a spus el. Agentul Burger 
l-a informat pe White că-i adusese pe Rose Osage şi pe Joe 
la biroul şerifului, pentru interogatoriu. Cei doi suspecți au 
fost plasați în camere separate şi lăsaţi să fiarbă. Atunci 
când agentul Burger a interogat-o pe Rose, ea a insistat că 
nu avea nicio legătură cu uciderea Annei. „Nu m-am certat 
şi nici nu m-am bătut cu Anna”?%, a declarat ea. Agentul 
Burger l-a interogat apoi pe Joe, despre care a spus că era 
„foarte controlat, ursuz şi răutăcios”?%. Un alt detectiv îl 
întrebase separat pe Joe: „Erai încurcat cu Annie?”2! „Nu 
am fost niciodată”, a răspuns el. Joe avea acelaşi alibi ca şi 
Rose: în noaptea de 21 mai 1921, fuseseră împreună în 
Pawnee, la 27 de kilometri sud-vest de Gray Horse, şi 
rămăseseră la o pensiune. Proprietarul pensiunii respective 
- care era unul dintre acele locuri efervescente ce de multe 
ori duhneau a sex şi alcool de contrabandă - a confirmat 
spusele celor doi. Investigatorii au remarcat, totuşi, că 
poveştile spuse de Rose şi Joe erau aproape identice, 
cuvânt cu cuvânt, ca şi cum cei doi le-ar fi repetat de mai 
multe ori. 

Rose şi Joe au fost eliberaţi, iar după aceea agentul 
Burger a căutat ajutorul unui informator - contrabandistul şi 
traficantul de droguri Kelsie Morrison, care părea o sursă 
ideală de informaţii. Acesta fusese căsătorit pe vremuri cu 
o femeie din tribul Osage şi era un apropiat al lui Rose şi al 
altor suspecți. Dar înainte ca agentul Burger să-l poată 
recruta pe Morrison, el trebuia să-l găsească: Morrison 
fugise din districtul Osage după ce atacase un agent local 
al Biroului Prohibitiei. Burger şi alti agenţi au făcut cercetări 


288 Raportul lui Weiss din 1 septembrie 1923, FBI: 

289 Raportul lui Burger şi al lui Weiss, 22 aprilie 1924, FBI. 
2% Ibid. 

291 Raportul lui Weakley din 7 august 1923, FBI. 
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şi au aflat că Morrison era în Dallas, Texas, unde luase 
numele Lloyd Miller. Agenţii i-au întins o capcană. Au trimis 
o scrisoare recomandată la o căsuţă poştală închiriată pe 
numele lui Miller, apoi l-au inhatat pe Morrison atunci când 
acesta a mers să o ridice. „L-am interogat pe «Lloyd 
Miller», care timp de aproximativ o oră a negat că ar fi fost 
Kelsie Morrison, dar în cele din urmă a recunoscut că era 
el”2%, a raportat agentul Burger. Morrison, pe care agentul 
Burger l-a descris drept un „neobişnuit de viclean, nesabuit 
şi autoproclamat infractor”?%, îmbrăcat ca o cocotă în sala 
de dans. Înalt, cu o cicatrice rămasă de la un glonţ, cu ochii 
mici şi foarte agitat, acesta părea că mai avea puţin şi-şi 
dădea duhul de slab ce era - de aici şi porecla sa, Slim?*%. 
„Vorbeşte şi fumează foarte mult”?%, nota agentul Burger 
într-un raport. 

„Pare să adulmece mişcându-şi ciudat buzele şi nările, ca 
un iepure, aproape încontinuu, mai ales atunci când este 
surescitat.” Federalii au făcut o înţelegere cu Morrison: în 
schimbul anulării mandatului său de arestare pentru atac, 
acesta avea să lucreze ca informator în cazurile de crimă 
din Osage County. Agentul Burger a transmis la sediul 
central: „Acest aranjament este strict confidential şi nu va fi 
divulgat nimănui din afara acestui Birou, indiferent de 
circumstanţe”?%. Exista riscul ca Morrison să fugă, aşa că, 
înainte de eliberarea lui, agentul Burger a avut grijă ca 
acesta să treacă printr-un proces riguros cunoscut sub 
numele de Bertillonage. Conceput de criminologul francez 
Alphonse Bertillon în 1879, a fost prima metodă ştiinţifică 
pentru identificarea infractorilor recidivişti. Folosind un 
şubler şi alte instrumente speciale, agentul Burger, cu 
ajutorul poliţiei din Dallas, i-a făcut lui Morrison 11 
măsurători corporale. Printre acestea se numărau lungimea 
tălpii piciorului stâng, lăţimea şi lungimea capului său, şi 


292 Raportul lui Weiss si Burger, 2 februarie 1924, FBI. 
2% Ibid. 

2% Slab (în Ib. engl. în original) (n.tr). 

2% Ibid. 

2% Ibid. 


€146) 


diametrul urechii drepte. După ce agentul Burger l-a 
informat pe Morrison cu privire la scopul acestor 
măsurători, el a comandat, de asemenea, o poză de 
identificare, o altă inovaţie a lui Bertillon. In 1894, Ida 
Tarbell, jurnalista care lucra pentru ziarele de scandal, a 
scris că orice prizonier care trecuse prin sistemul Bertillon 
avea să fie „marcat” pe vecie: „Poate să-şi şteargă tatuajul, 
să-şi comprime pieptul, să-şi vopsească părul, să-şi extragă 
dinţii, să-şi umple trupul de cicatrici sau să-şi disimuleze 
înălţimea. Este inutil”2%. 

Dar sistemul lui Bertillon era deja înlocuit cu o metodă 
mai eficientă de identificare, care revoluţiona lumea 
investigaţiilor după metode ştiinţifice: amprentarea digitală. 
În unele cazuri, un suspect putea fi acum plasat la scena 
unei crime chiar şi fără un martor prezent. Când Hoover a 
devenit directorul interimar al Biroului, el a creat Divizia de 
Identificare?%, o bază de date centrală pentru amprentele 
digitale ale infractorilor arestaţi din întreaga ţară. 
Asemenea metode ştiinţifice, anunţa Hoover, aveau să-i 
ajute pe „paznicii civilizaţiei în fata pericolului comun”?*%. 
Agentul Burger i-a înmuiat degetele lui Morrison în 
cerneală. „Avem poza lui, descrierea, măsurătorile şi 
amprentele digitale în cazul în care am avea motive să-l 
prindem”?°°, a informat el sediul central. 

Apoi i-a dat lui Morrison nişte bani pentru cheltuieli. 
Morrison a promis să-i viziteze pe Rose Osage şi Joe Allen, 
precum şi pe nişte membri ai lumii interlope, pentru a 
vedea dacă putea afla ceva despre crime. Morrison i-a 
avertizat că, dacă cineva avea să descopere că lucra pentru 
agenţii federali, acest lucru ar fi însemnat moartea sa. 

El a raportat apoi“! că o întrebase pe Rose cu privire la 


297 Tarbell, „Identification of Criminals”. 

2% Aceasta aduna initial amprente din dosarele penitenciarului din 
Levensworth şi de Asociaţia Internaţională a Căpeteniilor de Poliţie. 

2% Citat în Powers, Secrecy and Power, p. 150. 

3% Raport de Weiss şi Burger, 2 februarie 1924, FBI. 

31 Morrison a pretins initial, în mod fals, că Rose l-a implicat pe 
prietenul ei. 
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uciderea Annei: „De ce ai făcut-o?” lar Rose i-a răspuns: 
„La naiba, tu nu ştii nimic despre asta, Slim, n-am omorât-o 
eu pe Anna”. 

Într-o însemnare, agentul Burger a notat despre 
nepretuitul său informator: „Dacă nu este descoperit prea 
curând, ne poate aduce multe foloase”3%%. 


Viruna project — 


White analiza acum toate informatiile care fusesera 
colectate de Morrison si de agenti cu privire la Rose Osage 
si Joe Allen. Avand in vedere declaratia obtinuta de 
Morrison de la Rose si faptul ca proprietarul pensiunii 
confirmase alibiul lui Rose si al lui Joe, declaratia femeii din 
tribul Kaw conform căreia Rose îi mărturisise crima părea 
dubioasă. În special un detaliu era foarte ciudat. Potrivit 
declaraţiei femeii din tribul Kaw, Anna era în maşină atunci 
când Rose ar fi împuşcat-o, iar corpul ei fusese apoi aruncat 
la Three Mile Creek, unde Rose şi-ar fi aruncat, de 
asemenea, propriile haine pătate de sânge. Constatările 
doctorilor după autopsie erau grăitoare. Criminologii 
ajunseseră să înţeleagă că sângele se coagulează după 
moarte în partea cea mai de jos a corpului, producând pete 
întunecate pe piele. Dacă, atunci când cineva găseşte un 
cadavru, aceste pete apar pe regiunile superioare, este un 
semn că cineva a mutat corpul. În cazul Annei, medicii nu 
au raportat niciun indiciu de acest fel şi în nicio descriere a 
locului faptei nu era menţionată vreo urmă de sânge de la 
maşină până la pârâu. 

Se părea că martorul mintise si că Rose şi Joe erau 
nevinovaţi. Acest lucru ar fi explicat de ce înregistrările de 
pe dictograf ale detectivilor particulari care lucrau pentru 
familia lui Mollie Burkhart nu includeau nicio declaraţie 
incriminatoare şi de ce hainele lui Rose nu fuseseră găsite 
în pârâu. Atunci când agenţii au interogat-o pe femeia din 
tribul Kaw, aceasta nu a rezistat prea mult si a cedat. Ea a 
recunoscut că Rose nu i-a spus niciodată o asemenea 
poveste despre uciderea Annei. De fapt, un alb ciudat 


3% Raport de Weiss şi Burger, 2 februarie 1924, FBI. 
303 Raport de Weiss şi Burger, 16 august, 1924, FBI. 
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venise la ea acasă, scrisese declaraţia şi o fortase să o 
semneze, chiar dacă nimic nu era adevărat. White şi-a dat 
seama că acei conspiratori nu făceau doar să dispară probe 
- ei le fabricau. 
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11 
A treia persoana 


Hoover a început imediat să-l sâcâie pe White, cerându-i 
să-l informeze pas cu pas cu privire la mersul anchetei. 
Odată, pe când White era pe teren şi nu a răspuns imediat, 
Hoover l-a pedepsit, spunându-i: „Eu nu înţeleg de ce, la 
sfârşitul zilei, nu mă poţi informa cu privire la evoluţia 
anchetei şi cum stau lucrurile, în general”50%. 

Interesul lui Hoover asupra cazului a fluctuat de-a lungul 
anilor, dar devenise atât de agasat de criticile din ce în ce 
mai numeroase pe care le primea în Oklahoma, încât 
înainte de sosirea lui White începuse chiar el să 
investigheze situaţia. Deşi nu era omul care să se 
aventureze în mocirla de pe teren (avea o fobie faţă de 
microbi şi îşi instalase în casă un sistem special de filtrare 
pentru a purifica aerul), îşi petrecea timpul în biroul său 
aplecat deasupra rapoartelor primite de la agenţi - ochii şi 
urechile lui în lumea aceea amenințătoare. 

În timp ce Hoover studia rapoartele privind uciderea 
indienilor Osage, a găsit „interesantă” observaţia: că 
Anna Brown şi Roan fuseseră împuşcaţi în ceafă şi, „după 
ce a întors cu atenţie problema pe toate părţile”, a ajuns sa 
creadă că o femeie albă, Necia Kenny, care era măritată cu 
un indian Osage, putea deţine cheia cazului. Kenny le 
spusese agenţilor că A.W. Comstock, avocatul care era 
tutorele legal al mai multor indieni Osage, era, foarte 
probabil, unul dintre conspiratori. 


3% Hoover către White, 2 iunie 1926, FBI. 
3% Hoover către Bolling, iunie 1925, FBI. 
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A. W. Comstock împreună cu o femeie din tribul Osage 


Hoover nu uitase că acest Comstock criticase FBl-ul şi 
amenintase să-l monteze pe senatorul Curtis împotriva lui. 
Acest lucru îl făcea pe Hoover să-l considere pe Comstock 
un trădător răzbunător. „Sunt convins că doamna Kenny 
este pe drumul cel bun”, îi spusese Hoover unuia dintre 
agenţii săi. 

Kenny fusese diagnosticată în trecut cu instabilitate 
mentală - ea pretindea că era posedată şi că se afla sub 
puterea unor vrăji. Femeia încercase o dată chiar să ucidă 
un alt avocat local. Cu toate acestea, Hoover în persoană a 
interogat-o la Washington - şi nu o dată, ci de două ori - şi 
a aranjat ca un expert guvernamental în „boli mintale” să o 
evalueze. Medicul a concluzionat că era paranoică, dar a 
remarcat, în cuvintele lui Hoover, că „percepe elemente 
care ar scăpa atenţiei unui individ obişnuit”, după cum nota 
Hoover. In consecinţă, Hoover a spus despre Kenny că „ne 
este de folos, mai degrabă, pentru a ne sugera anumite 
piste, decât, eventual, în calitate de martor”. 
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White nu fusese în măsură să justifice afirmaţiile lui 
Kenny, dar nici despre Comstock nu ştia ce să creadă. 
înarmat cu revolverul său English Bulldog, Comstock era 
unul dintre puţinii cetăţeni albi de vază ai districtului Osage 
dispus să ajute anchetatorii. El le spusese agenţilor că era 
sigur că putea obţine dovezi esenţiale pentru caz dacă ar fi 
avut acces la dosarele FBl-ului. White a refuzat să îi pună la 
dispoziţie orice înregistrări confidentiale. Cu toate acestea, 
Comstock venea zilnic să-l vadă pe White, impartasindu-i 
acestuia tot felul de informaţii utile şi întrebând despre 
evoluţia anchetei. Apoi dispărea pe străzile oraşului, cu 


Viruna project 


La sfârşitul lunii iulie 1925, White şi-a îndreptat toată 
atenția spre ultimul de pe lista suspectilor în cazul 
asasinării Annei Brown: Bryan Burkhart, cumnatul alb al lui 
Mollie. White a aflat că în timpul anchetei, în 1921, Bryan 
declarase că în noaptea în care dispăruse Anna el o dusese 
direct acasă după ce plecaseră de la locuința lui Ernest şi 
Mollie, lăsând-o în faţa casei între orele 4.30 şi 05.00 p.m.; 
Bryan plecase apoi cu maşina spre Fairfax, unde fusese 
văzut cu Hale, cu Ernest şi, de asemenea, cu unchiul şi 
mătuşa lui, care veniseră în vizită. Cu toţii fuseseră să vadă 
musicalul Bringing Up Father. Bryan Burkhart nu ar fi avut 
timp să meargă până la pârâu, să o împuşte pe Anna şi să 
se întoarcă în oraş înainte de începerea spectacolului. 
Alibiul lui părea perfect. 

Pentru a-l confirma, agentul Burger şi un coleg de-al său 
fuseseră mai devreme în Campbell, un oraş din nordul 
Texasului, unde locuiau unchiul şi mătuşa lui Ernest şi 
Bryan. Agenţii au trecut în viteză pe vechile drumuri bătute 
de cowboy călare în trecut - drumuri ce erau acum înlocuite 
de vagoane pentru vite trase de locomotive asurzitoare. 
Agenţii au descoperit că Hale crescuse într-o pădurice 
aflată la numai câţiva kilometri de Campbell. Mama lui 
murise pe când Hale avea doar trei ani - Regele din Osage 
Hills era şi el împovărat de trecut. 

În Campbell, agenţii s-au oprit la casa austeră în care 
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locuiau unchiul şi mătuşa lui Bryan. Unchiul era plecat, dar 
mătuşa i-a invitat pe anchetatori în casă şi s-a lansat într-o 
tiradă de acuze veninoase despre modul în care Ernest se 
căsătorise cu una dintre acele femei milionare din rândul 
pieilor roşii. Burger a întrebat-o despre noaptea în care 
dispăruse Anna. O, auzise zvonurile despre Bryan şi despre 
faptul că ar fi fost responsabil pentru uciderea acelei 
indigence betive, a spus ea. Dar nimic nu era adevărat. 
După ce o lăsase pe Anna la casa ei, Bryan li se alaturase în 
Fairfax. 

Unchiul a apărut pe neaşteptate la uşa din faţă. Părea 
nemulţumit să găsească o pereche de agenţi federali în 
casa lui. Era reticent şi evita să vorbească, dar a confirmat 
că Bryan se întâlnise cu ei în Fairfax după ce o dusese pe 
Anna acasă. A adăugat că, după spectacol, el şi soţia lui îşi 
petrecuseră seara în aceeaşi casă cu Bryan şi că acesta 
fusese acolo tot timpul; pur şi simplu nu putea fi el 
criminalul. Unchiul le-a spus apoi agenţilor să se care naibii 
din casa lui. 


III "projec 


În august 1925, White şi-a trimis agenţii sub acoperire să 
se infiltreze în oraşul Ralston. White voia ca echipa sa să 
investigheze o pistă care nu fusese urmată în mod 
corespunzător: în noaptea în care dispăruse Anna Brown, 
după cum arătau unele înregistrări din dosar, era posibil să 
fi fost reperată într-o maşină de către un grup de albi care 
stăteau în faţa unui hotel pe strada principală din Ralston. 
Anchetatorii anteriori, inclusiv poliţiştii locali şi detectivii 
particulari, vorbiseră cu aceşti valoroşi martori, şi apoi se 
părea că îngropaseră tot ce aflaseră. Cel puţin unul dintre 
martori dispăruse de atunci, iar White era convins că, după 
cum notase un agent într-un raport, astfel de oameni erau 
„plătiţi de către suspecți să plece şi să rămână departe”3%. 

White şi oamenii lui au încercat să dea de urma unora 
dintre martorii din faţa hotelului. Printre aceştia se număra 
şi un fermier în vârstă, care fusese interogat în trecut de 


36 Weiss si Burger către William J. Burns, 24 martie 1924, FBI. 
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către un agent. În timpul acelui interviu iniţial, fermierul 
lăsase impresia că suferea de demenţă: îl privise pe agent 
îndelung, cu o expresie goală. După un timp, totuşi, 
bărbatul îşi revenise. Memoria lui era în regulă, le-a explicat 
el, doar că, pur şi simplu, voia să se asigure că anchetatorii 
erau într-adevăr cine pretindeau că erau. Dacă ar fi discutat 
cu cine nu trebuia despre aceste crime, avea toate şansele 
să fie ucis. 

Fermierul a vorbit acum cu White şi oamenii acestuia. 
Conform mărturiei pe care fermierul a depus-o ulterior sub 
jurământ, îşi amintea bine seara aceea, pentru că de multe 
ori discutase despre acest subiect cu prietenii lui care se 
adunau în mod regulat la hotel. „Noi, vechii amici, stăm 
mult în oraş şi acesta e locul în care putem să ne 
aşezăm”*, a spus el. Fermierul şi-a reamintit că maşina se 
oprise lângă bordură şi prin fereastra deschisă a putut să o 
vadă pe Anna - era chiar acolo, în faţa lui. Anna i-a salutat 
şi cineva din grup i-a răspuns: „Bună, Annie”. 

Soţia fermierului, care fusese cu el în Ralston în acea 
noapte, era, de asemenea, sigură că femeia din maşină era 
Anna, deşi nu vorbise cu ea. „Erau atâţia indieni pe 
acolo”3%, a mărturisit femeia. „Uneori stăteam de vorbă cu 
unii, alteori nu. Câteodată nici nu-mi raspundeau.” 
Întrebată dacă Anna părea băută şi dacă stătea într-o 
poziţie anume, soţia fermierului a răspuns: „Stătea doar 
aşa, cum stau toţi, cam aşa”. Femeia a adoptat o poziţie 
dreaptă şi rigidă, ca o statuie, încercând să imite atitudinea 
stoică a unei indience. 

La un moment dat, a fost întrebată dacă mai era cineva 
cu Anna în maşină. 

— Da, domnule, a spus soţia fermierului. 

— Cine? 

— Bryan Burkhart. 

Bryan, a spus ea, era la volan si purta o palarie de 
cowboy. Un alt martor a spus, de asemenea, că-l văzuse pe 


307 Mărturia lui Ed Hainey în fata marelui juriu, NARA- FW. 
3% Mărturia lui Berry Hainey în cadrul procesului Statul Oklahoma 
împotriva lui Kelsie Morrison, OSARM. 


€154) 


Bryan cu Anna în maşină. „S-au dus direct spre vest, prin 
oraş, dar nu ştiu unde au plecat de acolo”3%, îşi amintea 
martorul. 

Aceasta a fost prima fisură dovedită în alibiul lui Bryan. 
Poate că o dusese pe Anna acasă, dar în cele din urmă 
iesise din nou cu ea. Aşa cum a scris un agent într-un 
raport, Bryan „a comis sperjur când a jurat înainte de 
ancheta medicului legist în Fairfax... că el a lăsat-o pe Anna 
în siguranţă la ea acasă, în Fairfax, între 4.30 şi 5 p.m.”7?°. 

White trebuia să demonstreze unde plecaseră cei doi 
după ce ieşiseră din Ralston. Punând cap la cap anumite 
detalii de la foştii informatori ai agentului Burger, precum şi 
de la martorii localizati de către echipa sub acoperire, 
White a reuşit să creeze o cronologie a faptelor. Bryan şi 
Anna opriseră la o cârciumă din apropiere şi rămăseseră 
acolo până la aproximativ 10.00 p.m. Apoi s-au îndreptat 
către o altă bodegă, la câţiva kilometri nord de Fairfax. 
Unchiul lui Bryan fusese văzut împreună cu ei, deci unchiul 
îl mintise pe agentul Burger - pentru a-l acoperi pe Bryan, 
dar şi pe sine însuşi. Proprietarul localului le-a spus 
agenţilor că Bryan şi Anna băuseră acolo până la 
aproximativ 1.00 a.m. 

Relatările despre locul în care plecaseră Bryan şi Anna 
după aceea erau din ce în ce mai ambigue. Un martor a 
spus că s-ar fi oprit, singuri, la o altă cârciumă, mai aproape 
de Fairfax. Alţii au declarat că i-au văzut pe Bryan şi pe 
Anna părăsind localul în compania unei „a treia 
persoane”:!!, care nu era unchiul. 
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- Bryan Burkhart 

„Se spune că o a treia persoană a fost văzută cu Anna 
Brown si Bryan Burkhart”, a notat agentul Burger. Ultima 
dată, Anna şi Bryan fuseseră văzuţi împreună la 
aproximativ 3.00 a.m., din câte auziseră anchetatorii. O 
femeie care-i cunoştea pe amândoi a spus că auzise o 
maşină oprindu-se aproape de casa ei din Fairfax. Un 
bărbat - probabil Bryan, credea ea - strigase: „Termină cu 
prostiile tale, Annie, şi urcă în masina”?”. 

După aceea, nimeni nu a mai ştiut nimic de Anna - era 
dispărută. Şi totuşi, vecinul lui Bryan îl observase pe acesta 
când se întorsese acasă, la răsăritul soarelui. Bryan i-a spus 
mai târziu vecinului său să nu spună un cuvânt nimănui şi i- 
a dat bani să tacă. 

White găsise un prim suspect. Dar, la fel ca în cazul 
multor mistere, răspunsul la fiecare întrebare genera o altă 
întrebare. Dacă Bryan o omorâse pe Anna, care fusese 
motivul lui? Era el implicat în celelalte crime? Şi cine era 
cea de-a treia persoană? 
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12 
O puzderie de oglinzi 


La sfârşitul acelei veri, White a început să bănuiască 
faptul că în echipa investigatorilor exista un trădător. Când 
unul dintre agenţii săi l-a interogat pe un avocat local 
destul de ponosit - care, potrivit unui informator, încerca să 
împiedice? cercetările guvernului -, avocatul a trădat 
faptul că avea şocant de multe informaţii despre stadiul 
investigaţiilor în cazul crimelor. În cele din urmă, acesta a 
admis că ar fi „văzut o parte din rapoartele întocmite de 
către Birou... şi a avut posibilitatea de a vedea mai multe 
dintre ele”.?"4 

Cercetările Biroului fuseseră mult timp afectate de 
scurgeri de informaţii şi de sabotaj. Un agent se plângea că 
„informaţiile conţinute în rapoarte ajung imediat în posesia 
unor persoane neautorizate şi lipsite de scrupule”?>. De 
asemenea, un procuror general a descoperit că rapoartele 
care-i fuseseră furnizate de către Biroul Federal dispăruseră 
din biroul său. Aceste breşe amenințau viata agenţilor si 
creau dubii contraproductive, fiecare oficial punând sub 
semnul întrebării loialitatea celuilalt. Un procuror federal a 
cerut ca nicio copie a raportului său să nu fie „înmânată 
unui reprezentant al statului Oklahoma”3!6. 

Probabil cei mai nocivi dintre toţi au fost doi detectivi 
particulari, dintre care unul de la agenţia Burns, care au 
încercat să-l deconspire pe informatorul principal al 
Biroului, Kelsie Morrison. Aceşti detectivi particulari au 
dezvăluit mai multor oficiali locali că Morrison lucra cu FBI- 
ului, apoi au mers atât de departe încât să îl reţină pentru o 
falsă acuzaţie de jaf. Agentul Burger a spus despre 
comportamentul unuia dintre aceşti detectivi particulari că 
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era  „condamnabil”" şi „cu siguranţă, periclitează 
investigația noastră”. Obstructia, a menţionat el, părea să 
fie „singurul tel”’**® al celor doi detectivi particulari, 
adăugând: „Cineva îi plăteşte să facă asta”. Un agent a 
raportat că Morrison, după ce a fost eliberat din închisoare, 
părea „speriat de moarte”?!°. În timpul uneia dintre 
întâlnirile lor, Morrison i-a implorat pe agenţi să-i prindă pe 
„fiii de căţea”*% care făcuseră crimele, înainte sa fie 
eliminat. Agentul Burger l-a avertizat pe Morrison: „Fereşte- 
te de turnători şi de capcane”?!. 

Noaptea, White se întâlnea uneori cu echipa sa în afara 
oraşului, bărbaţii stând ascunsi în întuneric ca nişte evadați. 
Agenţii din trecut avuseseră impresia că erau urmăriţi, aşa 
că White i-a sfătuit pe oamenii săi ce să facă în caz că 
acoperirea lor ar fi fost distrusă: ,,Pastrati-va calmul, evitati 
orice chestii dure, dacă este posibil”*22. 

Explicându-le cât putea de clar faptul că ar fi trebuit să 
poarte arme, a adăugat: „Dar dacă veţi fi nevoiţi să luptati 


Virtua project 


White s-a trezit rătăcind el însuşi printre o puzderie de 
oglinzi - activitatea lui fiind mai asemănătoare cu spionajul 
decât cu investigațiile criminale. 
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Fostul serif al oraşului New Mexico, care juca rolul unui 
vacar in echipa lui White 

Existau „cârtiţe”, spioni dubli şi, eventual, tripli. Nimeni 
nu stârnise mai multă suspiciune decât detectivul particular 
pe nume Pike. Un domn din districtul Osage îl abordase 
odată pe agentul Burger şi se prezentase drept un 
intermediar pentru Pike. Agenţii ştiau că Pike fusese 
angajat de William Hale în 1921 pentru a rezolva crimele 
Osage, dar acesta abandonase cazul pentru că nu reuşise 
să afle nimic. Oricum, intermediarul a declarat că Pike 
retinuse de fapt o serie de informaţii cruciale, pe care le 
descoperise în timpul anchetei sale: acesta cunoştea 
identitatea celui de al treilea bărbat care fusese văzut cu 
Bryan şi Anna în jurul datei la care aceasta fusese ucisă. 
Agentul Burger a scris că, de fapt, Pike „îl cunoştea pe 
acest al treilea bărbat şi vorbise cu el”*5. Dar intermediarul 
a precizat că Pike avea să împărtăşească aceste informaţii 
cu o singură condiţie: dacă ar fi primit o recompensă 
regească. „Este destul de evident că sunt nişte afaceri 
murdare la mijloc”*24, a scris într-un raport agentul Burger. 

Agenţii i-au cerut lui Pike - printr-un intermediar - să vină 
să discute cu ei. Dar, din nou, acesta nu s-a conformat, fiind 
- în mod evident - hotărât să stoarcă bani şi să 
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obstructioneze justiţia. Agenţii l-au dat în urmărire generală 
pe Pike, a cărui ultimă adresă cunoscută era în Kansas City. 
„Pike va trebui localizat şi prins”%5, scria agentul Burger. 
„Şi-a schimbat adresa din Kansas City imediat ce a devenit 
cunoscut faptul că suntem pe urmele lui. Suntem siguri că 
a fost plătit să dispară.” 

Nu după mult timp, Pike a fost capturat după un pretins 
jaf pe autostradă, în Tulsa. Fără alte cărţi de jucat, el a 
denunţat un escroc local. Agenţii au confirmat că escrocul 
fusese la unul dintre birturi cu Bryan şi Anna în noaptea de 
21 mai. Dar investigaţiile suplimentare au dovedit ca 
escrocul plecase acasă prea devreme ca să fie a treia 
persoană. 

Se părea că agenţii fuseseră din nou pacaliti. Dar ei au 
continuat să lucreze, încercând să scoată ceva de la Pike, 
să facă presiuni asupra lui şi, după un timp, Pike a început 
să dezvăluie, puţin câte puţin, informaţii despre o 
dimensiune ascunsă a cazului. A mărturisit că nu fusese 
niciodată angajat cu adevărat pentru a rezolva uciderea 
Annei Brown; de fapt, lui i se ceruse să ascundă ce făcuse 
Bryan în noaptea crimei. 

Pike le-a dezvăluit agenţilor că trebuise să fabrice probe 
şi să genereze mărturii false - să „inventeze un alibi”3%, 
după cum spunea el. Mai mult, el susţinea că aceste ordine 
veniseră direct de la William Hale. 

Pike a explicat că Hale evita cu mari eforturi să spună 
explicit că Bryan fusese implicat în asasinarea Annei, dar 
acest lucru era evident din ceea ce Hale îi cerea să facă. 
Dacă Pike spunea adevărul, asta însemna că Hale - un 
aparent model de perfecţiune, care respecta legea şi 
ordinea şi care se autoproclama drept cel mai ferm 
protector al lui Mollie Burkhart - mintise în toţi aceşti ani în 
legătură cu uciderea Annei. Pike însă nu putea să-i spună 
lui White ceea ce îşi dorea acesta să afle: dacă Hale încerca 
doar să-l protejeze pe Bryan sau făcea parte dintr-un plan 
mult mai complicat şi abject. 
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Pike le-a declarat totuşi agenţilor încă un lucru uimitor. 
Când se întâlnea cu Hale şi cu Bryan, le-a spus Pike, uneori 
mai era şi o altă persoană de faţă: Ernest Burkhart. Pike a 
adăugat că Ernest era atent ca niciodată să nu „discut 
despre acest caz sau să pomenesc ceva despre asta în 
prezenţa lui Mollie Burkhart”??’. 
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13 
Fiul unui călău 


Prima dată când a văzut un criminal spânzurat, Tom 
White era doar un copil, iar călăul era tatăl lui. În 1888, 
tatăl său, Robert Emmett White, a fost ales şerif al 
districtului Travis din Texas, care includea şi oraşul Austin şi 
încă un orăşel cu mai puţin de 15.000 de locuitori. Un 
bărbat falnic, cu o mustață deasă, Emmett, aşa cum îi 
plăcea să fie numit tatăl lui Tom, era sărac, sever, muncitor 
şi pios. In 1870, la vârsta de 18 ani, a migrat din Tennessee 
până la frontiera încă necivilizata din centrul Texasului. 
Patru ani mai târziu, s-a căsătorit cu mama lui Tom, 
Maggie. Au trăit într-o cabană, în ţinutul pustiu şi deluros 
din afara Austinului, unde au crescut vite şi au „răscolit” 
pământul cu speranţa de a avea ce pune pe masă. 

Tom, care se născuse în 1881, era al treilea din cei cinci 
copii ai lor; cel mai tânăr era Doc, iar fratele mai mare şi 
bătăuş al lui Tom, cu care se înţelegea el cel mai bine, era 
Dudley. 

Cea mai apropiată şcoală - care avea o singură sală de 
clasă şi un singur profesor pentru opt clase - se afla la cinci 
kilometri distanţă şi pentru a ajunge acolo, Tom şi fraţii lui 
trebuiau să meargă pe jos. 

Când Tom avea şase ani, mama lui a murit din cauza 
unor complicaţii după naştere. Trupul ei a fost îngropat într- 
un mormânt pe care Tom putea vedea cum creştea iarba. 

Emmett s-a văzut nevoit să-i crească singur pe Tom şi pe 
fraţii săi, care aveau mai puţin de zece ani. 


€162) 


Tom (in stânga) şi frații săi, inclusiv Doc (pe catâr) şi 
Dudley (în margine, dreapta) 

O carte din secolul al XIX-lea care schiţa profilul celor mai 
distinşi texani îl descria pe Emmett: „DI White face parte 
din acea categorie de fermieri masivi şi destoinici cu care 
Travis County se poate lăuda... Este bine cunoscut în 
district, iar oamenii au mare încredere în energia si 
integritatea caracterului sãu”??8, 

In 1888, o delegaţie a orăşenilor l-a implorat pe Emmett 
să candideze la funcţia de şerif al districtului, iar el a 
acceptat şi a câştigat cu uşurinţă. Şi astfel, tatăl lui Tom a 
devenit legea. 

Ca serif, Emmett era responsabil de închisoarea 
districtuală din Austin şi s-a mutat cu copiii săi într-o casă 
de lângă aceasta. Inchisoarea semăna cu o fortăreață - cu 
ferestre zăbrelite, coridoare reci de piatră şi celule 
diferenţiate. In primul an al lui Emmett ca serif, închisoarea 
avea aproape 300 de prizonieri, inclusiv 4 criminali, 65 de 
hoţi, 2 incendiatori, 24 de spărgători, 2 falsificatori, 5 
violatori şi 24 de deţinuţi consideraţi alienati mintal. Tom si- 
a amintit mai târziu: „Am fost crescut, practic, chiar în 
închisoare. Puteam privi în jos de la fereastra dormitorului 
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meu şi vedeam coridorul închisorii şi uşile unor celule”???, 

Era ca şi cum Scriptura se desfăşura în faţa ochilor lui: 
bine şi rău, ispăşire şi damnare. Odată, în închisoare a 
izbucnit o încăierare. Şeriful White a încercat să înăbuşe 
gâlceava, iar în acest timp copiii săi au alergat la tribunalul 
din apropiere, cerând ajutor. Austin Weekly Statesman a 
publicat un articol despre incident sub titlul „SANGE, 
SÂNGE, SÂNGE; ÎNCHISOAREA  DISTRICTUALĂ S-A 
TRANSFORMAT ÎNTR-UN VERITABIL ABATOR”3%. Reporterul 
a descris scena la care fusese martor micul Tom: „Autorul a 
văzut multe scene sângeroase şi înfiorătoare în experienţa 
sa de jurnalist, dar niciuna dintre acestea nu s-a apropiat 
de imaginea dezgustătoare de care a avut parte când a 
intrat în închisoarea districtuală ieri după-amiază pe la cinci 
şi jumătate. Oriunde se întorcea nu vedea nimic altceva 
decât sânge”. 

După incidentul în care cinci bărbaţi fuseseră grav răniţi, 
Emmett White a devenit un şerif ferm şi chiar inflexibil. Cu 
toate acestea, arăta o consideraţie remarcabilă fata de 
oamenii aflaţi în custodia lui şi insista să facă arestări fără 
a-şi etala ostentativ revolverul. White nu filosofa despre 
lege sau despre responsabilităţile sale, dar Tom a observat 
că tatăl său se purta cu toată lumea la fel, indiferent dacă 
prizonierii erau negri, albi sau mexicani. La vremea aceea, 
linşajul extrajudiciar, în special în cazul negrilor din sud, era 
unul dintre eşecurile cele mai flagrante ale sistemului 
juridic american. Ori de câte ori Emmett auzea că localnicii 
plănuiau să organizeze un „linşaj”, el încerca să-l oprească 
prin toate mijloacele posibile. „Dacă o mulţime încearcă să- 
i ia negrul” şerifului, menţiona un reporter în raportul său 
despre un caz, „vor fi probleme”, 

Emmett refuza să ţină în închisoare deţinuţi tineri şi 
neagresivi alături de puşcăriaşi mai în vârstă şi mai 
periculosi, şi pentru că nu exista niciun alt loc pentru ei, el îi 
lăsa să stea în propria casă şi să trăiască împreună cu copiii 
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lui. O fată a rămas cu ei săptămâni la rând. Tom nu a ştiut 
niciodată de ce fusese închisă, iar tatăl său nu a discutat 
niciodată despre asta. 

Tom se întreba adesea de ce infractorii comiteau acele 
fapte. Unii dintre deţinuţii din închisoare păreau înrăiţi până 
în măduva oaselor, de parcă ar fi fost posedati de diavol. 
Unii păreau să aibă minţi bolnave, văzând lucruri pe care 
alţi oameni nu le puteau vedea. Mulţi dintre deţinuţi, însă, 
fuseseră împinşi la acţiuni disperate - adesea, fapte 
violente şi margave -, dar după aceea se căiau pentru ce 
făcuseră, căutând să-şi ispăşească păcatele. In unele 
privinţe, aceşti deţinuţi păreau cei mai înfricoşători, pentru 
că demonstrau faptul că răul putea să pună stăpânire pe 
oricine. Tom mergea la o biserică baptistă locală împreună 
cu familia sa, unde predicatorul spunea că fiecare om era 
un păcătos - chiar si Emmett, stâlpul justiţiei. Acestea erau 
taine pe care Tom nu ştia dacă avea să le descifreze 
vreodată, deşi şi-a petrecut cea mai mare parte din viaţă 
încercând să o facă. 


III "projec em 


Tom urmărea îndeaproape eforturile tatălui său. La orice 
oră din zi, inclusiv în ziua de Sabat, Emmett era chemat să 
vâneze oameni. Criminologia era încă primitivă: Emmett îşi 
lua arma, căuta eventualii martori la crimă, apoi se urca pe 
cal şi pleca pe urmele răufăcătorilor. Avea, de asemenea, o 
haită de copoi, pe care uneori îi trimitea în urmărire. 
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Rares is, 


Tatal lui Tom supra TEE TTE districtuală din 
Austin. 


Într-o zi de vară, în 1892, pe când Tom avea 11 ani, tatăl 
său a plecat grăbit cu copoii: un bărbat, cap de familie, 
fusese împuşcat mortal în timp ce călărea. Tatăl lui Tom a 
observat că la 30 de paşi de locul în care zăcea victima era 
o palmă de pământ bătătorit pe care se afla un capac de 
cartuş; acela era locul în care stătuse criminalul. White a 
dat drumul câinilor de vânătoare, iar aceştia au luat-o pe 
urmele criminalului - care, în mod ciudat, se îndreptase 
înapoi spre casa mortului. Şeriful White a adunat probe de 
la martori şi a aflat că ucigaşul bărbatului era chiar fiul 
acestuia. 

Câteva săptămâni mai târziu, tatăl lui Tom a fost 
convocat din nou, de această dată pentru capturarea unui 
violator. Un titlu din Statesman anunţa: „BATJOCORITĂ ÎN 
PLINA ZI... Doamna D.C. Evans a fost scoasă cu forţa din 
autoturismul ei, atacată brutal şi apoi batjocorita - Poliţiştii 
se află pe urmele fiorosului bandit”??? 

In ciuda unei urmăriri istovitoare, violatorul nu a putut fi 
capturat. In astfel de cazuri, tatăl lui Tom se retragea în 
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sine, ca şi cum ar fi fost chinuit de o boală îngrozitoare. 
Odată, înainte de capturarea unui fugar, un reporter nota: 
„Sincer să fiu, şeriful White se gândeşte zi şi noapte”??? 
numai la acest om, atât de mult, încât „capturarea lui a 
devenit în scurt timp o parte din existenţa şerifului White”. 
De fiecare data când seriful se avânta în întuneric, însoţit 
de urletele copoilor, Tom era nevoit să trăiască cu o teribilă 
incertitudine. Era posibil ca tatăl lui să nu se mai întoarcă 
niciodată acasă, să dispară din acea lume pentru 
totdeauna, la fel ca şi mama lui. Deşi era nevoie de un 
enorm curaj şi de virtute ca să-ţi rişti viaţa pentru a proteja 
societatea, un astfel de altruism conţinea, totodată, cel 
puţin din punctul de vedere al celor dragi, un dram de 
cruzime. 

Odată, un bandit i-a pus un pistol la tâmplă lui Emmett, 
dar într-un final, Emmett a reuşit să-l dezarmeze pe 
adversar. Altă dată, la închisoare, un deţinut a scos un cuţit 
şi l-a înjunghiat pe tatăl lui pe la spate. Tom văzuse cuțitul 
perforând spatele tatălui său şi sângele tasnind pe podea. 
Era uimitor cât de mult sânge putea fi în interiorul unui om, 
în interiorul tatălui său. Deţinutul a încercat să răsucească 
cuțitul în rană, iar tatăl său părea gata să cedeze, când, 
dintr-odată, şi-a introdus fulgerător degetul în ochiul 
detinutului, scotandu-i-| din orbită - Tom a văzut apoi cum 
atârna ochiul bărbatului în afară. Tatăl său a reuşit să-l 
supună pe deţinut. Dar Tom avea să retrăiască scena aceea 
toată viaţa lui. Cum putea ierta cineva un păcătos care 
încercase să-i ucidă tatăl? 


PIETET "projecta 


Prima execuție prin spânzurare la care a asistat Tom a 
avut loc în ianuarie 1894. Un negru de 19 ani, Ed Nichols, 
fusese condamnat pentru violarea unei fete şi condamnat 
să fie „spânzurat de gât până la moarte”3*. Sarcina de a 
efectua o execuţie, cum nu mai avusese loc în district de 
zece ani, revenea şerifului. 

Tatăl lui Tom a angajat un tâmplar pentru a construi 


333 Austin Weekly Statesman, 22 noiembrie 1894. 
334 Austin Weekly Statesman, 16 noiembrie 1893. 
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spânzurătoarea lângă zidul sudic al închisorii, singurul loc în 
care plafonul era suficient de înalt. Locaţia era la trei metri 
de celula lui Nichols, iar bărbatul condamnat - care îşi 
susţinea nevinovăția si încă mai spera la o amânare din 
partea guvernatorului - putea auzi cum erau tăiate şi 
bătute în cuie scândurile, ritmul ciocanului şi ferăstrăului 
crescând şi devenind din ce în ce mai alert. Tatăl lui Tom 
era hotărât să ducă la îndeplinire execuţia cât mai rapid şi 
mai uşor cu putinţă şi, odată ce maşinăria mortală a fost 
finalizată, a testat-o în mod repetat, folosind saci de nisip. 

Guvernatorul a respins recursul lui Nichols, spunând: 
„Lăsaţi legea să-şi urmeze cursul”355. 

Tatăl lui Tom i-a transmis vestea lui Nichols, care era în 
celula sa, cufundat în rugăciune. Nichols a încercat să 
rămână calm, dar mâinile au început să-i tremure. A spus 
că şi-ar fi dorit să fie proaspăt bărbierit şi să poarte un 
costum negru şi elegant pentru acea întâlnire cu moartea, 
iar tatăl lui Tom a promis să-i îndeplinească dorinţele. 

În ziua execuţiei, Tom, care avea 12 ani, se afla înăuntrul 
închisorii, pe un coridor. Nimeni nu-l alunga de acolo, nici 
măcar tatăl său, aşa că l-a putut vedea pe Nichols, care era 
îmbrăcat în noul său costum, în timp ce era condus de tatăl 
lui Tom la eşafod, timpul acestuia fiind măsurat cu fiecare 
pas şi suflare. În timp ce Tom asculta, un preot citea 
declaraţia finală a lui Nichols: „Şeriful White a fost foarte 
cumsecade cu mine. Mă simt pregătit să mă întâlnesc cu 
moartea. Sufletul meu este împăcat cu toţi oamenii”?*°. 

Atunci  predicatorul i-a oferit câteva cuvinte de 
binecuvântare: „Ed Nichols va primi pacea veşnică”**, a 
spus acesta. „Şeriful Moarte este pe al său armăsar negru, 
la foarte mică distanţă, venind să aresteze sufletul acestui 
om pentru a îndeplini sentinţa înaltului tribunal la care 
Dumnezeu însuşi este judecătorul suprem, lisus, fiul său 
avocat, iar Duhul Sfânt, procuror.” 

Când preotul termină de vorbit, Tom auzi o voce 


335 Austin Weekly Statesman, 11 ianuarie 1894. 
336 Dallas Morning News, 13 ianuarie 1894. 
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familiară. Era tatăl său, citind condamnarea la moarte. 
Ştreangul a fost strâns pe gâtul lui Nichols, iar capul i-a fost 
acoperit cu o glugă neagră. Tom nu-i mai putea vedea fata 
lui Nichols, dar îşi vedea tatăl ţinând pârghia trapei. La 
două minute înainte de patru după-amiaza, tatăl lui a 
deschis trapa eşafodului. Trupul a căzut înainte de a sări 
violent în sus. Apoi, un freamăt de uimire şi de groază a 
trecut prin mulţime. În ciuda construcţiei meticuloase, 
Nichols încă se mişca, încă era viu şi se zbătea în ştreang. 
„A dat din picioare şi s-a smucit o lungă perioadă de 
timp”35, şi-a amintit mai târziu Tom. „Părea că nu avea sa 
mai moară, să renunţe la viaţă.” În cele din urmă, trupul lui 
nu s-a mai mişcat, iar frânghia i-a fost tăiată. 

Poate pentru că asistase la astfel de execuţii sau poate 
pentru că văzuse efectul acestui calvar pe faţa tatălui său, 
ori poate pentru că se temea că sistemul putea condamna 
un om nevinovat, Tom a început să se opună cu fermitate 
acelei pedepse cunoscute sub denumirea de „omucidere 
judiciară”. 

Şi a ajuns să vadă legea ca o luptă pentru supunerea 
pasiunilor violente - nu numai în cazul altora, ci şi în cazul 
lui. 

În 1905, pe când Tom avea 24 de ani, s-a înrolat în 
organizaţia Texas Rangers (Poliţia de Frontieră din Texas). 
Creată în secolul al XIX-lea ca miliţie cetateneasca formată 
din voluntari pentru a lupta împotriva indienilor americani 
la frontieră şi, mai târziu, împotriva mexicanilor, de-a lungul 
graniţei, Texas Rangers s-a transformat în poliţie statală. 
Indienii americani şi mexicanii i-au disprețuit mult timp pe 
Rangers pentru metodele lor brutale, aceştia trăgând cu 
arma fără somaţie. Dar unul dintre texanii albi din 
organizaţie a devenit o adevărată legendă. După cum 
Lyndon B. Johnson spunea mai târziu: „Fiecare băiat de 
şcoală din Texas se iniţiază citind poveşti despre Texas 
Rangers. Nici eu n-am făcut exceptie”??’. 


338 Adams, Tom White, p. 8. 
339 Citat în Parsons, Captain John R. Hughes, p. 275. 
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Dudley, fratele lui Tom, la fel de încântat de misterul 
celor de la Texas Ranger, s-a înrolat în organizaţie în 
acelaşi an ca şi Tom, iar Doc li s-a alăturat în scurt timp. 
Mai târziu, fratele lui Tom, Coley, a călcat şi mai 
îndeaproape pe urmele tatălui lor, devenind serif în 
districtul Travis. Doc şi-a amintit sfatul simplu al tatălui 
când a devenit om al legii: „Obține toate dovezile posibile, 
fiule. Apoi pune-te în locul criminalului. Gândeşte-te bine. 
Acoperă toate aceste informaţii lipsă, fiule”3%. 

La fel ca Doc şi Dudley, care făceau parte din companii 
distincte, Tom primea un salariu foarte mic, de 40 de dolari 
pe lună - „la fel ca un cowboy”3*, spunea el. Tom s-a 
alăturat companiei sale la o tabără aflată la 104 kilometri 
vest de Abilene. Un alt Ranger spunea odată despre sosirea 
în tabără: „Era o scenă demnă de pus pe hârtie. Bărbaţi în 
grupuri, cu bărbi şi mustati lungi, îmbrăcaţi în tot felul de 
haine - cu o singură excepţie, pălăria cu boruri late şi 
uniforma inconfundabilă a unui Texas Ranger -, fiecare 
având câte o curea cu pistoale la brâu, erau ocupați să-şi 
usuce păturile, să-şi pregătească şi să-şi curețe armele, iar 
unii găteau pe diferite focuri, in timp ce alţii îşi tesalau caii. 
Un grup mai dezordonat ca acela nu am mai văzut 
niciodată”3%?. 

Tom a învăţat să fie un om al legii urmând exemplul 
ofiţerilor mai calificaţi**. Dacă observai cu atenţie şi dacă 


340 Leonard Mohrman, „A Ranger Reminisces”, Texas Parade, februarie 
1951. 

341 Transcrierea interviului cu Tom White, NMSUL. 

342 Robinson, Men Who Wear the Star, p. 79. 

33 Tom White a exersat la ţintă cu revolverul lui cu şase gloanţe. 
Rangerii au fost cei care au remarcat mai întâi puterea revoluţionară a 
acestor arme, deoarece înainte de această inovaţie fuseseră excedati 
de războinicii amerindieni, care puteau trage o ploaie de săgeți înainte 
ca oamenii legii să apuce să reîncarce armele cu un singur foc. În 1844, 
pe când testa o armă Colt cu butoi cu cinci gloanţe, un grup de poliţişti 
de frontieră texani a învins un mare număr de indieni Comanche. După 
acest episod, unul dintre Rangeri l-a informat pe fabricantul de arme 
Samul Colt că, după câteva îmbunătăţiri, revolverul cu tragere repetată 
avea să devină „cea mai grozavă armă din lume”. Luând în serios 
opinia Rangerului, Colt a proiectat un revolver cu şase gloanţe letal, „un 
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nu erai prea ocupat cu alcoolul sau cu femeile uşoare (pe 
care multi dintre Rangers le preţuiau nespus), puteai 
învăţa?" cum să urmăreşti un cal prin desis - chiar dacă, 
aşa cum descoperise odată Tom, hoţii întorseseră cu 
viclenie potcoavele cailor în direcţie opusă. Puteai învăţa 
mici trucuri: cum să-ţi răstorni cizmele în fiecare dimineaţă, 
înainte de a te încălţa, în caz că un scorpion sau altă 
creatură se strecurase înăuntru; cum să-ţi scuturi pătura de 
eventualii şerpi cu clopoței înainte să te întinzi noaptea în 
pat. Puteai descoperi cum să eviti nisipurile mişcătoare si 
cum să localizezi izvoarele pe un teren secetos şi tntelegeai 
că era mai bine să călăreşti un cal negru şi să te îmbraci în 
negru - ca o personificare a răului -, astfel încât să nu fii 
ochit de vreun pistolar pe timp de noapte. 

Tom a primit în scurt timp ordine pentru una dintre 
primele sale misiuni: trebuia să-i însoţească pe căpitanul şi 
pe sergentul său în căutarea hotilor de vite în districtul 
Kent, la nord de Abilene. La un moment dat, Tom şi 
sergentul s-au oprit la un magazin pentru provizii. 


copil vitreg al Vestului”, după cum l-a numit un istoric, care avea să 
contribuie la înclinarea balanței puterii pentru totdeauna de partea 
colonizatorilor, în lupta lor contra indienilor din prerii. Pe butoiul acestui 
pistol era gravată o scenă din lupta dintre poliţiştii de frontieră şi 
indienii Comanche. 

344 Pentru a-şi perfecționa tragerea la ţintă, White a exersat pe aproape 
orice ţintă vie posibilă: iepuri, şorecari, câini de prerie (rude ale 
marmotelor). White a realizat că să nimereşti ţinta este mai important 
decât să fii capabil să tragi repede. După cum a spus fratele lui, Doc. 
„La ce bun să scoţi pistolul rapid din teacă, dacă nu nimeresti ţinta cu 
el?” Doc mai spunea că o bună parte dintre legendele despre pistolarii 
din vest erau „aiureli”: „Toate poveştile alea după care Wyatt Earp era 
un artist al scoaterii armei cu mare viteză sunt exagerate. Era însă un 
trăgător nemaipomenit la ţintă”. 
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În rândul din spate, de la stânga la dreapta, sunt fraţii lui 
Tom: Doc, Dudley şi Coley. In fata sunt tatăl lui Tom, 


Un grup de politisti texani, inclusive Tom White (nr. 12) si 
cei trei fraţi ai sai: Doc (nr. 6), Dudley (nr. 7) si Coley (nr. 
13). 

Si-au legat caii si se indreptau spre usa magazinului, 
când sergentul l-a întrebat pe Tom unde era pusca sa 
Winchester. Tom i-a raspuns ca era tn teaca, pe calul lui. 
Sergentul, un barbat cu un temperament exploziv, a strigat: 
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„Să nu faci niciodată asta! Du-te să-ţi iei puşca chiar acum, 
adu-o aici şi tine-o cu tine mereu”*%. 

Tom, spăşit, şi-a scos puşca din teacă şi nu a trecut mult 
până să înţeleagă îngrijorarea sergentului: fuseseră 
urmăriţi de hoţii de vite. De multe ori au fost la un pas să 
fie împuşcaţi, dar în cele din urmă au reuşit să prindă 
banda de tâlhari. 

Tom a început să se priceapă din ce în ce mai bine la 
ceea ce el numea „pleava societăţii”: hoţi de vite, hoţi de 
cai, derbedei, proxeneti, contrabandişti de alcool, jefuitori 
de diligente, cutitari şi alte scursuri. Când a fost trimis cu 
un alt Ranger, Oscar Roundtree, pentru a curăța oraşul 
Bowie - in care legea nu era respectată -, un pastor i-a 
scris căpitanului lui Tom White, spunând că fusese martor 
atunci când „fărădelegea a fost alungată definitiv din oraşul 
nostru de către cei doi Rangers pe care i-aţi trimis aici”3%. 

În timpul serviciului său ca Ranger, Tom a investigat mai 
multe crime. Fratele lui Tom, Doc, îşi amintea: „Nu aveam 
nimic - nici măcar amprente. A trebuit să folosim mai mult 
martori, iar aceştia erau uneori greu de găsit”. 

Lucru şi mai supărător, unii Rangers nu aveau deloc 
răbdare pentru subtilitatile legii. Unul dintre membrii 
companiei lui Tom îl căuta pe omul cel mai periculos din 
oraş şi apoi provoca o luptă cu acesta, astfel încât să-l 
poată ucide. Tom, care credea că un om al legii putea, de 
obicei, „evita uciderea cuiva daca nu îşi pierdea capul”3%, j- 
a spus mai târziu unui scriitor că a avut discuţii aprinse cu 
acest Ranger. Nu părea corect ca un om să fie în acelaşi 
timp judecător, juriu şi călău. 

În 1908, în timp ce Tom se afla în Weatherford, un oraş la 
est de Abilene, a întâlnit o femeie tânără pe nume Bessie 
Patterson. Era micuță şi delicată - cel putin în comparaţie 
cu el -, avea părul scurt, şaten şi ochi sinceri. Tom, care îşi 


345 Adams, Tom White, p. 19. 

346 Ben M. Edwards to Frank Johnson, 25 ianuarie 1908, TSLAC. 
**7 Hastedt, „White Brothers of Texas Had Notable FBI Careers”. 
348 In Parsons, Captain John R. Hughes, p. xvii. 


€173) 


petrecuse cea mai mare parte a vieţii în compania 
bărbaţilor, s-a îndrăgostit de ea. În timp ce el era calm şi 
taciturn, Bessie era volubilă şi mereu în mişcare, ca o 
tornadă. Ea îl dirija aşa cum puţini ar fi îndrăznit, dar el nu 
părea deranjat; pentru prima dată, nu era de datoria lui să-i 
comande pe cei din jur şi nici emoţiile sale. Oricum, funcţia 
lui nu era potrivită pentru un bărbat căsătorit. Căpitanul lui 
Doc spunea odată; „Un ofiţer care vânează infractori 
disperaţi nu are dreptul să aibă o soţie şi familie”. 

_ Nu după mult timp, Tom a fost smuls de lângă Bessie. 
Impreună cu N.R Thomas, un Ranger care era unul dintre 
cei mai apropiaţi prieteni ai lui, Tom a fost trimis să se 
ocupe de o bandă de ticăloşi din Amarillo, în Texas 
Panhandle. Un Ranger raportase că în oraşul acela, care 
ajunsese o cloacă, îşi făceau veacul unii dintre cei mai mari 
escroci şi că biroul şerifului nu făcuse nimic pentru a scăpa 
oraşul de ei. In plus, nota acel Ranger, „şeriful are doi fii 
care locuiesc la bordel, cu prostituatele”. 

Thomas avusese deja mai multe altercatii cu ajutorul de 
şerif, iar într-o dimineaţă de ianuarie, în 1909, în timp ce 
N.R Thomas stătea în biroul procurorului districtual, 
adjunctul şerifului a ridicat pistolul şi l-a împuşcat drept în 
fata. Thomas a căzut, cu sângele tasnindu-i siroaie din 
gura. Cand au sosit medicii, inca mai respira, dar nu au 
putut opri sângerarea, aşa că Thomas a murit în chinuri. 

Mulţi dintre cei care au făcut parte din Texas Rangers şi 
au lucrat cu Tom au avut parte de morţi premature. Tom a 
văzut murind atât oameni lipsiţi de experienţă, cât şi ofiţeri 
veterani. A văzut murind şi poliţişti iresponsabili, dar şi 
conştiincioşi, de asemenea. Roundtree, care a devenit 
ajutor de şerif, a fost împuşcat în cap de către un bogat 
proprietar de pământ. Rangerul cu care Tom discutase în 
contradictoriu despre uzurparea legii s-a alăturat unei 
potere de justitiari şi a fost împuşcat accidental şi ucis chiar 
de unul dintre oamenii săi. Sergentul lui Tom a fost 
împuşcat de şase ori de către un atacator, în timp ce un 
martor fusese lovit de două ori. În timp ce sergentul zăcea 


349 Thomas Murchinson către Adjutant General, 2 martie 1907, TSLAC. 
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pe pământ, sângerând, a cerut o bucată de hârtie şi a scris 
un mesaj pentru sediu Rangerilor: „Sunt ciuruit. Totul e 
liniştit.”*5 Printr-o minune, el a supravieţuit, în ciuda rănilor 
sale, dar martorul nevinovat a murit. Apoi s-a întâmplat ca 
un nou recrut din compania lui Tom să fie împuşcat în timp 
ce încerca să împiedice un atac. 

Tom a luat trupul Rangerului şi l-a transportat la casa 
părinţilor săi, care nu puteau să înţeleagă de ce băiatul lor 
ajunsese într-o cutie de lemn, pradă viermilor. După 
moartea lui N.P. Thomas, Tom a simţit o în el un soi de 
revoltă. Un prieten de-al lui Tom, care a scris o schiţă 
despre viaţa lui, spunea: „Lupta emoţională a lui Tom a fost 
scurtă, dar violentă. Să fi... decis să răzbune moartea lui 
Thomas?”551 

Tom a decis să părăsească Texas Rangers şi să se 
căsătorească cu Bessie. Aghiotantul general i-a scris 
căpitanului lui Tom, spunând că Tom s-a „dovedit a fi un 
ofiţer excelent”? şi că el ar fi „regretat să-l vada 
renunțând la serviciu”. Dar decizia lui Tom a fost definitivă. 

El şi Bessie s-au stabilit în San Antonio, unde s-a născut 
primul dintre cei doi fii ai lor. Tom a devenit detectiv al 
căilor ferate, iar salariul fix i-a oferit posibilitatea întemeierii 
unei familii. Deşi încă urmărea bandiți călare, slujba era, în 
general, mai puţin periculoasă în multe cazuri, implicând 
demascarea unor persoane care depuneau cereri false 
pentru restituirea unor sume de bani. Tom îi considera pe 
aceşti oameni nişte laşi şi chiar mai demni de dispreţ decât 
acei cutitari care îşi riscau viata pentru a jefui un tren. 

Tom a era un bărbat dedicat cu totul familiei sale, dar, ca 
şi tatăl său, era atras de întuneric, aşa că, în 1917, a depus 
jurământul pentru a deveni agent special al Biroului de 
Investigaţii. El a jurat: „Voi susţine şi apăra Constituţia 
Statelor Unite împotriva tuturor duşmanilor... AŞA SA MA 
AJUTE DUMNEZEU”. 


III "projecte 
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În iulie 1918, nu cu mult timp după ce Tom s-a alăturat 
Biroului, fratele său Dudley a plecat cu un alt Ranger pentru 
a aresta doi dezertori într-o îndepărtată zonă împădurită 
din East Texas, cunoscută sub numele de Big Thicket. Asta 
se întâmpla în timpul unei secete cumplite şi, în mijlocul 
prafului şi  caniculei, Dudley şi partenerul său au 
perchezitionat o casă acoperită cu şindrilă unde se zvonea 
că se ascundeau cei doi bărbaţi căutaţi. Suspectii nu erau 
acolo, aşa că Dudley şi partenerul său au decis să aştepte 
pe verandă. 


= Fratele lui Tom, Dudley 


La trei dimineaţa, întunericul s-a luminat dintr-odată de 
la un foc de armă. Dezertorii îi prinseseră într-o ambuscadă. 
Partenerul lui Dudley a fost împuşcat de două ori şi, în timp 
ce acesta sângera pe verandă, l-a putut vedea pe Dudley în 
picioare, trăgând cu unul dintre revolverele lui. Apoi Dudley 
s-a prăbuşit de parcă i-ar fi tăiat brusc picioarele cineva, 
trupul lui masiv izbindu-se de podeaua verandei. Partenerul 
său şi-a amintit mai târziu că Dudley „a căzut şi nu s-a mai 
ridicat de acolo”? Un glonţ îl nimerise aproape de inimă. 

Tom a fost devastat de această veste. Fratele său - care 
era căsătorit şi avea trei copii mai mici de opt ani - i se 
păruse invulnerabil lui Tom. Cei doi dezertori au fost prinşi 


3535 Beaumont Enterprise, 15 iulie 1918. 
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şi judecaţi pentru crimă, iar tatăl lui Tom a participat în 
fiecare zi la proces, până când ambii bărbaţi au fost 
condamnaţi. După schimbul de focuri, cadavrul lui Dudley a 
fost transportat acasă. Un raport al unui Ranger nota clinic: 
„Un coviltir de căruţă, un cearşaf şi o pernă au fost utilizate 
pentru a transporta trupul Rangerului White”55. Tom si 
familia sa au recuperat bunurile lui Dudley, inclusiv glontul 
cu miez moale şi cămaşă de oţel care-l omorâse. A fost 
îngropat într-un cimitir din apropierea fermei unde se 
născuse. După cum spune Biblia: „Căci tarana esti şi în 
tarana te vei întoarce”. Pe un obelisc de pe mormântul său 
scria: 


JOHN DUDLEY WHITE, SR 
HDQTRS CO TEXAS RANGERS 
UCIS LA DATORIE... 

12 iulie 1918 


La două săptămâni după înmormântare, o ploaie rece a 
început în cele din urmă, scăldând preria. La vremea aceea, 
Tom revenise la Biroul de Investigaţii. 


354 Adjutantul general către J.D. Fortenberry, 1 august 1918, TSLAC. 
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14 
Ultimele cuvinte 


În septembrie 1925, în timp ce White încerca să afle ce 
secrete ascundeau William Hale şi nepoţii acestuia, Ernest 
şi Bryan, se întreba dacă o anumită persoană nu le 
descoperise cumva înainte: Bill Smith, cumnatul lui Mollie 
Burkhart. Smith era cel care bănuise primul că Lizzie fusese 
otrăvită, dar şi cel care investigase dacă nu exista cumva o 
conspirație de mai mare amploare, legată de averea pe 
care familia lui Mollie o făcuse din petrol. Dacă Smith 
fusese ucis din cauza a ceea ce aflase, informaţia aceea ar 
fi putut fi cheia cu care putea intra în acea lume subterană. 

După ce explozia distrusese casa familiei Smith, agenţii 
au întrebat-o pe asistenta care fusese de serviciu atunci 
când Bill era tratat la spital dacă acesta mentionase ceva 
despre crime. Asistenta a spus că Bill bolborosea adesea 
nişte nume în somnul lui febril, dar că nu reuşise să 
înţeleagă nimic. Uneori, când se trezea, părea îngrijorat de 
faptul că spusese ceva în somn - ceva ce nu ar fi trebuit să 
spună. La scurt timp înainte de moartea lui, îşi amintea 
asistenta, Bill se întâlnise cu doctorii lui, James şi David 
Shoun, şi cu avocatul său. Medicii îi ceruseră asistentei să 
părăsească încăperea. Era clar că nu voiau ca femeia să 
audă conversaţia lor cu Bill şi ea bănuia că Bill dăduse 
atunci un soi de declaraţie în care preciza cine era 
responsabil pentru dinamitarea casei lui. 

White, deja suspicios în privinţa fraţilor Shoun din cauza 
glonţului lipsă în cazul Annei Brown, a început să 
interogheze fiecare persoană care fusese în camera cu Bill. 
Ulterior, procurorii federali i-au interogat, de asemenea, pe 
acei bărbaţi. Potrivit unei transcrieri a interogatoriilor, 
David Shoun a recunoscut că el şi fratele său chemaseră 
avocatul, crezând că Bill avea să spună cine erau ucigaşii 
lui, dar nu se întâmplase nimic de acest gen. 

„Dacă Bill Smith avea idee cine-i aruncase casa în aer, el 
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nu a spus nimic despre asta”555, îşi amintea doctorul. Unul 
dintre procurori l-a întrebat insistent de ce fusese atât de 
important ca asistenta să părăsească încăperea. Shoun a 
explicat ca asistentele „adesea ies atunci când intră 
medicii” 36, 

— Dacă ea spune că i-ati cerut să iasă înseamnă că 
minte? 

— Nu, domnule. Dacă ea spune asta, Înseamnă că aşa 
am făcut. Shoun zise că putea să jure de zeci de ori că Bill 
nu-şi identificase ucigaşii. Atingându-şi pălăria, el a 
adăugat: Bill Smith mi-a dat pălăria asta şi este prietenul 
meu.?°” 

James Shoun, fratele lui David, era la fel de neclintit, 
spunându-i procurorului: 

— Nu a spus niciodată cine l-a aruncat în aer. 

— Dar trebuie să fi vorbit despre asta. 

— Nu a spus cine l-a aruncat în aer. 

— Nu a vorbit despre cine l-a aruncat în aer? 

— Nu a vorbit despre cine l-a aruncat în aer.?°8 

Când avocatul lui Bill Smith a fost interogat, acesta, de 
asemenea, a insistat că nu avea idee cine era responsabil 
pentru dinamitarea casei lui Smith. 

— Domnilor, este un mister pentru mine, a zis el.?°° 

Dar, în timp ce era la un grătar, el le-a explicat că, în 
spital, Bill Smith spusese: „Ştii, am avut doar doi duşmani 
pe lume”5% şi că acei duşmani erau William K. Hale, Regele 
din Osage Hills, şi nepotul acestuia, Ernest Burkhart. 

Anchetatorii l-au întrebat pe James Shoun despre acest 
lucru şi, în cele din urmă, el a dezvăluit adevărul: „Nu aş 
putea să spun cu siguranţă, a început el... că Bill Hale l-a 
aruncat în aer, dar el a spus într-adevăr că Bill Hale era 
singurul lui dusman”.?° 


355 Mărturia lui David Shoun în fata marelui juriu, NARA-FW. 

356 Ibid. 

357 Ibid. 

358 Mărturia lui James Shoun în fata marelui juriu, NARA-FW. 

359 Mărturia lui David E. Johnson în fata marelui juriu, NARA-FW. 
360 Ibid. 

361 Mărturia lui James Shoun în fata marelui juriu, NARA-FW. 
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— Ce a spus despre Ernest Burkhart? a întrebat un 
procuror. 

— A spus că erau singurii doi duşmani de care ştia. 

Fraţii Shoun erau apropiaţi ai lui Hale şi ai familiei 
Burkhart, pentru că erau medicii lor de familie, şi la scurt 
timp după conversaţia de la spital, unul dintre fraţii Shoun a 
informat asistenta că Bryan Burkhart era bolnav. Ea a fost 
rugată să-l viziteze pe Bryan la el acasă, iar femeia a 
acceptat să facă acest lucru. În timp ce ea era acolo, şi-a 
făcut apariţia şi Hale. Acesta a discutat în particular cu 
Bryan, apoi s-a apropiat de asistentă. După o conversaţie 
banală, a întrebat-o dacă Bill Smith şi-a numit ucigasii 
înainte de a muri. Asistenta i-a spus: „Dacă ar fi făcut asta, 
eu nu aş deschide gura”3®?, 

Hale părea derutat, nefiind sigur dacă femeia ştia sau nu 
ceva şi, probabil, voia să o avertizeze să nu sufle niciun 
cuvânt dacă ştia ceva. 


S=Tirtust-prolcce ~ 


În timp ce White şi agenţii săpau din ce în ce mai adânc, 
analizând cu grijă declaraţia de la spital, au început să 
bănuiască faptul că medicii aranjaseră întâlnirea privată cu 
Bill Smith nu pentru mărturia lui, ci mai degrabă pentru un 
alt motiv secret. În timpul întâlnirii, James Shoun fusese 
numit administrator al averii soţiei ucise a lui Bill Smith, 
Rita, care-l împuternicise ca executor testamentar. O astfel 
de poziţie era râvnită de albi, pentru că aducea venituri 
incredibil de ridicate şi oferea oportunităţi ample pentru 
ciordeală. După ce echipa lui White a descoperit acest 
sistem, unul dintre procurori l-a interogat pe David Shoun în 
această privinţă. 

— Medic fiind, înţelegi cerinţele pentru o declaraţie dată 
pe patul de moarte, a spus el. 

— Şi nu asta încercaţi să obţineţi? 

— Nu, a răspuns spasit Shoun.?° 

Acum era clar de ce medicii nu chemaseră la spital şeriful 
sau un procuror, ci pe avocatul personal al lui Bill Smith. Ei 


362 Raport de Smith, Street, Burger şi Murphy, 1 septembrie 1925, FBI. 
363 Mărturia lui David E. Johnson în fata marelui juriu, NARA-FW. 
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îi ceruseră avocatului să aducă actele pentru ca Bill să le 
semneze înainte de a muri. Un alt procuror l-a întrebat pe 
David Shoun dacă Bill era măcar destul de lucid pentru a 
lua o astfel de decizie. 

— Ştia ce avea de semnat??™ 

— Cred că da; era nevoie să fie lucid. 

— Dumneavoastră sunteţi medic. Era lucid? 

— Da. 

— Şi a făcut toate aranjamentele pentru ca fratele 
dumneavoastră să fie numit administratorul averii soţiei 
lui? 

— Da, domnule. 

După ce a fost interogat în continuare, Shoun a 
recunoscut: 

— O avere foarte mare, într-adevăr. 

Cu cât White investiga mai amănunţit scurgerea banilor 
din petrol de la proprietarii Osage, cu atât descoperea mai 
multă corupţie. Deşi unii tutori albi şi administratori 
încercau să acţioneze în interesul tribului, alţii - de fapt, 
majoritatea - se folosiseră de sistem pentru a-i escroca 
chiar pe oamenii pe care - de ochii lumii - pretindeau că-i 
protejau. Mulţi tutori cumpărau pentru protejatii lor produse 
din propriile lor magazine sau stocuri de mărfuri la preţuri 
umflate. (Un tutore a cumpărat o maşină cu 250 de dolari 
pe care apoi a revândut-o protejatului său pentru 1250 de 
dolari.) Sau tutorii încredinţau afacerile protejatilor lor 
anumitor magazine şi bănci în schimbul unor comisioane 
ilegale ori pretindeau ca achiziţionaseră case şi terenuri 
pentru protejatii lor, când de fapt le cumpărau pentru ei 
înşişi. Sau tutorii furau, pur şi simplu. Un studiu 
guvernamental estima că, înainte de 1925, tutorii furaseră 
cel puţin 8 milioane de dolari direct din conturile 
restrictionate ale protejatilor lor indieni. 

„Cel mai întunecat capitol din istoria acestui stat va fi 
impunerea sistemului de tutori care să administreze 
proprietăţile indienilor”, a spus un lider Osage, adăugând: 
„Au existat milioane, nu mii, ci milioane de dolari ai multor 
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indieni Osage risipiţi şi cheltuiţi de către aceşti tutori în 
persoana”?®, 

Aceasta asa-numita afacere indiana, dupa cum a 
descoperit White, era o operaţiune mafiotă organizată, în 
care diferite sectoare ale societăţii erau complice. Tutorii 
escroci şi administratorii averilor Osage erau de obicei 
printre cei mai de vază cetăţeni albi: oameni de afaceri şi 
fermieri, avocaţi şi politicieni. La fel şi procurorii şi 
judecătorii care facilitaseră şi tăinuiseră escrocheriile (ei 
înşişi acţionând uneori ca administratori şi tutori). În 1924, 
Asociaţia pentru Drepturile Indienilor, care apăra interesele 
comunităţilor indigene, a efectuat o anchetă a ceea ce 
asociaţia descria ca fiind „o orgie a mitei şi a exploatării” 3%. 

Grupul s-a documentat cu privire la modul în care indienii 
bogaţi din Oklahoma au fost „jefuiţi cu nerusinare şi pe fata 
într-un mod metodic şi nemilos”3* şi despre felul în care 
sistemul de tutori reprezenta „plocoanele ce trebuiau 
distribuite prietenilor fideli ai judecătorilor drept 
recompensă pentru sprijinul lor la urne”. 

Se ştia că judecătorii spuneau cetățenilor: „Tu votează 
pentru mine şi voi avea grijă să obţii un tutore bun”. O 
femeie albă căsătorită cu un indian Osage a descris unui 
reporter cum complotau localnicii: „S-a format un grup de 
comercianți şi avocaţi care au selectat anumiţi indieni drept 
pradă. Ei aveau în palmă toate oficialităţile... Aceşti bărbaţi 
au făcut o înţelegere între ei. Ei spuneau cu sânge rece: 
«Tu îl iei pe cutare, cutare şi cutare, iar eu îi voi lua pe 
astia.»” 68 


365 Survey of Conditions of Indians, 23018. 

366 Gertrude Bonnin, „Oklahoma's Poor Rich Indians: An Orgy of Graft 
and Exploitation of the Five Civilized Tribes and Others”, 1924, HSP. 

367 Ibid. 

368 St, Louis Post-Dispatch, 10 mai 1925. 
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Șeful Osage Bacon Rind protesta: „Toţi vor să ajungă aici 
şi să pună mâna pe o parte din aceşti bani.” 


Ei au ales indieni care erau proprietari de terenuri şi 
deţineau ferme mari. 

Unele dintre scheme erau atât de corupte încât întreceau 
orice imaginaţie. Asociaţia pentru Drepturile Indienilor a 
detaliat cazul unei văduve al cărei tutore dispăruse cu 
majoritatea bunurilor ei. Apoi tutorele i-a dat informaţii 
false femeii - care se mutase din districtul Osage cum că 
nu mai avea niciun ban în cont, lăsând-o să-şi crească în 
sărăcie cei doi copii mici. 

„Pentru ea şi cei doi copii mici ai ei nu era niciun pat, 
niciun scaun şi nimic de mâncare în casă”?®, a spus 
anchetatorul. Când copilul văduvei s-a îmbolnăvit, tutorele 
ei a refuzat să-i predea banii, deşi ea l-a rugat insistent să o 
facă. „Fără hrană adecvată şi îngrijire medicală, copilul a 
murit”, a spus anchetatorul. 

Indienii Osage erau conştienţi de astfel de scheme 
financiare, dar nu aveau cum să le oprească. După ce 
văduva şi-a pierdut copilul, dovada fraudei a fost adusă în 
faţa unui judecător districtual, doar pentru a fi ignorată. 


369 Memorandum de Gertrude Bonnin, „Case of Martha Axe Roberts”, 3 
decembrie 1923, HSP. 
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„Nu există nicio speranţă să se facă dreptate atât timp cât 
sunt permise aceste condiţii”, a concluzionat 
anchetatorul. „Strigătul acestei... femei este un apel către 
toată America.” 

Un indian Osage, vorbind cu un reporter despre tutorii 
legali, a declarat: „Ei îţi retrag banii din cont, iar tu eşti 
complet neajutorat. Ei au toate legile şi toate masinatiunile 
politice de partea lor. Să spuneţi lumii întregi când veţi 
scrie articolul că ei ne scalpează sufletele aici”?”?. 


370 Ibid. 
371 Shephert, „Lo, the Rich Indian!” 
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15 
Faţa ascunsă 


Într-o zi de septembrie, agentul FBI sub acoperire care 
pretindea a fi agent de asigurări a oprit la o staţie de 
alimentare din Fairfax şi a iniţiat o conversaţie cu o femeie 
care lucra acolo. Când agentul i-a zis că intenţiona să 
cumpere o casă în apropiere, ea a menţionat că William 
Hale „controla totul”*2 prin părţile acelea. Femeia a spus că 
şi ea îşi cumpărase tot de la Hale casa, care se afla pe 
marginea pasunii acestuia. Într-o noapte, şi-a amintit ea, 
mii de acri din terenul lui Hale au fost incendiati. Nu a mai 
rămas decât cenuşă. Cei mai mulţi oameni nu ştiau cine 
provocase incendiul, dar ea ştia: angajaţii lui Hale, la 
ordinele lui, incendiaseră terenul pentru banii din asigurare 
- în total 30.000 de dolari. 

White a încercat să afle mai multe despre o altă 
chestiune ciudată: Cum devenise Hale beneficiarul poliţei 
de asigurare de viaţă a lui Henry Roan, de 25.000 de 
dolari? După ce Roan fusese găsit cu un glonţ în ceafă, în 
1923, era clar că Hale ar fi avut motivul cel mai evident să-l 
omoare. Cu toate acestea, nici şeriful şi nici alţi poliţişti 
locali nu-l cercetaseră niciodată pe Hale - o neglijenţă care 
nu mai părea deloc accidentală. 

White l-a localizat pe agentul de asigurări care-i vânduse 
initial lui Roan poliţa, in 1921. Hale insistase întotdeauna că 
Roan, unul dintre cei mai buni prieteni ai lui, îl făcuse 
beneficiar al politei deoarece el i-ar fi împrumutat lui Roan 
o mulţime de bani de-a lungul anilor. Dar vanzatorul politei 
de asigurare a spus o altă poveste. Din câte îşi amintea 
acesta, Hale insistase să fie numit beneficiar al politei, 
spunând: „La naiba, e ca şi cum ai prinde peşte într-un 
butoi cu o cange”?”?. 

Hale promisese să plătească o primă suplimentară pe o 


372 Raport de Wren, Davis şi Parker, 10 septembrie 1925, FBI. 
373 Mărturia lui John McLean în faţa marelui juriu, NARA- FW. 
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astfel de poliţă, iar vânzătorul i-a răspuns: 

— Ei bine, l-am putea asigura pentru 10.000 de dolari. 

— Nu, eu vreau pentru 25.000 de dolari, a spus Hale. 

Vânzătorul îi explicase lui Hale că, nefiind rudă cu Roan, 
el putea deveni beneficiarul poliţei acestuia doar dacă era 
creditorul său. Hale ar fi spus: 

— Ei bine, îmi datorează o mulţime de bani, îmi 
datorează 10.000 sau 12.000 de dolari. 

Lui White i se părea greu de crezut că această datorie 
era reală. Dacă Roan i-ar fi datorat într-adevăr lui Hale 
această sumă de bani, atunci tot ce ar fi trebuit să facă 
Hale ar fi fost să prezinte dovada datoriei lui Roan, care 
avea o avere considerabilă şi i-ar fi putut rambursa banii 
oricând. Hale nu ar fi avut nevoie să obţină polita de 
asigurare de viata a prietenului său - poliţă care nu ar fi 
avut o importanţă semnificativă, exceptând cazul în care 
Roan, care avea pe atunci aproape 40 de ani, ar fi murit 
subit. 

Vânzătorul, care era un apropiat al lui Hale, a recunoscut 
că nu avea nicio dovadă a datoriei lui Roan şi că, pur şi 
simplu, îşi dorise comisionul. El era încă o persoană 
implicată în „Afacerile Indiene”. Roan părea să nu fi ştiut 
nimic de aceste masinatiuni, crezând ca Hale, care se 
dădea drept prietenul său cel mai bun, îl ajuta. Dar 
rămânea totuşi un obstacol în schema lui Hale. Un medic 
trebuia să-l examineze pe Roan - un betiv notoriu, care îşi 
distrusese odată maşina în timp ce era în stare de ebrietate 
- Şi l-ar fi declarat un risc pentru compania de asigurări. 
Deşi un medic spusese că nimeni nu l-ar fi evaluat pozitiv 
pe „indianul acela beţiv”*'*, Hale a negociat cu tot felul de 
medici până când a găsit unul din Pawhuska dispus să-l 
recomande pe Roan. De asemenea, şi unul dintre aparent 
omniprezentii fraţi Shoun, James, îl recomandase pe Roan. 

White a descoperit că societatea de asigurări respinsese 
prima cerere. Un reprezentant al companiei a remarcat mai 
târziu pe un ton sec despre efortul lui Hale de a asigura o 
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poliţă de 25.000 de dolari: „Mie nu mi se pare ceva 
normal”375. 

Fără să se lase descurajat, Hale a abordat o a doua 
companie de asigurări. 

Formularul întreba dacă Roan fusese refuzat de vreo 
companie concurentă, iar rubrica respectivă a fost 
completată cu răspunsul „nu”. Un agent de asigurări care a 
evaluat ulterior cererea a spus autorităţilor: „Am ştiut că 
întrebările din cerere primiseră un răspuns fals”376. 

De data aceasta, Hale făcuse rost de o notă de la un 
creditor pentru a dovedi că Roan îi datora bani. Suma pe 
care Hale pretindea iniţial că i-ar fi datorat-o Roan - 10.000 
sau 12.000 de dolari - crescuse în mod inexplicabil la 
25.000 de dolari, exact valoarea politei de asigurare. Nota 
creditorului era semnată de către Roan şi avea data „ian. 
1921”; acest lucru era important, deoarece indica faptul că 
nota preceda eforturile de a obţine asigurarea, oferind 
legitimitate spuselor lui Hale. 

Scrisul de mână şi analiza documentelor erau 
instrumente noi în domeniul investigaţiilor criminologice. 
Deşi mulţi oameni au salutat noile ştiinţe medico-legale cu 
reverență, atribuindu-le o putere supraomenească, acestea 
erau adesea susceptibile erorilor umane. In 1894, 
criminologul francez Bertillon contribuise la condamnarea 
pe nedrept a lui Alfred Dreyfus de trădare, după ce a 
prezentat o analiză complet eronată a scrisului de mână. 
însă atunci când este realizată cu atenţie şi discreţie, 
analiza scrierii de mână şi a documentelor poate fi de 
ajutor. În infamul caz de crimă Nathan Leopold şi Richard 
Loeb, din 1924, anchetatorii au detectat corect similitudini 
între notițele şcolare dactilografiate ale lui Leopold şi biletul 
de răscumpărare dactilografiat. 

Agenţii care lucrau la cazul asasinării lui Roan i-au arătat 
mai târziu nota  creditorului unui analist de la 
Departamentul Trezoreriei, cunoscut sub numele de 
„Examinatorul Documentelor îndoielnice”. El a descoperit 


375 Mărturia lui Alfred T. Hall in fata marelui juriu, NARA- FW. 
376 Tulsa Tribune, 6 august 1926. 


€187) 


că data dactilografiată iniţial pe document era „iunie” şi că, 
mai târziu, cineva ştersese cu grijă literele u, / şi e. 
„Fotografiile realizate cu ajutorul luminii oblice arăta în mod 
clar uzura şi ridicarea fibrelor hârtiei acolo unde era trecută 
data, din cauza stergerii mecanice”?’’, a scris examinatorul. 
El a stabilit că cineva a înlocuit litera u cu un a, ştergând 
literele işi e, astfel încât luna devenise „ian.” 

White bănuia că Hale fabricase documentul în timp ce 
încerca să obţină polita de asigurare, şi se grăbise să-l 
modifice după ce realizase că data putea să-l dea de gol. 
Ulterior, un oficial federal l-a interogat pe bărbatul care 
dactilografiase nota, după cum pretindea Hale. El a negat 
totul, spunând că nu văzuse documentul în viaţa lui. 
Întrebat dacă Hale mintise, el a declarat: „Absolut”378. 

A doua companie de asigurări a aprobat polita după ce 
Hale l-a dus pe Roan din nou la medicul din Pawhuska, 
pentru examinarea medicală necesară. Medicul şi-a amintit 
că-l întrebase pe Hale: „Bill, ce ai de gând să faci? Să omori 
acest indian?”?”° 


CITITE project 


După ce Hale a purtat pe umăr sicriul la înmormântarea 
lui Roan, a aflat White, poliţiştii locali au făcut mai mult 
decât să ignore faptul că Hale era un potenţial suspect: ei 
au încercat să construiască un caz împotriva lui Roy Bunch, 
bărbatul care ar fi avut o aventură cu soţia lui Roan. White 
şi agenţii săi au vorbit cu Bunch, care şi-a susţinut 
nevinovăția si a îndrugat o poveste ciudată despre Hale. 
După uciderea lui Roan, Hale îl abordase pe Bunch 
spunând: 

— Dacă aş fi în locul tău, aş pleca din oraş. 

— De ce artrebui să fug? Nu am făcut-o eu. 


377 Bert Farrar către Roy St. Lewis, 22 decembrie 1928, NARA-FW. 

378 Mărturia lui John McLean în fata marelui juriu, NARA-FW. 

379 Mărturia lui W.H. Aaron în fata marelui juriu, NARA-FW. 

389 U.S. contra lui John Ramsey şi a lui William K. Hale, octombrie 1926, 
NARA-FW. 
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— Oamenii cred că tu ai făcut-o, a spus Hale.?°? 

El i-a oferit bani lui Bunch ca să-l ajute sa fugă. După 
aceea, Bunch a vorbit cu un prieten, care l-a convins să nu 
fugă, pentru că asta nu ar fi făcut altceva decât să-l facă să 
pară vinovat. „Dacă fugi, vor considera că tu ai făcut crima, 
cu siguranţă”, i-a spus prietenul lui. 

White şi oamenii lui l-au investigat cu atenţie pe Bunch şi 
l-au exclus de pe lista de suspecți. Aşa cum remarca un 
agent, „relaţiile notorii dintre Bunch şi soţia lui Roan 
constituiau un paravan bun”??? pentru adevărații criminali. 
lar persoana care părea cea mai interesată să-l incrimineze 
pe Bunch era chiar Regele din Osage Hills. 

După uciderea lui Roan, Hale o vizitase pe văduva lui 
Roan în repetate rânduri pentru a încerca să o facă să-i 
semneze diverse documente referitoare la drepturile 
asupra averii lui Roan. Odată, Hale îi făcuse cadou femeii o 
sticlă de whisky. Dar ea a refuzat să guste alcoolul de 
contrabandă; se temea că era otrăvit. 


Viruna project — 


Deşi White adunase dovezi circumstantiale care-l 
implicau pe Hale în uciderea lui Roan, existau încă găuri 
uriaşe în acest caz. Nu exista nicio dovadă - nici amprente, 
nici martori credibili - că Hale îl împuşcase pe Roan sau că 
îi ordonase unuia dintre nepoţii săi sau unui alt acolit să 
facă acest lucru. Si, în timp ce dubioasa poliţă de asigurare 
de viaţă părea să-l lege pe Hale de uciderea lui Roan, 
aceasta nu oferea un motiv pentru celelalte asasinate din 
districtul Osage. 

Cu toate astea, în timp ce White studia în continuare 
cazul Roan, un detaliu îi atrase atenţia. Înainte ca Hale să 
obţină polita de asigurare de viata a lui Roan, el încercase 
să cumpere titlul de proprietate al lui Roan - partea 
acestuia din depozitul mineral al tribului, care era mult mai 
preţios decât orice depozit de diamante sau aur. 

Hale ştia că legea împiedica pe oricine să cumpere sau 
să vândă un titlu de proprietate, dar fusese încrezător că, 


381 Relatare non-fictionala inedită de Grove şi White, NMSUL. 
382 Burger si Weiss, 12 august 1924, FBI. 
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făcând presiuni asupra albilor influenţi, această interdicţie 
avea să fie în curând eliminată. Intr-adevar, Hale spusese 
odată: „Eu, ca multi alti oameni de buna-credinta, am 
crezut că nu va trece mult până când Congresul va adopta 
o lege care să permită fiecărui indian educat care şi-a 
obţinut certificatul de competenţă să vândă sau să 
transfere drepturile sale asupra zăcămintelor minerale 
după bunul său plac”?®?, 

Cu toate acestea, legea nu fusese schimbată, iar White 
bănuia că acest obstacol îl determinase pe Hale să se 
întoarcă la planul crimei pentru polita de asigurare. Exista o 
cale legală, totuşi, prin care cineva putea obţine un drept 
de proprietate: moştenirea. În timp ce White examina 
înregistrările confirmate pentru multe dintre victimele 
asasinatelor, era evident că, odată cu fiecare moarte, tot 
mai multe titluri de proprietate ajungeau în mâinile unei 
singure persoane - Mollie Burkhart. Şi se întâmpla ca ea să 
fie căsătorită cu nepotul lui Hale, Ernest, un bărbat care - 
după cum scria un agent într-un raport - „este controlat 
doar de Hale”3. 

Kelsie Morrison, contrabandistul şi informatorul biroului, 
le-a spus agentilor ca atat Ernest, cat si Bryan Burkhart 
faceau exact ceea ce unchiul lor le spunea sa faca. 
Morrison a adăugat că Hale era „capabil de orice” *®. 

White a studiat tiparul deceselor din familia lui Mollie. 
Nici cronologia nu mai parea haotica, ci parte a unui plan 
nemilos. Anna Brown, divortata si fara copii, îi lăsase 
moştenire aproape toată averea ei mamei sale, Lizzie. Anna 
fiind ucisă prima, creierul operaţiunii s-a asigurat că titlul ei 
de proprietate nu avea să se împartă între mai mulţi 
moştenitori. Pentru că Lizzie şi-ar fi lăsat averea moştenire 
fiicelor ei în viaţă, Mollie şi Rita, ea a devenit următoarea 
ţintă logică. Apoi au urmat Rita şi soţul ei, Bill Smith. White 
şi-a dat seama că metoda neobişnuită de asasinare - 
dinamitarea casei - avea o logică ascunsă. Testamentele 


383 Cererea de grațiere a lui Hale, 15 noiembrie 1935, NARA-CP. 
384 Raportul lui Wright, 5 aprilie 1923, FBI. 
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Ritei şi al lui Bill stipulau că, dacă ei ar fi murit în acelaşi 
timp, o mare parte din proprietăţile Ritei ar fi fost moştenite 
de sora ei în viaţă, Mollie. Aici, creierul operaţiunii făcuse 
un calcul greşit. Deoarece Bill rezistase în mod neaşteptat, 
murind cu câteva zile după Rita, el a moştenit o mare parte 
din averea ei, iar după moartea lui Bill, banii au fost 
mosteniti de una dintre rudele lui. Cu toate acestea, cea 
mai mare parte a titlurilor de proprietate ale familiei au fost 
dirijate către Mollie Burkhart, a cărei avere era controlată 
de Ernest. lar Hale, White era convins de asta, îşi asigurase 
în secret o cale de acces indirect la această avere prin 
intermediul nepotului său aservit. White îi raporta ulterior 
lui Hoover: „MOLLIE pare să fi fost prima care l-a atras pe 
HALE, prin fraţii BURKHART, pentru a ajunge la activele 
întregii familii” °°. 

White nu a putut stabili daca mariajul lui Ernest cu Mollie 
- cu patru ani înainte de uciderea Annei - fusese pus la 
cale, ca parte a complotului, sau dacă Hale îl convinsese pe 
nepotul său să o trădeze după căsătorie. 

În ambele cazuri, planul era atât de neruşinat şi de 
sinistru încât părea neverosimil. Planul ar fi presupus ca 
Ernest să împartă patul cu Mollie şi să crească copiii 
împreună cu ea, în timp ce continua să plănuiască şi să 
uneltească împotriva familiei ei. 

Aşa cum Shakespeare a scris în Julius Caesar: 


Unde vei găsi o peşteră destul de întunecată 

Pentru a-ți masca fata monstruoasă? Nu căuta 
niciuna, conspirație: 

ascunde-o în zâmbete şi bunăvoință. 


386 Raport intitulat „The Osage Murders”, 3 februarie 1926, FBI. 
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16 
Pentru progresul biroului 


White şi oamenii lui simțeau că făcuseră progrese. Un 
procuror al Departamentului de Justiţie i-a trimis lui Hoover 
o informare, spunând că în cele câteva luni de când White 
preluase comanda anchetei, „multe aspecte noi ale acestor 
cazuri au fost dezvăluite cu succes” şi un „spirit nou şi 
entuziast pare să umple inimile tuturor”*. Cu toate 
acestea, în investigarea uciderii familiei lui Mollie Burkhart, 
White se confrunta cu aceeaşi problemă cu care se 
confruntase în timpul anchetei asupra morţii lui Roan. Nu 
exista nicio dovadă fizică sau martori pentru a dovedi că 
Hale era cel care săvârşise sau comandase oricare dintre 
acele crime. Şi fără dovezi solide, White ştia că nu ar fi fost 
niciodată în stare să-l demaşte pe acest om care se 
ascundea în spatele atâtor straturi de respectabilitate - 
autointitulându-se Părinte (Reverend) - şi care folosea o 
adevărată reţea de patronaj pentru a influenţa şerifii, 
procurorii, judecătorii şi pe unii dintre cei mai înalţi oficiali 
de stat. 

Intr-un raport detaliat, agenţii au notat faptul că Scott 
Mathis, proprietarul Companiei Big Hill Trading şi tutore al 
Annei Brown şi al lui Lizzie, era „un escroc şi, evident, în 
puterea lui Hale”3; că un asociat al lui Mathis servise drept 
„spion pentru Bill Hale şi Compania Big Hill Trading, 
ocupandu-se de toate inscenarile de care aveau nevoie in 
afacerile lor ilegale pentru a-i jupui pe indieni”; ca şeful 
poliţiei din Ponca City „luase bani de la Bill Hale”; că şeful 
poliţiei din Fairfax „nu va face nimic împotriva lui Hale, 
indiferent ce s-ar întâmpla”; că un bancher local şi tutore 
„nu va vorbi împotriva bandei lui Hale, pentru simplul motiv 
că Hale îl are cu prea multe la mână”; că primarul oraşului 
Fairfax, „un escroc neintrecut”, era prieten bun cu Hale; că 


387 Edwin Brown către Hoover, 22 martie 1926, FBI/FOIA. 
388 Raportul lui Wren, 6 octombrie 1925, FBI. 
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un vechi procuror districtual făcea parte din masinaria 
politică a lui Hale, fiind „un om de nimic” şi „corupt” şi că 
până şi un oficial federal al Biroului Afacerilor Indiene era 
„în puterea lui Bill Hale şi va face ceea ce spune Hale”. 

White şi-a dat seama că lupta sa pentru a face dreptate 
era doar începutul. Aşa cum era menţionat într-un raport al 
Biroului, Hale „domina politica locală şi, aparent, nu putea fi 
pedepsit” °°. 

Hoover îl lăudase mai devreme pe White, spunând ca, 
datorită felului în care White se ocupase de caz, „condiţiile 
au fost paşnice şi n-am avut nicio plângere sau critică, iar 
acest lucru a fost o mare uşurare pentru mine”*%. Cu toate 
acestea, Hoover - acel „mănunchi subţire de fire electrice 
de înaltă tensiune”?*?, aşa cum era descris de un reporter - 
era din ce în ce mai nerăbdător. 


Virtunt-projoct — 


Hoover voia ca noua ancheta sa fie un exemplu pentru 
Biroul său, pe care el continua să-l restructureze*%?. Pentru 
a contracara imaginea sordidă creată de Burns şi vechea 
şcoală de detectivi corupti, Hoover a adoptat abordarea 
gânditorilor progresişti care erau adepţii unor sisteme 
eficiente de management. Aceste sisteme erau modelate 
pe baza teoriilor lui Frederick Winslow Taylor, un inginer 
care susţinea că toate companiile ar fi trebuit conduse 
„Ştiinţific”, sarcina fiecărui lucrător fiind analizată minuţios 
şi cuantificată. Adresându-se guvernului în privinţa acestor 
metode, progresiştii au căutat să pună capăt tradiţiei şefilor 
corupți de partide care umpleau agenţiile guvernamentale, 
inclusiv poliţia, cu oamenii lor. In schimb, o nouă clasă de 
funcţionari publici tehnocrati avea să gestioneze birocraţia 


389 Raport intitulat „Osage Indian Murder Cases”, 10 iulie 1953, FBI. 

3% Hoover către White, 25 noiembrie 1925, FBI/FOIA. 

391 Citat în Nash, Citizen Hoover, p. 23 

3% Pentru mai multe informaţii privind transformarea Biroului de către 
Hoover, vezi Gentry, J. Edgar Hoover, Powers, Secrecy and Power; 
Burrough, Public Enemies şi Ungar, F.B.I. Pentru comentarii privind fata 
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înfloritoare în maniera lui Herbert Hoover - „Marele Inginer” 
care devenise un erou pentru administrarea eforturilor 
umanitare atât de rapid în timpul Primului Război Mondial. 

După cum remarca istoricul Richard Gid Powers, J. Edgar 
Hoover găsise în progresism o abordare care reflecta 
propria obsesie în privinţa organizării şi controlului social. 
Mai mult, reprezenta o cale de urmat pentru Hoover, un 
funcţionar birocrat, care urmărea să se evidentieze ca un 
cavaler neînfricat al dreptăţii - un cruciat al epocii ştiinţifice 
moderne. Faptul că el nu trăgea cu pistolul nu făcea decât 
să-i poleiască şi mai mult imaginea. Reporterii remarcau 
faptul că „zilele vechilor copoi sunt apuse”3*% si că Hoover a 
„scos din uz «vechii pantofi de gumă, felinarul şi mustata 
falsă»*% tradiţionale ale Biroului de Investigaţii şi le-a 
înlocuit cu metodele procedurale”3%. Un articol spunea: 
„Hoover joacă golf. Cine şi l-ar putea imagina pe Old Sleuth 
făcând asta?”?% 

Cu toate acestea, adesea hidoşenia se ascundea sub 
zelul reformator al progresivismului. Mulţi progresişti - care 
tindeau să fie albi protestanți din clasa de mijloc - aveau 
prejudecăţi adânci împotriva imigranţilor şi a negrilor şi 
erau atât de convinşi de propria lor autoritate virtuoasă, 
încât luau în râs procedurile democratice. Această parte a 
progresivismului oglindea cele mai întunecate impulsuri ale 
lui Hoover. 

În timp ce Hoover restructura radical Biroul, eliminând 
diviziunile care se suprapuneau şi centralizând autoritatea, 
White, ca şi alţi agenţi speciali responsabili, a primit şi mai 
multă autoritate asupra oamenilor lui de pe teren, dar, în 
acelaşi timp, răspundea în faţa lui Hoover pentru tot ce 
făceau agenţii sai, bun sau rau. White trebuia sa 
completeze în mod regulat formulare de evaluare a 
eficienţei, să acorde calificative agenţilor pe o scară de la 0 
la 100,  evaluându-i în funcţie de:  „cunoştinţe”, 


33 San Bernardino County Sun, 31 decembrie 1924. 
394 Citat în Powers, Secrecy and Power, p. 146. 
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„perspicacitate”, „aspect fizic”, „munca de birou” si 
„loialitate”. Media acestora devenea calificativul agentului. 
După ce White i-a spus lui Hoover că acorda din când în 
când unui agent punctajul 100, Hoover i-a răspuns tăios, în 
scris: „Regret, dar nu pot să cred că vreun agent din 
jurisdicţia Biroului are dreptul la un procentaj perfect de 
100%”3%. 

Hoover, care credea că oamenii lui ar fi trebuit să-şi 
depăşească deficienţele la fel cum reuşise el să-şi învingă 
bâlbâiala din copilărie, îi dădea afară pe toţi cei care nu 
reuşeau să îndeplinească standardele sale exigente. 

„Am scos din serviciu un număr considerabil de 
angajaţi”*%, i-a informat el pe White şi pe alţi agenţi 
speciali. „Unii erau lipsiţi de talent pentru educaţie, iar alţii 
erau lipsiţi de rezistenţă morală.” Hoover repeta de multe 
ori maxima: „Dacă nu progresezi, atunci regresezi”3%. Desi 
Hoover a recunoscut că unii îl puteau considera un 
„fanatic”, a reacţionat cu furie la orice încălcări ale 
regulilor. În primăvara anului 1925, când White se afla încă 
la sediul din Houston, Hoover i-a reproşat indignat că mai 
mulţi agenţi ai filialei din San Francisco consumau băuturi 
alcoolice. El i-a concediat imediat pe aceşti agenţi şi i-a 
ordonat lui White - care, spre deosebire de fratele său, Doc, 
şi mulţi alţi Cowboy, nu era mare băutor - să informeze toţi 
angajaţii că urmau să aibă parte de o soartă similară dacă 
aveau să consume băuturi alcoolice. El i-a spus lui White: 
„Eu cred că atunci când un om devine membru al acestui 
Birou, trebuie să se comporte în aşa fel încât să elimine cea 
mai mică posibilitate de a atrage critici sau atacuri asupra 
Biroului” 40., 

Noile politici, care erau colectate într-un manual gros, 
biblia Biroului lui Hoover, depăşeau orice cod de conduită. 
Acestea dictau modul în care agenţii adunau şi prelucrau 
informaţii. În trecut, agenţii depuneau rapoarte prin 


397 Hoover către White, 21 septembrie 1925, FBI/FOIA. 
3% Hoover către White, 1 mai 1925, FBI/FOIA. 

3% Citat in Gentry, J. Edgar Hoover, p. 149. 

40 Hoover către White, 15 aprilie 1925, FBI/FOLA. 
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intermediul telefonului sau telegrafului sau informând un 
superior în persoană. Drept urmare, informaţii critice, 
inclusiv dosare întregi, erau de multe ori pierdute. Înainte 
de a se alătura Departamentului de Justiţie, Hoover fusese 
funcţionar la Biblioteca Congresului - „Sunt sigur ca ar fi 
ajuns bibliotecar-şef dacă ar fi rămas la noi”, a spus un 
coleg -, iar Hoover învățase cum să clasifice stive de date 
folosind un sistem asemănător cu sistemul zecimal Dewey. 
Hoover a adoptat un model similar, cu clasificări şi 
subdiviziuni, pentru a organiza Dosarul Central al Biroului şi 
Indicii Generali. (Dosarul personal al lui Hoover, care 
includea informaţii ce puteau fi folosite pentru a şantaja 
politicieni, avea să fie depozitat separat, în biroul secretarei 
sale.) Agenţii trebuiau să depună acum dosarele de caz 
într-o formă standardizată, pe o singură foaie de hârtie. 

Acest lucru reducea nu numai cantitatea de documente - 
o altă măsură statistică a eficienţei -, dar şi timpul necesar 
unui procuror pentru a evalua dacă un caz ar fi trebuit 
urmărit. 


401 Citat in Gentry, J. Edgar Hoover, p. 67. 
€197) 


Tom White şi Hoover 


White însuşi putea fi un superior exigent. Un agent care 
lucrase în subordinea lui în Oklahoma şi-a reamintit că 
fiecare dintre oamenii lui „trebuia să-şi cunoască perfect 
misiunea şi să o ducă la tndeplinire”*°?. Un alt bărbat care a 
ajuns ulterior subalternul lui White a spus că acesta putea fi 
„cinstit până la suferinţă”+%. Cu toate acestea, White era 
mult mai îngăduitor cu slăbiciunile agenţilor săi decât 
Hoover şi de multe ori încerca să-şi protejeze oamenii de 
furia şeful său. Când Hoover s-a enervat cumplit după ce 
unul dintre agenţii lui White nu a reuşit să completeze 
formularul de o pagină al unui raport privind cazurile de 
crimă din districtul Osage, White i-a spus lui Hoover: „Simt 
că eu însumi sunt de vină pentru că m-am uitat peste acest 


402 Tracy, „Tom Tracy Tells About - Detroit and Oklahoma”. 
403 Adams, Tom White, p. 133. 
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raport şi l-am aprobat”. 

Sub conducerea lui Hoover, agenţii erau acum văzuţi ca 
nişte rotite ale unui mecanism, la fel ca angajaţii unei mari 
corporaţii. Aceasta era o diferenţă majoră faţă de poliţia 
tradiţională, în care oamenii legii erau produsul propriilor 
comunităţi. Schimbarea a ajutat agenţii să se izoleze de 
corupţia la nivel local şi a creat o adevărată forţă naţională, 
deşi, în acelaşi timp, ignora diferenţele regionale şi avea un 
efect dezumanizant din cauza constantei dezrădăcinări a 
angajaţilor. 

Gândindu-se doar la „progresul Biroului”*%, White i-a 
scris lui Hoover că, în opinia lui, un agent care era 
familiarizat cu o regiune şi cu oamenii de acolo era mai 
eficient. El a menţionat că unul dintre agenţii săi, care lucra 
la cazul Osage şi care plecase sub acoperire drept crescător 
de vite in Texas, era ideal pentru a lucra la frontieră, „dar l- 
au trimis la Chicago, New York sau Boston şi acolo este 
aproape lipsit de valoare”. Hoover era de neclintit. 

Aşa cum scria într-un memo unul dintre „lingăii” lui, 
Hoover spunea: „Eu nu sunt deloc de acord cu domnul 
White în această privinţă. Un agent care este familiarizat 
doar cu caracteristicile locuitorilor dintr-o zonă a ţării ar 
face mai bine să schimbe locul în care îşi desfăşoară 
activitatea” 4°06, 

La o şcoală provizorie de instrucție din New York, agenţii 
erau indoctrinati cu noile reguli şi metode. (Mai târziu, 
Hoover a transformat acest program într-o academie 
modernă din Quantico, Virginia.) Agenţii erau instruiți în 
ceea ce Hoover saluta drept „poliţie ştiinţifică”, incluzând, 
printre altele, tehnicile de amprentare şi testele balistice. În 
plus, erau învăţaţi regulile formale de colectare a probelor, 
pentru ca investigaţiile unor cazuri să nu fie abandonate 
sau să stagneze, aşa cum se întâmplase cu prima 
investigaţie a crimelor din districtul Osage. 

Unii agenţi, în special cei mai în vârstă, îl dispretuiau pe 
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Hoover şi edictele sale. Un agent veteran îi sfătuia pe noii 
recruți: „Primul lucru pe care trebuie să-l faceţi este să 
uitaţi tot ceea ce v-au învăţat la Sediul Guvernului. Al doilea 
este să scapati de acele manuale blestemate”+%. 

În 1929, un agent a demisionat plângându-se că 
iniţiativele lui Hoover erau „îndreptate mai degrabă 
împotriva personalului, decât împotriva criminalului”+%8. 

White, de asemenea, se enerva uneori din cauza regulilor 
şi capriciilor lui Hoover. Dar el era cu adevărat mândru să 
facă parte din Birou şi să fie implicat în evenimente mai 
marete decât el însuşi. El încerca să îşi dactilografieze 
ordonat rapoartele şi elogia virtuțile poliţiei ştiinţifice. Mai 
târziu, White avea să-şi înlocuiască pălăria de cowboy cu 
una din fetru şi, la fel ca Hoover, avea să se apuce de golf, 
lovind mingea pe verdele imaculat al terenurilor, unde noii 
bărbaţi americani cu bani şi putere îşi petreceau timpul 
liber. White avea să devină aproape la fel ca unul dintre 
băieţii de colegiu ai lui Hoover. 


47 Citat în Gentry, J. Edgar Hoover, p. 170. 
408 Citat în Powers, Secrecy and Power, p. 154. 
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17 
Portretistul, gangsterul şi omul cu dinamita 


În toamna anului 1925, White a încercat să-l liniştească 
pe Hoover, spunându-i că adunase suficiente dovezi pentru 
a-i înfunda pe Hale şi pe complicii săi. White i-a trimis lui 
Hoover un memo prin care raporta că un agent sub 
acoperire se afla la ferma lui Hale chiar în acel moment, 
spionând. White simţea presiune, dar nu numai din partea 
lui Hoover. In acel scurt timp în care White se ocupase de 
caz, văzuse luminile aprinse în fiecare noapte în jurul 
caselor din districtul Osage şi observase că membrii 
comunităţii nu îşi mai lăsau copiii să meargă singuri în oraş. 

In plus, din ce în ce mai mulţi localnici îşi vindeau casele 
şi se mutau în state îndepărtate sau chiar în alte ţări, 
precum Mexic şi Canada. (Mai târziu, un indian Osage a 
numit-o  „diaspora”+%.) Disperarea indienilor Osage era 
evidentă, la fel ca şi scepticismul lor faţă de anchetă. Ce 
făcuse guvernul Statelor Unite pentru ei? De ce, spre 
deosebire de alţi americani, ei trebuiau să-şi folosească 
banii proprii pentru a finanța o investigaţie a 
Departamentul de Justiţie? De ce nu fusese nimeni arestat? 
Un şef Osage spunea: „Am făcut pace cu faţa palidă şi mi- 
am coborât braţele, ca să nu le mai ridic niciodată, iar 
acum eu şi fraţii mei, ceilalţi membri ai tribului, trebuie să 
suferim”+10. 

White intelesese că albii corupți şi plini de prejudecăţi nu 
l-ar fi băgat la apă pe unul de-al lor pentru uciderea unui 
american indian, aşa că a decis să schimbe strategia. Avea 
să încerce să găsească o sursă din grupul cel mai infam şi 
cel mai periculos de proscrişi din Oklahoma: bandiții din 
Osage Hills. Rapoartele de la agenţi şi informatori, cum era 
Morrison, sugerau că mai mulţi dintre aceşti desperadoes 
ştiau câte ceva despre crime. Probabil că aceşti oameni nu 


409 Mary către Webb, interviu condus de autor. 
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erau mai puţin rasişti decât alţii. Dar, pentru că unii dintre 
ei fuseseră recent arestaţi sau condamnaţi pentru diverse 
infracţiuni, White îi avea la mână într-o anumită măsură. 
Numele unui proscris i-a atras în mod special atenţia: Dick 
Gregg, un tâlhar de 23 de ani care făcuse parte o vreme din 
banda lui Al Spencer şi care se afla acum într-un 
penitenciar din Kansas, executând o pedeapsă de zece ani 
pentru jaf. 

Gregg îi spusese odată agentului Burger că el ştia ceva 
despre crime, deşi nu dezvăluise nimic, insistând asupra 
faptului că nu putea trăda încrederea cuiva. Într-un raport, 
agentul Burger remarca frustrat: „Gregg este sută la sută 
infractor şi ne va spune cât mai putin posibil”*::. Comstock, 
avocatul şi tutorele, îl cunoştea bine pe tatăl lui Gregg şi 
oferea consiliere juridică familiei acestuia. Hoover nu avea 
totuşi încredere în Comstock, dar Comstock a fost cel care 
s-a folosit de relaţia sa cu tatăl lui Gregg, pentru a-l 
convinge pe tânărul bandit să coopereze cu Biroul. 

In cele din urmă, White s-a întâlnit cu Gregg în persoană. 
Lui White îi plăcea să ia notițe mentale despre criminalii pe 
care-i întâlnea, pentru a-şi întipări aceste informaţii în 
minte - o abilitate cizelată de pe vremea când servea la 
frontieră, atunci când nu se putea baza pe fotografii sau 
amprente. Zeci de ani mai târziu, când White a fost rugat 
să-l descrie pe Gregg, a scris cu o precizie remarcabilă: „Un 
bărbat foarte scund, aş spune cam 1,67 m înălţime, de vreo 
56 kg, piele albă, ochi albaştri şi păr şaten-deschis. Un 
tânăr arătos, ce-i drept. 

Chipul plăcut al lui Gregg era înşelător, conform unui 
procuror care spunea că tânărul era „genul de infractor 
rece şi calculat, dar plin de cruzime, care nu ar ezita nicio 
secundă să comită o crima”*??. 

Cu toate acestea, în opinia lui White, Gregg aparţinea 
acelei categorii de proscrişi care nu erau inerent răi şi care 


411 Raport de Weiss şi Burger, 12 august 1924, FBI. 
412 White către Grove, 23 iunie 1959, NMSUL. 
413 Cazierul lui Dick Gregg, 9 ianuarie 1925, KHS. 
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puteau chiar să „ajungă departe”**, cu o pregătire 
corespunzătoare. 


Dick Gregg fusese un PETE ol bandei lui Al Spencer 


Deşi Gregg era cunoscut pentru îndrăzneala lui ca tâlhar, 
ezita să treacă peste Hale. Dacă ar fi vorbit, spunea Gregg, 
„viaţa mea nu ar mai face doi bani”®. Dar, sperând ca 
pedeapsa lui pentru jaf să fie scurtată, a fost de acord să-i 
dezvăluie lui White şi celorlalți agenţi tot ce ştia. Cândva, în 
vara anului 1922, şi-a amintit el, banditul Al Spencer i-a 
spus că Hale voia să întâlnească toată banda, şi astfel, 
Spencer, Gregg şi mai mulţi asociaţi de-ai lor s-au îndreptat 
spre una din pajiştile lui Hale din apropiere de Fairfax. Hale 
venea în goană pe calul său, zărindu-se printre ierburile 
înalte ale preriei. Grupul s-a adunat pe malul unui pârâu şi 
au băut cu toţii nişte whisky. Apoi, Hale i-a cerut lui 
Spencer să se retragă cu el, iar cei doi s-au îndepărtat 
pentru a discuta. După ce s-au întors şi întâlnirea a luat 
sfârşit, Spencer i-a pus în temă despre ce discutaseră. Hale 
îi spusese lui Spencer că el şi banda lui puteau obţine pe 
puţin 2000 de dolari pentru a asasina un cuplu - un bătrân 
şi „pătura” acestuia, adică o indiancă. Spencer l-a întrebat 
pe Hale pe cine voia să omoare. „Pe Bill Smith şi pe 
nevastă-sa”“16, a spus el. Spencer i-a zis lui Hale că, desi 
avea sânge rece, nu ar fi ucis o femeie pentru nişte arginti. 


414 White către Grove, 23 iunie 1959, NMSUL. 
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Cuvintele lui au fost: „Nu e stilul meu”"”. 

Hale spera ca măcar Gregg să ducă planul la îndeplinire. 
Dar Gregg a fost de acord cu Spencer. 

White credea că Gregg era ,,sincer’*?® şi că refuzul său de 
a ucide pentru bani demonstra că acesta era „un bandit cu 
un dram de onoare”*?’. Dar, deşi mărturia lui Gregg oferea 
cele mai clare indicii că Hale ordonase crimele, aceasta 
avea o valoare juridică limitată. La urma urmei, declaraţia 
provenea de la un escroc care încearcă să-şi scurteze 
pedeapsa, iar Spencer, singura persoană care putea 
confirma mărturia lui Gregg, fusese de mult împuşcat de 
către un detaşament de oameni ai legii. (Pawhuska Daily 
Capital anunţa: „Cu obligaţiuni în valoare de 10.000 de 
dolari într-o mână şi cu puşca sa Winchester în cealaltă, 
faimosul bandit moare luptând, în timp ce dealurile care i- 
au oferit adăpost în timpul vieţii vor fi mormântul lui după 
moarte.”) 


Mf 
O fotografie a lui Al Spencer după ce a fost împuşcat 
mortal pe data de 15 septembrie 1923. 


În timpul unuia dintre interogatoriile la care a fost supus, 
Gregg a spus că agenţii ar fi trebuit să-l găsească pe Curley 


417 Articol de Fred Grove în The War Chief of the Indian Territory Posse 
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418 White către Grove, 23 iunie 1959, NMSUL. 
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Johnson, un tâlhar care umbla cu banditul Blackie 
Thompson. „Johnson ştie totul despre explozia care a 
aruncat în aer casa lui Smith şi va ciripi dacă va fi 
constrâns”*, a promis Gregg. Dar s-a dovedit că Johnson 
putrezea şi el în pământ. Aproape cu un an înainte, acesta 
murise subit - se zvonea că băuse alcool otrăvit. 

Căutând cu disperare un martor, White a ajuns în scurt 
timp la Henry Grammer, starul rodeo şi contrabandistul 
pistolar care în fiecare an părea să răpună câte un om după 
o dispută. („HENRY GRAMMER LOVEŞTE DIN NOU”*}, 
anunţa un titlu din ziar). Deşi Grammer şi Hale frecventau 
în general cercuri diferite, White a stabilit că ei se 
cunoşteau de ani de zile, de pe vremea în care Hale 
apăruse pentru prima dată pe teritoriul Osage, la începutul 
secolului. La un concurs de rodeo, în 1909, ei ar fi concurat 
pentru echipa Cowboys Osage împotriva celor de la 
Cowboys Cherokee. 


: ' Z TON 
Hale (al patrulea din TEI şi Graminer (al treilea din 
stânga) într-un concurs de prindere a viteilor cu lasoul în 
1909 


»CHEROKEES NU SE POT MASURA CU CEI DE LA OSAGE 


420 Raport de Weiss si Burger, 14 august 1924, FBI. 
421 Lamb, Tragedies of the Osage Hills, p. 119. 
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ROPERS”*2, declara Muskogee Times-Democrat. Pana în 
1925, Hale îşi ascunsese trecutul, dar o fotografie 
decolorată de la concurs îi infatisa pe Hale şi pe Grammer 
stand cu mândrie pe caii lor, cu nişte colaci de sfoară în 
mâini. 

Chiar înainte ca locuinţa familiei Smith să sară în aer, 
Hale le spusese prietenilor săi că se ducea în afara oraşului 
pentru a participa la Fat Stock Show din Fort Worth, Texas. 
White a verificat alibiul lui Hale şi a aflat că Grammer 
plecase cu el. Un martor îl auzise pe Hale vorbind cu 
Grammer înainte de crime şi murmurând ceva despre 
„acea afacere cu indienii”. 

Ca şi ceilalţi martori potenţiali ce deţineau informaţii 
împotriva lui Hale, Grammer era mort. La 14 iunie 1923, la 
trei luni după ce casa lui Smith a fost demolată de explozie, 
Grammer şi-a pierdut viaţa atunci când Cadillacul său a 
scăpat de sub control şi s-a răsturnat. Legendarul grafician 
a sângerat până la moarte pe un drum pustiu de ţară“. In 
cele din urmă, un gangster - mai exact, un spărgător de 
seifuri - i-a dezvăluit lui White şi echipei sale numele unui 
alt martor la dinamitarea casei: Asa Kirby, banditul cu dinţi 
de aur care fusese un asociat al lui Grammer. Gangsterul a 
mărturisit că „omul cu dinamita” - expertul în explozibil 
care confectionase bomba - era Kirby. Dar s-a dovedit ca 
nici Kirby nu putea depune mărturie. La câteva săptămâni 
după accidentul fatal de maşină al lui Grammer, Kirby 
spărsese un magazin în mijlocul nopţii, într-o încercare de a 
fura nişte diamante, doar pentru a descoperi că patronul 
magazinului fusese avertizat de venirea lui şi stătea ascuns 
în aşteptare, cu puşca sa de calibru 12 pregătită. Intr-o 
clipă, Kirby a fost trimis în lumea de dincolo. Persoana care 
îl avertizase pe patron despre jaf, White a fost surprins să 
audă, fusese chiar William K. Hale. 

Împiedicând jaful, Hale îşi consolidase reputaţia sa de 


422 Muskogee Times-Democrat, 5 august 1909. 

423 Raport de Burger, 30 noiembrie 1928, FBI. 

424 Există de asemenea suspiciuni că Grammer a fost împuşcat, acesta 
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susţinător al legii şi ordinii. Dar un alt proscris i-a spus lui 
White că Hale pusese la cale, de fapt, jaful - că el i-ar fi 
spus lui Kirby despre diamante, sugerându-i momentul 
ideal pentru a da lovitura. Era, evident, un complot într-un 
complot, iar White a devenit suspicios în privinţa şirului 
interminabil de martori morţi. White a cercetat accidentul 
de maşină al lui Grammer si a aflat de la cunoscutii 
acestuia că direcţia Cadillacului şi frânele acestuia fuseseră 
sabotate. În acelaşi timp, văduva lui Curley Johnson era 
sigură că soţul ei fusese ucis - otrăvit intenţionat de către 
Hale si acolitii acestuia. lar când White a aflat despre un 
potential martor tn cazul asasinarii lui Roan, a descoperit ca 
persoana fusese omorâtă în bătaie. Se părea că oricine l-ar 
fi putut implica pe Hale era eliminat. Gangsterul a 
mărturisit că Hale a „avut grijă de prea multi oameni”, 
adăugând: „Eu aş putea să am singur grijă de mine”. 
Nereuşind să localizeze niciun martor în viaţă, White a 
început să se simtă neputincios, în timp ce Hale părea 
conştient de faptul că agenţii erau pe urmele lui. „Hale ştie 
totul”4€, le spusese agenţilor informatorul Morrison, şi 
existau semne că Morrison juca şi el un joc duplicitar. 


425 Mărturia lui John Mayo în fata marelui juriu, NARA-FW. 
426 Raport de Weiss şi Burger, 2 iulie 1924, FBI. 
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William Hale 


Morrison, au aflat agenţii, îi mărturisise unui prieten că 
avea toate informaţiile despre crime şi că-i salvase lui Hale 
„până acum blestemata de piele”. 

Hale începuse să facă şi mai multe acte de binefacere 
pentru a-şi consolida puterea. Intr-un raport, agentul Wren 
scria că Hale „îşi face propagandă prin toate mijloacele 
pentru a-şi spori faima, acordând cadouri, haine sau 
împărțind bani în dreapta şi-n stânga, «scriind hârtii» - 
furnizând împrumuturi - mai multor persoane”. Hale a 
mers până într-acolo încât „să ofere ponei unor baietei”. 

Unul dintre agenţii sub acoperire care pretindea a fi 
crescător de vite texan s-a apropiat treptat de Hale, 
devenindu-i prieten bun. Stăteau la poveşti despre vechile 
vremuri în care fuseseră cowboy, iar agentul îl însoțea pe 
Hale atunci când acesta îşi inspecta cirezile de vite. Agentul 
a raportat că Hale părea să râdă de anchetatori. Hale se 


27 Raport de Weiss şi Burger, 16 august 1924, FBI. 
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lăuda în fata lui, spunând: „Eu sunt prea smecher şi vigilent 
ca să cad în plasa cuiva”1%, 

White îl vedea pe Hale pe străzile din Fairfax, cu papionul 
său elegant şi bărbia ridicată - întruchiparea a ceea ce 
White, fraţii şi tatăl lui - înaintea lor - vânaseră întreaga lor 
viaţă. 

Se poartă, îşi spunea White, „ca şi cum ar deţine lumea 
întreagă” ^.. 

Uneori, când povara devenea prea grea pentru White, 
deoarece fiecare pistă ce părea promițătoare se dovedea a 
fi o fundătură, îşi lua puşca şi dispărea în prerie. Observând 
vreo rata sau altă zburătoare, punea pusca la ochi şi trăgea 
până când aerul se umplea de fum şi sângele se scurgea în 
pământ. 


429 Document intitulat „Osage Indian Murder Cases”, 10 iulie 1953, FBI. 
430 Transcriere a unui interviu cu White, NMSUL. 
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18 
Situaţia jocului 


Pe neaşteptate, White a primit un pont. La sfârşitul lunii 
octombrie, în 1925, White s-a întâlnit cu guvernatorul din 
Oklahoma şi a discutat discret despre caz. După aceea, un 
consilier al guvernatorului i-a spus lui White: „Am obţinut 
informaţii de la un prizonier de la McAlester penitenciarul 
statal care pretinde că ştie foarte multe despre crimele din 
ţinutul Osage. Numele lui este Burt Lawson. Ar fi bine să 
vorbeşti cu el’”43?, 

Disperat după o nouă pistă, White şi agentul Frank Smith 
s-au grăbit să plece la penitenciarul McAlester. Nu ştiau 
despre Lawson decât că era din districtul Osage şi că 
avusese mai multe probleme cu legea. In 1922, fusese 
acuzat de uciderea unui pescar, dar a fost achitat dupa ce a 
pretins că pescarul îl amenintase primul cu un cuţit. Trei ani 
mai târziu, Lawson a fost condamnat pentru jaf de gradul 
doi şi condamnat la şapte ani închisoare. 

Lui White îi plăcea să intervieveze un deţinut într-un loc 
care nu-i era familiar acestuia, pentru a-l face să se simtă 
neliniştit, aşa că Lawson a fost dus într-o cameră de lângă 
biroul directorului închisorii. White l-a studiat pe bărbatul 
care apăruse în faţa lui: scund, corpolent, de vârstă 
mijlocie, cu păr alb şi lung, care-i încadra capul ca un nimb. 
Lawson se referea la White şi la Smith folosind cuvintele 
„federalii periculoși” ®?, 

White i-a spus: 

— Am înţeles de la biroul guvernatorului că ştii ceva 
despre crimele din districtul Osage. 

— E adevărat, a spus Lawson, adăugând: Vreau să spun 


431 Relatare nonficţională inedită de Grove. În documentele FBI, 
prenumele lui Lawson apare scris ca Burt; în alte documente este scris 
ca Bert. Pentru a evita orice confuzie, am folosit Burt pe parcursul 
acestei cărți. 
432 White către Grove, 2 mai 1959, NMSUL. 

€210) 


adevărul despre asta.” 

După o serie de interogatorii, Lawson a explicat că în 
1918 începuse să lucreze ca văcar la ferma lui Bill Smith, şi 
că ajunsese să-i cunoască pe Hale şi pe nepoţii lui, Ernest şi 
Bryan Burkhart. Într-o declaraţie semnată, Lawson a spus: 
„În prima parte a anului 1921, am descoperit o relaţie 
intimă între soţia mea şi... Smith, care în cele din urmă mi-a 
destrămat familia, făcându-mă să renunţ la slujba de la 
ferma lui Smith”.434 

Ernest ştia de ura lui Lawson faţă de Smith şi după un an 
şi ceva i-a făcut o vizită. Lawson şi-a amintit că Ernest „s-a 
întors spre mine şi a zis: «Burt, am o propunere pentru 
tine.» Eu am întrebat: «Despre ce este vorba, Ernest?» 
Ernest a spus: «Vreau să-i arunci în aer pe Bill Smith şi soţia 
lui.»” Când Lawson nu a acceptat să o facă, Hale a venit 
apoi să-l vadă şi i-a promis 5000 de dolari în numerar. Hale 
i-a spus că putea folosi nitroglicerină şi că tot ce trebuia să 
facă era să plaseze un fitil sub casa lui Smith. „Hale a scos 
apoi din buzunar un fitil alb de aproximativ un metru şi a 
spus: «O să-ţi arăt cum să-l foloseşti.» Şi-a scos briceagul şi 
a tăiat o bucată de aproximativ şase centimetri... apoi a 
luat un chibrit din buzunar şi a aprins capătul fitilului”, şi-a 
amintit Lawson. 

Lawson a refuzat din nou, dar la scurt timp după ce a fost 
arestat pentru uciderea pescarului, Hale - care, în calitate 
de rezervă a ajutorului de şerif putea intra şi ieşi din 
închisoare după bunul lui plac - l-a vizitat din nou şi i-a zis: 
„Burt, vei avea nevoie de nişte avocaţi destul de curând şi 
ştiu că nu ai niciun ban să-i plăteşti, aşa că vreau să faci 
treaba de care ţi-am spus”. 

Lawson a spus: „In regula, Bill, am s-o fac”. 

Într-o noapte, nu după mult timp, şi-a amintit Lawson, un 
alt şerif i-a deschis uşa celulei şi l-a dus la Hale, care era 
într-o maşină, afară. 

Hale l-a dus cu maşina pe Lawson într-o clădire din 
Fairfax, unde aştepta Ernest. Hale i-a spus lui Ernest să ia 


433 Relatare nonficţională inedită de White şi Grove, NMSUL. 
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„cutia”, iar Ernest a scos afară o cutie din lemn. În interior 
era un recipient plin cu nitroglicerină, cu un fitil lung si 
încolăcit ataşat la gura de scurgere. După ce a încărcat cu 
grijă cutia în maşină, toţi trei au plecat spre casa familiei 
Smith. 

„Am coborât din maşină şi am luat cutia şi fitilul, iar Hale 
şi Ernest au plecat mai departe”, a relatat Lawson. „Apoi m- 
am dus în spatele casei şi am coborât în pivniţa lui Smith. 
Am pus cutia în colţul cel mai îndepărtat al pivnitei şi am 
lăsat fitilul afară, aşa cum mi-a spus Hale... iar după aceea 
m-am aşezat în întuneric şi am aşteptat.” Lawson a 
continuat: „Am văzut luminile aprinse. Presupun că s-au 
dezbrăcat şi s-au dus la culcare toţi destul de repede, 
pentru că în scurt timp luminile s-au stins. Am stat acolo 
ceva vreme. Nu aveam cum să-mi dau seama cât timp 
trecuse, vreo trei sferturi de oră probabil, iar când am 
socotit că erau cu toţii adormiti, am aprins o bucată scurtă 
de fitil... De îndată ce capătul lung a început să fumege, am 
spălat putina cât de repede am putut”. 

Lawson a auzit cum se dărâma casa după explozie. Hale 
şi Ernest l-au luat din apropiere şi l-au dus înapoi la 
închisoare, unde celălalt ajutor de şerif l-a băgat pe furiş în 
celula lui. Inainte de a pleca, Hale l-a avertizat pe Lawson: 
„Dacă vei ciripi vreodată despre asta cuiva, te vom ucide”. 

White şi agentul Smith au simţit un val de emoție. Mai 
erau însă multe întrebări. Lawson nu a menţionat nimic 
despre Kirby, omul cu explozibili. Dar Kirby ar fi putut 
pregăti bomba pentru Hale, fără a interactiona cu Lawson. 
White trebuia sa lege aceste verigi, dar macar aparuse un 
martor care putea dovedi implicarea lui Hale in complot. 

Pe data de 24 octombrie 1925, la trei luni dupa ce White 
preluase cazul, el i-a trimis lui Hoover o telegrama, fara a 
putea să ascundă sentimentul de triumf: „Avem 
mărturisirea lui Burt Lawson că el a plasat explozibilul care 
a aruncat în aer casa lui Bill Smith şi că a fost convins, 
îndemnat şi ajutat să facă acest lucru de către Ernest 
Burkhart şi W.K. Hale’. 


435 White către Hoover, 24 octombrie 1925, FBI. 
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Hoover era în culmea fericirii. El i-a trimis repede lui 
White o telegramă: ,,Felicitari’*°®. 


vreuna project — 


În timp ce White şi oamenii lui încercau să coroboreze 
detaliile din mărturisirea lui Lawson, se simțeau că era din 
ce în ce mai urgent să-i captureze cât mai repede pe Hale 
şi pe nepoţii acestuia, ca să nu mai facă rău şi altor 
persoane. Avocatul şi tutorele Comstock, despre care White 
nu se mai îndoia că îi ajutase pe anchetatori, convingându-i 
pe martori să vorbească, a început să primească ameninţări 
cu moartea. Acesta dormea acum în biroul său, în centrul 
oraşului Pawhuska, cu revolverul lui English Bulldog de 
calibru .44 lângă el. 

„Odată, când s-a dus să deschidă fereastra, a găsit nişte 
bastoane de dinamită în spatele draperiei”*”, şi-a amintit o 
rudă de-a lui. Comstock era capabil să-i arunce în spatele 
gratiilor. Dar, a adăugat ruda lui, „Hale şi ceata lui de acoliti 
erau decişi să-l omoare”. 

White era, de asemenea, foarte preocupat de soarta lui 
Mollie Burkhart. Deşi White primise rapoarte că ea avea 
diabet zaharat, era totuşi suspicios. Hale reuşise, cadavru 
după cadavru, să facă astfel încât să moştenească Mollie 
cea mai mare parte a averii membrilor familiei sale. Cu 
toate acestea, complotul părea neterminat. Hale avea 
acces la averea lui Mollie prin Ernest, dar nepotul lui nu 
controla încă direct această avere. Asta s-ar fi întâmplat 
doar dacă Mollie ar fi murit şi i-ar fi lăsat-o moştenire. O 
servitoare din casa lui Mollie îi spusese unui agent că, într-o 
noapte, Ernest îi îndrugase în timp ce era beat ca îi era frică 
să nu i se întâmple ceva lui Mollie. Până şi Ernest părea 
îngrozit de deznodământul inevitabilului plan. 

John Wren, agentul Ute, vorbise recent cu preotul lui 
Mollie, care i-a spus că femeia nu mai venea la biserică - 
ceea ce nu îi stătea în fire - şi că se zvonea că membrii 
familiei ei o ţineau izolată fără voia ei. Preotul era suficient 
de alarmat încât să încalce principiul confidentialitatii fata 
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de enoriaşi. La scurt timp după aceea, preotul a raportat că 
primise un mesaj secret de la Mollie: ea se temea că cineva 
încerca să o otrăvească. Ţinând cont că whisky-ul otrăvit 
fusese una dintre metodele preferate ale ucigaşilor de a 
scăpa de indieni, preotul i-a trimis un mesaj lui Mollie, 
avertizând-o: „Să nu bei nicio băutură alcoolică de niciun 
fel, orice s-ar întâmpla” ^8., 

Dar diabetul lui Mollie părea să fi oferit o ocazie şi mai 
perfidă de a livra otrava. Unii dintre medicii oraşului, 
inclusiv fraţii Shoun, îi făceau injecții cu ceea ce ar fi trebuit 
să fie insulină, dar în loc să se amelioreze, starea de 
sănătate a lui Mollie părea să se agraveze. Oficialii 
guvernamentali care lucrau pentru Biroul Afacerilor Indiene 
erau, de asemenea, îngrijoraţi de faptul că Mollie era 
otrăvită lent. Un oficial al Departamentului de Justiţie 
observase: „Boala ei este foarte suspectă, şi când spun 
asta nu exagerez cu nimic”**. Era esenţial, continua 
oficialul, ca „această pacientă să fie dusă la un spital 
respectabil pentru diagnostic şi tratament, fără intervenţia 
soţului ei”. 

La sfârşitul lui decembrie, în 1925, White a simţit că nu 
mai putea aştepta. Incă nu terminase de confirmat multe 
detalii din confesiunea lui Lawson şi rămăseseră mai multe 
semne de întrebare şi contradicții. Pe lângă faptul că 
Lawson pomenise de Kirby, insistase asupra faptului că 
Hale se afla în Fairfax la momentul exploziei, şi nu în Fort 
Worth cu Grammer, aşa cum sustinusera nişte martori. Cu 
toate acestea, White se grăbea să obţină mandate de 
arestare pe numele lui Hale şi Ernest Burkhart pentru 
uciderea lui Bill, a Ritei Smith şi a servitoarei acestora, 
Nettie Brookshire. Mandatele au fost emise pe data de 4 
ianuarie 1926. Deoarece agenţii nu puteau face arestări, i- 
au însoţit pe şefii de poliţie districtuală şi pe alţi poliţişti, 
precum şeriful Freas, care, după ce a fost suspendat, a fost 
reales în funcţie. 

Mai mulţi poliţişti l-au localizat rapid pe Ernest Burkhart 
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la taverna lui favorită, o sală de biliard din Fairfax, şi l-au 
transportat la închisoarea din Guthrie, aflată la aproximativ 
130 de kilometri sud-vest de Pawhuska. Hale, însă, nu a 
putut fi găsit. Agentul Wren a aflat că acesta îşi comandase 
un costum nou de haine, spunând că plănuia să părăsească 
oraşul la momentul potrivit. Autorităţile se temeau ca Hale 
să nu fi dispărut pentru totdeauna, când acesta a intrat pe 
neaşteptate în biroul şerifului Freas. Hale arăta ca şi cum s- 
ar fi dus la o petrecere formală: purta un costum perfect 
călcat, pantofi proaspăt lustruiţi, o pălărie de fetru si un 
palton. Brosa lui cu diamante de la loja masonica era prinsă 
la rever. 

— Inteleg că sunt căutat, a spus el, explicând că se afla 
acolo pentru a se preda.*”° 

Băieţii nu mai trebuiau să se deranjeze, a spus el. 


w eh i 


Hale in fata închisorii din Guthrie | 


În timp ce era dus la închisoare in Guthrie, Hale s-a văzut 
nevoit sa răspundă la întrebările unui reporter local. Ochii 
lui adânc infundati în orbite scânteiau, iar el se mişca - 
după spusele reporterului - „ca un animal în lesă”, 

Reporterul l-a întrebat: 

— Aveţi de făcut o declaraţie? 


440 Relatare nonfictionala inedită a lui Grove către White, NMSUL. 
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— Ce eşti dumneata? l-a întrebat Hale, neobişnuit să fie 
interogat. 

— Un gazetar. 

— Nu voi discuta cazul meu în ziare, ci în instanţele din 
acest district. 

În speranţa că Hale ar fi putut cel puţin să spună ceva 
despre el, reporterul a întrebat: 

— Ce vârstă aveţi? 

— Am 51 de ani. 

— De cât timp sunteţi în Oklahoma? 

— De vreo 25 de ani. 

— Sunteţi destul de bine cunoscut pe aici, nu-i asa? 

— Cred că da. 

— Aveţi mulţi prieteni? 

— Aşa sper. 

— Şi nu le-ar plăcea să audă declaraţia dumneavoastră, 
chiar dacă aţi spune doar: „Eu sunt nevinovat?” 

— Osa discut despre cazul meu în sala de judecată, nu în 
ziare. E cam rece în seara asta, nu-i aşa? 

— Da. Cum merge afacerea dumneavoastră cu bovine în 
acest sezon? 

— Destul de bine. 

— Este o călătorie lungă de la Pawhuska, nu-i aşa? 

— Da, dar am venit într-o maşină cu perdelele trase. 

— Şi acum, ce spuneţi de o declaraţie? 

Hale a refuzat din nou şi a fost dus mai departe de către 
autorităţi. Dacă Hale fusese pe moment neliniştit, părea 
totuşi sigur pe el când a vorbit cu White - chiar obraznic, 
fiind evident convins că nimeni nu se putea atinge de el. 
Insista că White făcuse o greşeală, comportându-se de 
parca White ar fi fost cel care avea probleme, nu el. 

White bănuia că Hale nu avea să-şi recunoască niciodată 
păcatele, cu siguranţă nu în faţa unui om al legii şi, 
probabil, nici măcar în faţa lui Dumnezeu, pe care atât de 
des îl invoca. Ernest Burkhart oferea singura oportunitate 
pentru o confesiune. 

„E de ajuns să te uiţi la el şi îţi dai seama că e veriga 
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slabă”*?, a observat White. Un procuror care lucra cu White 
a spus lucrurilor pe nume: „Noi toţi l-am ales pe Ernest 
Burkhart ştiind că va ceda”**?. 


Virtant-prol mer] 


Burkhart a fost adus într-o cameră de la etajul al treilea 
al unei clădiri federale din Guthrie, care era utilizată drept 
cameră de interogatorii improvizată: „cutia”. Purta aceleaşi 
haine cu care era îmbrăcat în momentul arestării, iar White 
s-a gândit că semăna cu un „dandy de provincie, bine 
îmbrăcat în stil western, cu cizme scumpe de cowboy, 
cămaşă în culori ţipătoare, cravată ostentativă şi un costum 
scump, ajustat pe corp”. 

Păşea agitat de colo colo şi îşi trecea limba peste buze. 

White şi agentul Frank Smith l-au întrebat: 

— Vrem să vorbim cu tine despre uciderea familiei lui Bill 
Smith şi a Annei Brown, a spus White. 

— La naiba, nu ştiu nimic despre asta, a insistat 
Burkhart.*% 

White i-a explicat că ei vorbiseră cu un bărbat pe nume 
Burt Lawson în închisoare şi că acesta le spusese altceva - 
că Burkhart ştia foarte multe despre crime. Mentionarea 
numelui Lawson nu părea să-l surprindă pe Burkhart, care 
insista că el nu avusese nicio legătură cu acel bărbat. 

— El spune că tu ai fost omul de legătură în orchestrarea 
exploziei de la casa lui Smith, a spus White. 

— Minte, a spus categoric Burkhart. 

White s-a simţit cuprins de îndoială, o îndoială care 
fusese ascunsă undeva în inima lui, dar pe care o 
suprimase: Daca Lawson mintea şi luase, pur şi simplu, 
informaţii de la alti banditi din închisoare, care auziseră 
zvonuri despre caz? Poate că Lawson mintea cu speranţa ca 
procurorii aveau să-i reducă pedeapsa în schimbul 
mărturiei sale. Sau poate că întreaga mărturisire fusese 
orchestrată de Hale - un alt complot într-un complot de-al 


+2 Transcriere a unui interviu cu White, NMSUL. 
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său. White încă nu ştia ce să creadă. Dar dacă Lawson 
minţea în legătură cu ceva, obţinerea unei confesiuni de la 
Burkhart era şi mai importantă; în caz contrar, cazul s-ar fi 
prăbuşit. 

Timp de câteva ore, în cutia aceea încinsă şi 
claustrofobică, White şi Smith au trecut peste dovezile 
circumstantiale pe care le adunaseră pentru fiecare dintre 
crime, încercând să-l prindă pe Burkhart cu mata-n sac. 
White avea senzaţia că detectase un soi de remuşcare pe 
faţa lui, ca şi cum ar fi avut intenţia să se destăinuie, 
pentru a-şi proteja soţia şi copiii. Cu toate acestea, ori de 
câte ori White sau Smith mentionau numele lui Hale, 
Burkhart intepenea în scaunul său, mai înfricoşat de unchiul 
său, după cum se părea, decât de lege. 

— Sfatul meu pentru tine este să spui totul, i-a zis White, 
aproape rugător. 

— Nu e nimic de spus, a zis Burkhart. 

După miezul nopţii, White şi Smith au renunţat şi l-au 
trimis pe Burkhart în celulă. În ziua următoare, cazul lui 
White întâlni obstacole şi mai mari. Hale a anunţat că el 
putea dovedi că fusese în Texas la momentul exploziei, 
pentru că primise o telegramă acolo şi semnase pentru ea. 
Dacă acest lucru era adevărat - şi White era înclinat să 
creadă ca era -, atunci Lawson într-adevăr mintise. 
Disperat să pună mâna pe Hale, White comisese păcatul 
suprem de a se încrede în spusele unui martor şi crezuse, 
în ciuda aparentelor contradicții, ceea ce voise să creadă. 
White ştia că avea doar câteva ore înainte ca avocaţii lui 
Hale să facă rost de înregistrarea acestei telegrame şi să-l 
elibereze pe Hale, împreună cu Burkhart - doar câteva ore 
înainte să se răspândească zvonul că Biroul fusese umilit, 
iar aceste veşti ar fi ajuns la urechile lui Hoover. 

Aşa cum spunea unul dintre consilierii lui Hoover despre 
directorul Biroului, „Dacă nu te place, te va distruge”+%. 
Avocatii lui Hale au anunţat prompt un reporter, care a 
publicat un articol despre alibiul „perfect”** al lui Hale, 
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menţionând: „El nu se teme”. 

Disperat, White s-a întors către omul care îi pusese bete 
în roate lui Hoover şi devenise un paria în ochii 
anchetatorilor: Blackie Thompson, banditul pe jumătate 
Cherokee, care, în timpul anchetei timpurii a biroului, 
fusese eliberat din închisoare ca informator, doar pentru a 
ucide ulterior un poliţist. După capturarea sa, fusese închis 
la penitenciarul statal, o pacoste pe care Biroul prefera să 
nu o ţină la vedere. 

Cu toate acestea, după ce studiase rapoartele timpurii 
ale Biroului cu privire la caz, White bănuia că Blackie putea 
avea informatii-cheie despre crime si, fără să-l consulte pe 
Hoover, ordonase să fie transportat la Guthrie. Dacă 
mergea prost ceva, dacă Blackie ar fi evadat sau dacă ar fi 
rănit pe cineva, cariera lui White ar fi fost încheiată. Aşa că 
White a avut grijă ca Luther Bishop - un poliţist statal care 
îl împuşcase pe Al Spencer - să fie responsabil de transferul 
lui Blackie. Când Blackie a ajuns la clădirea federală era în 
lanţuri, flancat de o mică armată. Pe un acoperiş din 
apropiere, White plasase un puşcaş, care îl urmărea pe 
Blackie cu puşca la ochi, printr-o fereastră. 


Blackie era încă ostil, ursuz şi încrâncenat, dar atunci 
când White l-a întrebat despre rolul lui Hale şi al lui 
Burkhart în crimele din districtul Osage, starea lui a părut 
să se schimbe. Plin de venin şi intolerant, Blackie se 
plânsese odată că Hale şi Ernest Burkhart erau „prea evrei 


Banditul Blackie Thompson 
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- ei vor să aibă totul pentru nimic”**®. 

Agenţii i-au spus lui Blackie că nu puteau face o 
înţelegere cu el pentru a-i reduce pedeapsa, iar el a vorbit 
în silă la început despre crime, dar treptat a început să 
dezvăluie din ce în ce mai mult. A spus că Burkhart şi Hale 
îi abordaseră odată pe el şi pe vechiul său amic Curley 
Johnson pentru a-i ucide pe Bill şi pe Rita Smith. 

Drept răsplată, ei i-ar fi propus lui Blackie să-i fure 
maşina lui Burkhart, iar într-o noapte, în timp ce Burkhart 
era acasă, în pat, cu Mollie, Blackie luase vehiculul chiar din 
garajul lor. Blackie fusese ulterior ridicat de poliţişti pentru 
furt de maşini şi nu fusese implicat în niciunul dintre 
asasinate. Nu era clar dacă Blackie ar fi fost de acord să 
depună vreodată mărturie în instanţă pentru aceste 
chestiuni, dar White spera ca acesta să aibă suficiente 
informaţii pentru a salva cazul. El l-a lăsat pe Blackie 
înconjurat de gărzi şi s-a grăbit împreună cu agentul Smith 
să-l interogheze din nou pe Burkhart. 

Înapoi în cutie, White i-a spus lui Burkhart: 

— Nu suntem mulţumiţi de răspunsurile pe care ni le-ai 
dat aseară. Credem că sunt multe lucruri pe care nu ni le-ai 
spus. 

— Asta e tot ce ştiu, a spus Burkhart. 

White şi agentul Smith şi-au jucat ultima carte: i-au spus 
lui Burkhart că mai aveau un martor care ar fi depus 
mărturie privind implicarea sa în planul de a-i ucide pe Bill 
şi Rita Smith. Burkhart, ştiind că fusese păcălit o dată, le-a 
spus că nu-i credea. 

— Ei bine, pot să-l aduc aici dacă nu crezi, a spus agentul 
Smith. 

— Adu-l aici, a spus Burkhart. 

White şi Smith au plecat să-l aducă pe Blackie şi l-au 
escortat în încăpere. In timp ce trăgătorul de elită de pe 
acoperiş îl urmărea pe Blackie cu puşca la ochi prin 
fereastră, banditul s-a aşezat vizavi de Burkhart, care părea 
perplex. Agentul Smith s-a întors spre Blackie şi a spus: 

— Blackie, mi-ai spus... adevărul cu privire la propunerile 
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pe care ti le-a făcut Ernest Burkhart?+*% 

Blackie a răspuns: 

— Da, domnule. 

Agentul Smith a adăugat: 

— Să-l ucizi pe Bill Smith? 

— Da, domnule. 

— Mi-ai spus adevărul atunci când ai menţionat că Ernest 
ţi-a dat un automobil drept plată pentru acea treabă? 

— Da, domnule. 

Blackie, evident încântat de această ocazie, l-a privit în 
ochi pe Burkhart şi i-a zis: 

— Ernest, le-am mărturisit totul. 

Burkhart părea învins. După ce Blackie a fost scos din 
încăpere, White credea ca Burkhart era gata sa 
mărturisească şi să-l toarne pe Hale, dar de fiecare data 
cand Burkhart era aproape sa faca acest lucru, se oprea. Pe 
la miezul nopţii, White l-a lăsat pe Burkhart in custodia 
celorlalţi agenţi şi s-a întors în camera lui de hotel. Nu mai 
avea ce carte să joace. Epuizat, disperat, s-a prăbuşit pe 
pat şi a adormit. 

Nu după mult timp, White a fost trezit brusc de ţârâitul 
telefonului. Gândindu-se la ce era mai rău - că Blackie 
Thompson reuşise să evadeze -, a ridicat receptorul şi a 
auzit vocea impacientată a unuia dintre agenţii săi. 

— Burkhart e gata să-şi spună povestea, a spus agentul. 


Wirtunt-projoct 


Cand White a intrat în „cutie”, l-a găsit pe Burkhart 
prabusit in scaunul sau, obosit si resemnat. Burkhart i-a zis 
lui White ca nu el i-a ucis pe toţi oamenii aceia, dar că ştia 
cine o facuse. 

— Vreau sa marturisesc, a spus el. 

White i-a amintit lui Burkhart drepturile sale, iar Burkhart 
a semnat o hartie pe care scria: ,Dupa ce am fost avertizat 
de mai multe ori si fara sa mi se faca promisiuni ca voi avea 
imunitate la acuzatii, de bunavoie si din proprie initiativa, 
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fac acum următoarea declaraţie”. 

Burkhart a început să vorbească despre William Hale - 
despre modul în care el îl venerase în copilărie, cum 
muncise pentru el, îndeplinind tot felul de sarcini şi cum îi 
urmase întotdeauna ordinele. „M-am bazat pe judecata 
unchiului Bill’*°?, a spus el. Hale era un uneltitor, a spus 
Burkhart şi, desi el nu fusese implicat în toate masinatiunile 
lui Hale, unchiul său îi împărtăşise detaliile unui plan 
criminal: să-i ucidă pe Rita şi pe Bill Smith. Burkhart 
susţinea că protestase atunci când Hale l-a informat cu 
privire la intenţia sa de a arunca în aer toată casa şi pe toţi 
de acolo, inclusiv propriile rude. Hale i-ar fi spus: ,,Ce-ti 
pasă? Soţia ta va primi banii” 42., 

Burkhart a spus că avea să urmeze planul lui Hale, aşa 
cum făcea întotdeauna. Hale îi abordase mai întâi pe 
bandiții Blackie Thompson şi Curley Johnson pentru 
sângeroasa misiune. (Intr-o declaraţie ulterioară, Burkhart 
îşi amintea: „Hale mi-a spus să mă întâlnesc cu Curley 
Johnson şi să aflu cât de dur era acesta, apoi să-l întreb 
dacă nu voia să facă nişte bani, şi m-a pus să-i transmit lui 
Johnson că tot ce avea de făcut era să arunce în aer un 
bărbat căsătorit cu o indiancă, referindu-se la Bill Smith.) 
Mai târziu, când Johnson şi Blackie nu au putut îndeplini 
planul, Hale l-a căutat pe Al Spencer. După ce Spencer a 
refuzat, Hale a vorbit cu contrabandistul şi starul rodeo 
Henry Grammer, care a promis să-i găsească un om pentru 
această treabă. „Cu doar câteva zile înainte să aibă loc 
explozia, Grammer i-a zis lui Hale că Acie - Asa Kirby - ar fi 
de acord să o facă”*5, şi-a amintit Burkhart. „Asta este 
ceea ce mi-a spus Hale.” Burkhart a adăugat că Lawson nu 
avea nicio legătură cu explozia, explicând: „Aţi prins de 
coadă alt purcel."% (Mai târziu, Lawson a recunoscut în 
faţa lui White: „Toată povestea aceea a fost o minciună. Tot 
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ce ştiu despre explozia casei lui Smith a fost doar ceea ce 
am auzit în închisoare... Am greşit că am ales să mint”.)%5 

De fapt, Burkhart a precizat că Hale se dusese cu 
Grammer la Fort Worth, astfel încât să aibă un alibi. Înainte 
de a pleca, Hale i-a spus lui Burkhart să-i transmită un 
mesaj lui John Ramsey, hoţul de vite şi contrabandistul care 
lucrase pentru Henry Grammer. Mesajul pentru Ramsey era 
să-i spună lui Kirby că era timpul să ducă la îndeplinire 
„sarcina”. Burkhart a transmis mesajul şi era acasă, cu 
Mollie, în noaptea exploziei. „Când s-a produs, eu eram în 
pat cu soţia mea”, şi-a amintit el. „Am văzut o lumina în 
partea de nord. Soţia mea s-a dus la fereastră şi a privit 
afară. Ea a spus că locuinţa cuiva era în flăcări. De îndată 
ce a spus asta, am înţeles ce se întâmplase.” 

De asemenea, Burkhart le-a furnizat detalii cruciale 
despre modul în care Hale aranjase uciderea lui Roan 
pentru banii de asigurare. „Ştiu cine l-a ucis pe Henry 
Roan”*?’, a zis Burkhart şi l-a identificat pe Ramsey - hoţul 
de vite - ca fiind cel care apăsase pe trăgaci. Cazul se 
deschisese larg în faţa lor. 

White i-a telefonat agentului Wren, care se afla pe teren. 

„E un suspect acolo, pe nume John Ramsey”*®, i-a spus 
White. „la-l în custodie imediat.” 
_ Ramsey a fost ridicat şi adus in cuşca de interogatorii. 
Inalt şi subţire, acesta purta o salopetă; avea părul negru 
slinos, iar când mergea şchiopăta vag, cu un aer oarecum 
amenintator. Un reporter a spus despre el că părea „un 
bărbat insolent şi, probabil, periculos”459. 

Conform relatărilor lui White şi ale altor agenţi, Ramsey 
s-a uitat la aceştia precaut, insistând că nu ştia nimic. Apoi, 
White i-a pus în faţă declaraţia semnată de Burkhart. 
Ramsey s-a zgâit un timp la document, de parcă ar fi 
încercat să-i evalueze autenticitatea. Aşa cum White şi 
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Smith îl aduseseră în faţa lui Burkhart pe Blackie, l-au adus 
pe Burkhart pentru a-şi confirma declaraţia în faţa lui 
Ramsey. lar Ramsey a ridicat mâinile şi a spus: „Cred că e 
gâtul meu în joc acum. Puteţi să vă aduceţi creioanele”460, 

Potrivit declaraţiei sale sub jurământ şi altor mărturii, la 
începutul anului 1923, Grammer i-a spus lui Ramsey că 
Hale avea „o mică însărcinare pentru el”**?. Cand Ramsey a 
întrebat despre ce era vorba, Grammer i-a spus că Hale 
voia să elimine un indian. Ramsey, care se referea la 
complot drept „situaţia jocului”, în cele din urmă a fost de 
acord şi l-a ademenit pe Roan pe fundul canionului, 
promitandu-i nişte whisky. „Ne-am aşezat pe pragul maşinii 
lui şi am băut”, a relatat Ramsey. „Indianul s-a urcat apoi în 
maşină să plece, iar eu l-am împuşcat în ceafă. Cred că 
eram la jumătate de metru de el când l-am împuşcat. M-am 
întors la maşina mea după aceea şi am plecat spre Fairfax.” 

White a observat modul în care Ramsey spunea mereu 
„indianul”, fără a folosi numele lui Roan. De parcă ar fi vrut 
să-şi justifice crima, Ramsey a spus că „albii din Oklahoma 
nu au stat pe gânduri înainte să ucidă un indian mai mult 
decât o făceau in 1724"4%. 


S—<Tiriust-prolcce — 


White avea inca nelamuriri cu privire la uciderea surorii 
lui Mollie, Anna Brown. Ernest Burkhart a ramas precaut cu 
privire la rolul fratelui sau Bryan, pentru ca, evident, nu 
dorea să-l implice si pe acesta. Dar Burkhart a dezvăluit 
identitatea celei de-a treia persoane misterioase care 
fusese vazuta cu Anna cu putin timp inainte de moartea ei. 

Era cineva pe care agenţii îl cunoşteau chiar prea bine: 
Kelsie Morrison, informatorul lor sub acoperire, care lucrase 
chipurile cu agenţii pentru a identifica acea a treia 
persoană. Morrison nu fusese doar un agent dublu care le 
furnizase informaţii lui Hale şi acolitilor săi. Ernest precizase 
că Morrison era chiar cel care o împuşcase în cap pe Anna 
Brown. 


460 Mărturia lui Smith în fata marelui juriu, NARA- FW. 
461 Declaraţia lui John Ramsey, 6 ianuarie 1926, FBI 
462 Relatare nonfictionala inedită a lui Grove si White, NMSUL. 
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SSArrust- pro III 


În timp ce autorităţile căutau să-l aresteze pe Morrison, 
au trimis şi un medic să o examineze pe Mollie Burkhart. 
Femeia părea pe moarte şi, analizându-i simptomele, 
autorităţile erau sigure că cineva o otrăvise în secret, dar o 
făcuse treptat, astfel încât să nu trezească suspiciuni. Intr- 
un raport ulterior, un agent a notat: „Este un fapt ştiut că, 
după ce a fost scoasă de sub controlul lui Burkhart şi al lui 
Hale, şi-a recăpătat imediat sănătatea”. 

Burkhart nu a recunoscut niciodată că ar fi ştiut că Mollie 
era otrăvită lent. Poate că acesta era singurul păcat pe care 
el nu suporta să-l admită. Sau poate că Hale nu avusese 
destulă încredere în el, ştiind că nu era în stare să-şi 
omoare soţia. 

Fraţii Shoun au fost aduşi şi interogati în legătură cu 
tratamentul exact pe care i-l administraseră lui Mollie. Unul 
dintre procurorii care lucrau cu White l-a întrebat pe James 
Shoun: 

— Nu i-ati administrat insulina?*™* 

— Poate că i-am administrat, a răspuns el. 

Procurorul dădea semne de nerăbdare. 

— Nu a fost luată de sub îngrijirea voastră şi dusă la 
spital la Pawhuska? Nu voi i-ati administrat insulină? 

Shoun a spus că era posibil să se fi exprimat greşit. 

— Nu vreau să fiu înţeles greşit şi nici să intru în vreo 
încurcătură. 

Procurorul l-a întrebat din nou daca el îi făcuse injecții. 

— Da, i-am făcut câteva, a spus el. 

— Pentru ce? 

— Pentru diabet zaharat. 

— Si ea nu s-a simtit mai rau? 

— Nu stiu. 

— Şi nu a ajuns atât de rau încât a fost luată de sub 
îngrijirea voastră şi dusă la un spital din Pawhuska, unde si- 
a revenit imediat sub îngrijirea unui alt medic? 


463 Memorandumul lui M.A. Jones către Louis B. Nichols, 4 august 1954, 
FBI. 
464 Mărturia lui James Shoun în fata marelui juriu, NARA-FW. 
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James Shoun şi fratele său au negat orice intenţie 
premeditată, iar White nu a putut dovedi cine fusese 
responsabil pentru otrăvire. Când Mollie s-a simţit mai bine, 
ea a fost interogată de către autorităţi. Lui Mollie nu-i 
plăcea să fie luată drept victimă, dar a recunoscut totuşi că 
era speriată şi dezorientată. Uneori, ea se baza pe ajutorul 
unui interpret pentru a o ajuta cu engleza - o limbă care 
părea acum să transmită nişte secrete dincolo de 
înţelegerea ei. Un avocat care-l asista pe procuror i-a 
explicat lui Mollie: 

— Noi toţi suntem prietenii dumitale şi lucrăm pentru 
dumneata.*© 

Avocatul a informat-o ca sotul ei, Ernest, marturisise ca 
stia ceva despre aceste cazuri de crima si ca Hale era cel 
care le plănuise, inclusiv explozia casei surorii ei Rita. 

— Bill Hale şi soţul dumitale sunt rude, nu-i aşa? a 
adăugat el. 

— Da, domnule, a răspuns ea. 

La un moment dat, avocatul a întrebat-o dacă Hale 
fusese la ea acasă în preajma declanşării exploziei. 

— Nu, nu a fost la noi. Doar soţul şi copiii mei erau acasă 
atunci. 

— Nimeni nu a venit la voi în noaptea aceea? 

— Nu. 

— Soţul dumitale a stat acasă toată seara? 

— Da, toată seara. 

Avocatul a întrebat-o dacă Ernest îi spusese vreodată 
ceva despre complotul lui Hale. Ea a răspuns: 

— Nu mi-a spus nimic despre asta. 

Tot ce voia ea, a adăugat Mollie, era ca oamenii care îi 
uciseseră pe cei din familia ei să fie pedepsiţi. 

— Nu contează cine sunt aceştia? a întrebat avocatul. 

— Nu, a spus ea cu fermitate. 

Dar ea nu putea, nu voia să creadă că Ernest fusese 
implicat într-un astfel de complot. Mai târziu, un scriitor a 
citat ce spunea Mollie despre bărbatul ei: „Soţul meu este 


465 Mărturia lui Mollie Burkhart în fata procurorului tribal şi a altor 
oficiali, NARA- FW. 
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un om blând, un om bun. Nu ar fi făcut aşa ceva. Si nu ar 
răni pe nimeni, iar mie nu mi-ar face rău niciodată”456. 
Avocatul ei a întrebat-o: 
— Iti iubeşti soţul? 
După o clipă, ea a răspuns: 
— Da. 


SSirraat-pro == 


Odată înarmat cu declaraţiile lui Ernest Burkhart şi 
Ramsey, White şi agentul Smith l-au chemat pe Hale. White 
şedea în faţa acestui personaj cu înfăţişare de gentleman 
care, era convins, îi omorâse pe aproape toţi membrii 
familiei lui Mollie şi care eliminase martori şi complici ai săi. 
lar White descoperise un detaliu şi mai tulburător - conform 
celor spuse de câţiva apropiaţi ai Annei Brown, Hale 
avusese o aventură cu Anna şi era tatăl copilului ei. Dacă 
era adevărat, asta însemna că Hale îşi omorâse propriul 
copil nenăscut. White a încercat să-şi controleze valul de 
furie care-l năpădise atunci când Hale i-a salutat pe el şi pe 
Smith cu aceeaşi politeţe pe care o afişase când fusese 
arestat. Burkhart îl descrisese odată pe Hale drept cel mai 
bun om la prima vedere, „până ce ajungeai să-l cunoşti” 457, 
adăugând: „Te puteai îndrăgosti de el de cum îl întâlneai. 
Cu femeile era la fel. Dar dacă stăteai mai mult în preajma 
lui, aveai de suferit. Reuşea să te învingă într-un fel sau 
altul”. 

White nu a pierdut timpul. După cum şi-a amintit mai 
târziu, i-a spus lui Hale: „Deţinem declaraţii de necontestat 
care vă implică drept principal autor în cazul asasinării lui 
Henry Roan şi în uciderea familiei Smith. Avem dovezi 
pentru a vă condamna”68, 

Chiar şi după ce White i-a enumerat detaliat dovezile 
copleşitoare împotriva lui, Hale părea netulburat, ca şi cum 
ar fi deţinut în continuare puterea. Kelsie Morrison le 
spusese mai devreme agenţilor că Hale era sigur că „banii 
vor cumpăra protecţia sau achitarea oricărui om pentru 


466 Macon, „Mass Murder of the Osages”. 
467 Citat în Gregory, Oil in Oklahoma, p. 57. 
468 Relatare nonfictionala inedită a lui Grove si White, NMSUL. 
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orice crimă în districtul Osage”*®. 

White nu putea anticipa lupta juridică - amară şi 
senzationala - care era pe cale să urmeze, o luptă care 
avea să fie dezbătută la Curtea Supremă a Statelor Unite şi 
care putea chiar să-i distrugă cariera. Cu toate acestea, 
sperând să încheie cazul cât mai simplu şi mai rapid, a 
făcut o ultimă încercare de a-l convinge pe Hale să 
mărturisească. 

— Nu cred că vreţi să vă expuneti [familia] la un proces 
lung, cu toate mărturiile lui sordide, ruşinea şi dificultăţile 
ulterioare, a spus White.*”° 

Hale l-a privit pătrunzător pe White, aproape vesel. 

— Voi înfrunta toate astea, a spus el*”?. 


469 Raport de Weiss şi Burger, 2 februarie 1924, FBI. 
70 Relatare nonficţională inedită a lui Grove şi White, NMSUL. 
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19 
Un trădător al propriului sânge 


Revelatiile arestărilor şi oroarea crimelor ţineau națiunea 
cu sufletul la gură. Presa a scris despre „o bandă bine 
organizată, evident, chiar diabolică, după ororile săvârşite, 
pornită să distrugă cu glonţ, otravă şi bombe moştenitorii 
pământurilor bogate în petrol ale districtului Osage”1%; 
despre crimele care erau „mai sângeroase decât cele din 
zilele vechilor frontiere”; şi despre efortul guvernului 
federal de a-l aduce în faţa justiţiei pe presupusul „Rege al 
Criminalilor’*”4. 

White fusese ocupat cu cazurile care-i implicau pe Roan 
si pe membrii familiei lui Mollie Burkhart, iar el si oamenii 
lui nu erau încă tn măsură să facă legătura între Hale si 
toate cele 24 de crime Osage, ori cu moartea avocatului 
Vaughan şi a petrolistului McBride. Cu toate acestea, White 
şi echipa lui erau în măsură să demonstreze modul în care 
Hale beneficiase de cel puţin două dintre celelalte 
asasinate. Primul a fost presupusa otrăvire a lui George 
Bigheart, indianul Osage care, înainte de a muri, îi 
transmisese nişte informaţii lui Vaughan. White află de la 
martori că Hale fusese văzut cu Bigheart chiar înainte să fie 
dus de urgenţă la spital şi că, după moartea acestuia, Hale 
făcuse o cerere pentru proprietatea sa în schimbul a 6000 
de dolari, prezentând o notă de la un creditor falsificată. 
Ernest Burkhart a dezvăluit faptul că Hale, înainte de a 
completa nota, a exersat pentru ca scrisul lui să arate ca al 
lui Bigheart. Hale era implicat, de asemenea, în presupusa 
otrăvire a lui Joe Bates, un indian Osage, în 1921. După ce 
Bates, care era căsătorit şi avea şase copii, a murit subit, 
Hale a prezentat un titlu de proprietate dubios pentru 
terenul acestuia. Văduva lui Bates a scris mai târziu o 


472 Literary Digest, 23 ianuarie 1926. 
473 Evening Independent, 5 ianuarie 1926. 
474 Holding, „King of the Killers“. 
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scrisoare Oficiului Afacerilor Indiene, spunând: „Hale l-a 
ţinut pe soţul meu beat aproape un an întreg. Venea tot 
timpul la noi acasă şi insista ca soţul meu să-i vândă 
terenurile moştenite. Joe refuza întotdeauna, indiferent cât 
de beat era. N-am crezut niciodată că a vândut terenul 
acela, mi-a spus întotdeauna că nu ar fi făcut asta, chiar şi 
cu câteva zile înainte de moartea lui... Ei bine, Hale a luat 
pământul, până la urma”.*”° 

În ciuda brutalităţii crimelor, mulţi albi nu-şi mascau 
entuziasmul pentru această poveste sinistră. „CONSPIRAŢIA 
UCIDERII INDIENILOR OSAGE E PALPITANTA”*’®, declara 
Reno Evening Gazette. Sub titlul „VECHIUL VEST SALBATIC 
TRĂIEŞTE ÎNCĂ ÎN ŢINUTUL CRIMELOR OSAGE”*7, un 
serviciu telegrafic a transmis un buletin naţional cum că 
povestea, „oricât de deprimantă ar fi, este totuşi învăluită 
într-o aură romantică, fiind relatată într-o manieră aproape 
jovială caracteristică Vestului, pe care o credeam dispărută. 
Dar povestea este şi uluitoare, ce-i drept. Atât de uluitoare 
încât la început te întrebi dacă este posibil să se fi 
întâmplat în America modernă a secolului XX”. 

Un jurnal de ştiri despre crime, intitulat „Tragedia din 
Osage  Hills”*8, a fost prezentat la cinematografe. 
„Adevărata istorie a celei mai năucitoare serii de asasinate 
din analele crimei”, anunţa o broşură publicitară. „O 
poveste de dragoste, ură şi lăcomie a omului pentru aur. 
Bazată pe fapte reale precum cele divulgate de 
senzationala mărturie a lui Burkhart.” 

În mijlocul senzationalismului, indienii Osage nu erau 
interesaţi decât de soarta criminalilor. Ei voiau să se 
asigure că Hale şi complicii acestuia nu aveau cum să 
scape, aşa cum mulţi se temeau că avea să se întâmple. 
Văduva lui Bates spunea: „Noi, indienii, nu ne putem obţine 
drepturile în aceste instanţe şi nu am nicio şansă de a salva 


475 Lizzie June Bates către George Wright, 21 noiembrie 1922, NARA-FW. 
“6 Reno Evening-Gazette, 4 ianuarie 1926. 

+7 Evening Independent, 5 martie 1926. 
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acest teren pentru copiii mei”’*”’. 
La 15 ianuarie 1926, Societatea Indienilor din Oklahoma 
a emis o rezoluţie care specifica: 


Membrii tribului Osage au fost ucişi mişeleşte 
pentru titlurile lor de proprietate... 

Intrucât autorii acestor presupuse crime merită 
să fie judecaţi şi, dacă vor fi condamnaţi, să fie 
pedepsiţi în măsura deplină a legii... 

PRIN URMARE, DECIZIILE VOR FI LUATE de către 
această societate pe care noi o recomandăm 
oficialilor federali şi de stat pentru eforturile lor în 
încercarea de a descoperi adevărul şi de a-i acuza 
pe criminalii vinovaţi de aceste crime 
monstruoase.480 


Cu toate acestea, White ştia că instituţiile judiciare ale 
Americii, precum agenţiile sale de poliţie, erau manjite de 
corupţie. Mulţi avocaţi şi judecători îşi doreau câştiguri 
ilicite. Martorii erau constrânşi, juratii mituiti. Până şi 
Clarence Darrow, marele apărător al asupritilor, a fost 
acuzat de încercarea de a mitui nişte potenţiali jurati. Un 
editor de Los Angeles Times îşi amintea că Darrow spunea 
odată: „Când eşti împotriva unui grup de escroci, va trebui 
să joci aşa cum îţi cântă ei. Eu de ce nu aş face asta?”%8! 

Hale avea o influenţă enormă asupra instituţiilor juridice 
fragile din Oklahoma. Aşa cum remarca un reporter care 
vizita regiunea: „Oamenii din oraş, de la mic la mare, 
vorbesc despre el cu răsuflarea tăiată. Influenţa lui şi a 
asociatilor săi se simte peste tot”*®?. 

Din cauza puterii lui Hale, un procuror federal a avertizat 
că era „nu numai inutil, dar extrem de periculos” să fie 
judecat în sistemul juridic de stat. Dar, la fel ca în cazul 


479 Bates către Wright, 21 noiembrie 1922, NARA- FW. 

480 Hotărâre a Societăţii Indienilor din Oklahoma, NARA-FW. 
481 Irwin, Deadly Times, p. 331. 

482 Lima News, 29 ianuarie 1926. 
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celor mai multe crime împotriva indienilor americani, 
situaţia era complicată, pentru că nu se ştia sigur care 
entitate guvernamentală avea jurisdicție asupra crimelor 
Osage. In cazul în care o crimă avea loc pe teritoriul indian, 
atunci autorităţile federale puteau pretinde jurisdicţia. Cu 
toate astea, teritoriul Osage fusese parcelat, şi o mare 
parte a terenului de suprafaţă, unde avuseseră loc crimele, 
inclusiv uciderea Annei Brown, nu mai era sub controlul 
tribului. Aceste cazuri, au concluzionat oficialii 
Departamentului de Justiţie, puteau fi judecate numai de 
către stat. 

Cu toate acestea, în timp ce oficialii răscoleau diferitele 
cazuri, au crezut că găsiseră o excepţie. Henry Roan fusese 
ucis pe o parcelă Osage care nu fusese vândută albilor; în 
plus, proprietarul Osage al parcelei avea un tutore, fiind 
considerat un protejat al guvernului federal. 

Procurorii care lucrau cu White au decis să judece mai 
întâi acest caz, astfel încât Hale şi Ramsey să fie acuzaţi în 
faţa instanţei federale pentru uciderea lui Roan. Ei riscau 
pedeapsa cu moartea. 

Echipa de urmărire penală era formidabilă. Acesta 
includea doi oficiali de rang înalt din Departamentul de 
Justiţie, un tânăr procuror american abia numit în funcţie, 
Roy St. Lewis, şi un avocat local pe nume John Leahy, care 
era căsătorit cu o femeie din tribul Osage şi care fusese 
angajat de către Consiliul Tribal pentru a asista la diverse 
procese. 
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Procurorul Rog St. Lewis revizuind voluminosul dosar al 
crimelor din Osage 


Hale era ajutat de propria ceată de avocaţi - unii dintre 
cei mai „talentaţi şi mai iscusiti din Oklahoma”*%, dupa 
cum anunţa un ziar. Printre ei se număra şi sergentul 
Prentiss Freeling, un fost procuror general din Oklahoma şi 
un avocat înflăcărat al drepturilor statelor. Acesta călătorise 
de multe ori în regiune, scriind o prelegere cu titlul 
„Procesul lui lisus Hristos din punctul de vedere al unui 
avocat”, enuntand următorul avertisment: „Când un om 
meschin se scufundă din ce în ce mai mult în ticăloşie 
profitând de abilităţile sale şi merge până unde îi permite 
firea sa vrednică de dispreţ, el îşi angajează apoi un avocat 
infam să-l apere”45. 

Pentru a-l apăra pe John Ramsey, presupusul ucigaş al lui 
Roan, Hale a angajat un avocat pe nume Jim Springer, 


484 Sequoyah County Democrat, 9 aprilie 1926. 
485 Dosarul sergentului Prentiss Freeling, OHS. 
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cunoscut ca fiind un om fără scrupule. La sfatul lui Springer, 
Ramsey şi-a retras rapid mărturisirea, insistând: „N-am 
omorât pe nimeni, niciodată”. Ernest Burkhart i-a spus lui 
White că Hale îl asigurase înainte pe Ramsey că nu trebuia 
„să nu-şi facă griji, şi că el - Hale - avea influenţă în interior 
şi că totul era ca şi aranjat şi că-i avea pe toţi la degetul 
mic, de la supraveghetor la guvernator” ‘5, 

La scurt timp după începerea procedurilor Marelui Juriu, 
la începutul lunii ianuarie, unul dintre acolitii lui Hale - un 
pastor - a fost acuzat de comitere de sperjur în faţa Curţii. 
In timpul unei proceduri ulterioare, un alt asociat al lui Hale 
a fost arestat pentru că încercase să îmbete nişte martori. 
Pe măsură ce procesul se apropia, mai mulţi detectivi 
particulari corupți au început să-i urmărească pe martori si 
chiar să încerce să-i facă să dispară. Biroul a publicat“ o 
descriere fizică a unui detectiv particular bănuit că fusese 
angajat ca asasin: „Faţă lungă... costum gri-deschis şi 
pălărie de fetru... mai mulţi dinţi de aur... este cunoscut ca 
fiind foarte viclean şi alunecos”.*% 

Un alt pistolar a fost angajat să o asasineze pe fosta soţie 
a lui Kelsie Morrison, Katherine Cole, care era indiancă 
Osage şi care fusese de acord să depună mărturie pentru 
acuzare. Atacatorul îşi amintea mai târziu: „Kelsie a spus că 
voia să facă un aranjament pentru a scăpa de Katherine, 
soţia lui, pentru că ea ştia prea multe despre uciderea 
Annei Brown. Kelsie a spus că Bill Hale mă va plăti şi că va 
face toate aranjamentele”*%. Hale l-a plătit pe pistolar şi i-a 


486 Lamb, Tragedies of the Osage Hills, p. 174. 

487 Declaratia lui Burkhart in cadrul depozitiei, 5 februarie 1927, NARA- 
CP. 

488 Într-o noapte din decembrie 1926, Luther Bishop, un avocat din 
partea statului care luase parte la procesele privind crimele din Osage 
County, a fost împuşcat mortal în locuinţa sa. Soţia sa a fost învinuită 
de a-l fi împuşcat, dar a fost ulterior achitată de un juriu. Dee Cordry, 
un fost anchetator din cadrul poliţiei şi autor, a reexaminat acest caz în 
cadrul cărţii sale din 2005, Alive If Possible - Dead If Necessary. Acesta 
suspecteaza ca Hale a comandat aceasta crima pentru a se razbuna. 
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spus să „o imbete bine şi să scape de ea”. Dar, în ultimul 
moment, pistolarul a renunţat să ducă planul la îndeplinire, 
iar după ce a fost ridicat pentru un jaf, el a mărturisit 
autorităţilor totul despre planul lui Hale. Cu toate acestea, 
seria de conspirații continua. 

White, care ordonase oamenilor săi să lucreze în perechi 
pentru siguranţa lor, a primit un pont că un fost membru al 
bandei lui Al Spencer venise în Pawhuska pentru a ucide 
agenţi federali. White i-a spus agentului Smith: „Mai bine 
ne-am ocupa de el”? şi, înarmaţi cu pistoale semiautomate 
de calibru .45, l-au incoltit pe bărbat la casa unde se 
cazase. 

— Din câte am auzit, ai ameninţat că o să ne faci pe toţi 
să dispărem din oraş, a spus White. 

Banditul i-a măsurat din cap până-n picioare pe poliţişti şi 
le-a spus: 

— Sunt doar un prieten al lui Bill Hale. Eram doar în 
trecere prin oraş, atâta tot. 

Ulterior, White l-a informat pe Hoover: „Înainte ca acest 
om să poată pune în practică orice intenţii murdare, a 
plecat... după ce a înţeles că ar fi mai sănătos pentru el să 
se afle in alt loc”.*% White era extrem de preocupat de 
Ernest Burkhart. Hale i-a spus mai târziu unui aliat de-al său 
că Burkhart era singurul martor de care-i era frică. „Orice ai 
face, ajungi la Ernest”,*% i-a spus Hale acestuia. Altfel, 
zicea el: „Sunt un om mort”. 

Pe data de 20 ianuarie 1926, Burkhart - pe care guvernul 
încă nu-l pusese sub acuzaţie, aşteptând să vadă 
amploarea cooperării sale - i-a spus lui White că era sigur 
că avea să fie „eliminat”+%. 

— O să am grijă să ai parte de toată protecţia pe care şi- 
o poate permite guvernul, orice va fi necesar, i-a promis 
White.4% 


41 Mărturia lui Dewey Selph in fata marelui juriu, NARA-FW. 
1% Relatare nonfictionala inedită a lui Grive şi White, NMSUL. 
43 White către Hoover, 31 martie 1926, FBI. 

4% Raportul lui Burger, 2 noiembrie 1928, FBI. 

1% Mărturia lui Burkhart în fata marelui juriu, NARA-FW. 

1% Transcriere a interviului cu White, NMSUL. 
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Apoi a aranjat ca agentul Wren şi un alt membru al 
echipei sale să-l scoată în secret pe Burkhart din 
închisoarea de stat şi să-l păzească până la proces. Agenţii 
nu îl înregistrau niciodată pe Burkhart în hoteluri sub 
numele sau şi se refereau la el folosind numele „EJ. 
Ernest”. White i-a spus mai târziu lui Hoover: „Noi credem 
că, cel mai probabil, vor încerca să-l omoare pe Burkhart. 
Desigur, am luat toate măsurile de precauţie pentru a 
preveni un astfel de eveniment, dar există mai multe 
modalităţi prin care ar putea să-l omoare, pentru că 
prietenii lui Ramsey şi Hale l-ar putea otrăvi””. 

Între timp, Mollie încă nu credea că Ernest era „vinovat 
cu bună ştiinţă”+%. lar când a văzut că acesta nu s-a mai 
întors acasă, lipsind zile întregi, ea a devenit disperată. 
Toată familia ei fusese decimată, iar acum se părea că-şi 
pierduse şi soţul. Un avocat care asista urmărirea penală a 
întrebat-o dacă nu voia ca agenţii să o ducă să-l vadă pe 
Ernest, sperând că acest lucru avea să-i mai ridice moralul. 
„Asta e tot ce vreau”“%, a spus ea. După aceea, White s-a 
întâlnit cu Mollie. El i-a promis că Ernest avea să revină în 
curând. Până atunci, i-a spus White, el urma să se asigure 
că puteau comunica prin corespondenţă. 

După ce Mollie a primit o scrisoare de la Ernest în care 
acesta spunea că era bine şi în condiţii de siguranţă, ea i-a 
răspuns: „Dragul meu sot, am primit scrisoarea ta în 
această dimineaţă şi m-am bucurat foarte mult. Suntem 
bine cu toţii, iar Elizabeth se va duce din nou la şcoală”5%. 

Mollie a menţionat şi faptul că nu mai era atât de 
bolnavă. „Mă simt mai bine acum”, a spus ea. Agatandu-se 
încă de iluzia căsătoriei lor, ea a încheiat: „Ei bine, Ernest, 
aici voi încheia. Sper să primesc în curând veşti de la tine. 
Cu bine, soţia ta, Mollie Burkhart”. 


Viruna project — 
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La 1 martie 1926, White şi acuzarea au avut parte de o 
lovitură devastatoare. Judecătorul, fiind de acord cu o 
moţiune a apărării, a decis că, deşi uciderea lui Roan 
avusese loc pe o parcelă individuală Osage, aceasta nu era 
echivalentul terenurilor tribale şi, prin urmare, cazul putea 
fi judecat doar de către tribunalul statal. Procurorii au 
contestat decizia la Curtea Supremă a S.U.A., dar, 
hotărârea fiind aşteptată după luni de zile, Hale şi Ramsey 
ar fi trebuit să fie eliberaţi. „Se pare că avocaţii lui Bill Hale 
- aşa cum au prezis prietenii lui - au luat vântul din aripile 
guvernului rău de tot”, scria un observator”!. 

Hale şi Ramsey tocmai sărbătoreau în sala de judecată, 
când au fost abordati de şeriful Freas. El a dat mâna cu 
Hale, apoi i-a spus:, „Bill, am un mandat de arestare”°”’. 
White şi procurorii lucraseră cu procurorul general din 
Oklahoma pentru a-i ţine pe Hale şi pe Ramsey în spatele 
gratiilor, depunând împotriva lor acuzaţii pentru uciderea 
familiei Smith. 

White şi procurorii nu au avut altă cale decât de a iniţia 
cazul în Pawhuska, reşedinţa districtului Osage şi un 
bastion al lui Hale. „Foarte puţini oameni, dacă există 
vreunul, cred că am putea fi capabili vreodată să găsim în 
districtul Osage nişte jurati care să judece aceste părţi”%5, 
i-a spus White lui Hoover. „Se va recurge la toate 
smecheriile şi metodele de înşelăciune.” 

La o audiere preliminară, pe data de 12 martie, bărbaţi şi 
femei Osage, mulţi dintre ei rude ale victimelor, s-au 
înghesuit în sala de judecată pentru a depune mărturie. 
Soţia lui Hale, fiica sa în vârstă de 18 ani, şi numerosii lui 
susţinători zgomotoşi s-au grupat în spatele mesei apărării. 
jurnaliştii se luptau pentru spaţiu, dând din coate. „Foarte 
rar s-a mai văzut o asemenea mulţime într-o sală de 
judecată pana acum”5*%, a scris un reporter de la Tulsa 
Tribune. „lată-i pe afaceriştii spilcuiti disputându-şi locurile 


501 Relatare nonficţională inedită a lui Grove şi White, NMSUL. 
302 Ibid. 

503 White către Hoover, 3 iunie 1926, FBI. 

504 Tulsa Tribune, 13 martie 1926. 
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în picioare cu argatii. Există şi doamne de societate lângă 
squaws indiene, înfăşurate în pături tipatoare. Cowboy 
având pălării cu boruri largi şi şefi Osage în veşminte 
împodobite cu mărgele, foarte atenţi la cei care depun 
mărturie. De pe locurile lor, scolaritele întind curioase 
gâturile ca să audă. Toată populaţia cosmopolită a celui 
mai bogat loc din lume - Regatul Osage - se îngrămădeşte 
aici pentru a asista la această dramă despre aur şi sânge.” 

Mai târziu, un istoric local s-a hazardat să afirme că 
procesele crimelor Osage beneficiau de acoperire media 
mai mult decât procesul lui Scopes din anul precedent, aşa- 
numitul „proces al maimuţelor”, din Tennessee, privind 
legalitatea predării teoriei evoluționiste într-o şcoală de 
stat. Mulţi oameni din galerie bârfeau despre o femeie 
Osage care şedea pe una din bănci, tăcută şi singură. Era 
Mollie Burkhart, expulzată din cele două lumi între care ea 
trăise până atunci: albii, loiali lui Hale, o ocoleau, în timp ce 
mulţi indieni Osage o ostracizau pentru că-i adusese pe 
ucigaşi printre ei şi pentru că-i rămăsese fidelă lui Ernest. 
Reporterii o portretizau drept o „indiancă ignorantă”. Presa 
o hăituia pentru o declaraţie, dar ea refuza de fiecare dată. 
Mai târziu, un reporter i-a făcut o poză, în care ea apărea 
calmă şi dispretuitoare. Astfel, o „imagine nouă şi exclusiva 
a lui Mollie Burkhart”5%, a făcut înconjurul lumii. 

Hale şi Ramsey au fost escortati în sala de judecată. Desi 
Ramsey părea indiferent, Hale se uita la soţia, fiica şi 
susţinători săi cu încredere. „Hale este un om cu o 
personalitate magnetică”5%, scria reporterul de la Tribune. 
„Prietenii se îngrămădesc în jurul lui la fiecare retragere a 
Curţii, iar bărbaţii şi femeile îl salută, gălăgioşi şi 
entuziasmați.” În închisoare, Hale a pus pe hârtie aceste 
versuri dintr-o poezie, aşa cum şi le-a amintit: 


Să nu judeci! Norii aparentei vinovatii pot umbri 
faima fratelui tău, Pentru că soarta poate arunca 
umbre de suspiciune asupra celui mai strălucitor 


5% Bismarck Tribune, 17 iunie 1926. 
5% Tulsa Tribune, 13 martie 1926. 
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nume.59 


White s-a aşezat la masa acuzării. Într-o clipă, unul dintre 
avocaţii lui Hale a spus: „Onorată Instanta, solicit ca T.B. 
White, aici de faţă, şeful Biroului Federal de Investigaţii din 
Oklahoma City, să fie perchezitionat pentru arme de foc şi 
exclus din această sală”5%. 

Susţinătorii lui Hale au început să huiduie şi să tropăie 
frenetic. White s-a ridicat, descheindu-şi haina pentru le 
arăta tuturor că nu era înarmat. „Voi pleca, dacă instanţa 
dispune acest lucru”, a spus el. Judecătorul a spus că acest 
lucru nu era necesar, aşa că White s-a aşezat din nou şi 
mulţimea s-a potolit. Audierea a continuat fără evenimente 
deosebite până în acea după-amiază, când un bărbat a 
intrat în sala de judecată - un bărbat care nu mai fusese 
văzut în districtul Osage de săptămâni întregi: Ernest 
Burkhart. Mollie şi-a privit soţul în timp ce acesta păşea 
şovăielnic pe culoarul lung, până la boxa martorilor. Hale s- 
a uitat încruntat la nepotul lui, pe care unul dintre avocaţii 
lui Hale l-a acuzat ca fiind un „trădător al propriului 
sânge”5%. Cu câteva momente în urmă, Burkhart îi spusese 
unui procuror că, dacă avea să spună adevărul, „ei mă vor 
ucide”, şi în timp ce Burkhart se aşeza pe scaunul 
martorilor, era evident că oricât curaj adunase până atunci, 
acesta pălise deja în acel moment. Un avocat al lui Hale s-a 
ridicat şi a cerut să discute cu Burkhart în particular. 

„Acest om este clientul meu!”°!°, a spus el. Judecătorul l- 
a întrebat pe Burkhart dacă acela era într-adevăr avocatul 
lui, iar Burkhart, cu un ochi la Hale, a răspuns: „Nu e 
avocatul meu... dar sunt dispus să vorbesc cu el”.5!! 

White şi procurorii l-au privit perplecşi pe Burkhart în 
timp ce acesta cobora din boxa martorilor şi pleca însoţit de 
avocaţii lui Hale în biroul judecătorului. Au trecut mai întâi 


507 Hogan, Osage Murders, p. 195. 
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cinci minute, apoi zece, apoi douăzeci; în cele din urmă, 
judecătorul a ordonat aprodului să-i cheme. Freeling, 
avocatul lui Hale, a ieşit din încăpere şi a spus: „Onorată 
instanţă, aş vrea să solicit instanţei să permită domnului 
Burkhart să se consulte cu apărarea pana maine”. 
Judecătorul a fost de acord şi, pentru o clipă, Hale în 
persoană l-a prins de rever pe Burkhart în sala de judecată, 
complotul desfăşurându-se de această dată chiar în faţa lui 
White. Leahy, procurorul care fusese angajat de Consiliul 
Tribal Osage, considera ca toate acele manifestări erau 
dovada celui mai „arogant şi neobişnuit comportament pe 
care am avut ocazia să-l remarc la nişte avocaţi”5!?. 

În timp ce Burkhart părăsea sala de judecată, White a 
încercat să-i atragă atenţia lui Burkhart, dar acesta a fost 


vreuna project 


În dimineața următoare, în instanță, unul dintre procurori 
a făcut anunţul la care White şi toată lumea prezentă în 
zgomotoasa sală de judecată se aşteptau: Ernest Burkhart 
refuza să depună mărturie în favoarea acuzării. Intr-un 
memoriu înaintat lui Hoover, White relata că „după ce a 
fost lăsat să se vadă cu Hale, lui Burkhart i-a revenit curajul 
şi, lăsându-se din nou dominat”5i5, nu mai exista nicio 
speranţă să facă vreo mărturisire. 

În schimb, Burkhart a adoptat poziţia de martor al 
apărării. Unul dintre avocaţii lui Hale l-a întrebat dacă 
vorbise vreodată cu Hale despre uciderea lui Roan sau a 
oricărui alt indian Osage. „N-am făcut-o”, a murmurat 
Burkhart. Când avocatul l-a întrebat dacă Hale îi ceruse 
vreodată să angajeze pe cineva care să-l omoare pe Roan, 
Burkhart a spus: „Nu mi-a cerut niciodată să fac asta”. 

Pas cu pas, cu o voce monotonă, aproape şoptită, 
Burkhart a retractat totul. Procurorii au încercat să-şi 
salveze cazul prin depunerea unor acuzaţii separate 
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împotriva lui Burkhart, spunând că acesta fusese complice 
la bombardarea casei lui Smith. In speranţa de a-şi 
consolida poziţia faţă de Hale şi Ramsey prin obţinerea unei 
condamnări timpurii împotriva lui Burkhart, procurorii au 
programat mai întâi procesul lui. Dar cele două dovezi 
solide împotriva lui Hale - mărturiile lui Burkhart şi Ramsey 
- se spulberaseră. White îşi amintea că, în sala de judecată 
„Hale si Ramsey ne-au privit cu rânjete triumfatoare”>?, 
adăugând: „Regele e iarăşi la putere”. Când a început din 
nou procesul lui Burkhart, la sfârşitul lunii mai, White s-a 
trezit în mijlocul unei crize şi mai mari. Hale a luat poziţie şi 
a depus mărturie, sub jurământ, că în timpul 
interogatoriului său, White şi agenţii săi, inclusiv Smith, au 
încercat să obţină o mărturisire de la el ameninţându-l cu 
violenţa. Hale a declarat că oamenii din Biroul Federal îi 
spuseseră că aveau metodele lor ca să-i facă pe oameni să 
vorbească. „Am întors capul”5'$, a continuat Hale. „Şi am 
întors capul pentru că auzisem siguranţa unui pistol în 
spatele meu. Imediat ce m-am uitat în spate, Smith a sărit 
la mine, m-a apucat de umăr şi a început să-mi fluture în 
faţă un pistol mare.” 

Hale a zis ca Smith îl amenintase cu o bătaie soră cu 
moartea şi că White îi spusese: „Va trebui să te punem pe 
scaunul electric”. Apoi, a adăugat el, agenţii l-ar fi împins 
într-un scaun special, i-ar fi ataşat nişte fire pe corp şi i-ar fi 
pus pe cap o glugă neagră şi un dispozitiv ca o mască pe 
faţă. „Au tot vorbit despre felul în care voiau să mă 
electrocuteze şi chiar m-au electrocutat”, a spus Hale. 

Burkhart şi Ramsey au mărturisit că şi ei avuseseră parte 
de abuzuri similare, acesta fiind singurul motiv pentru care 
făcuseră acele mărturisiri. În boxa martorilor, Hale a făcut 
gesturi ample, sălbatice, descriind modul în care energia 
electrică îi trecuse prin trup, făcându-l să tremure. Un 
agent, pretindea el, adulmecase aerul şi strigase: „Nu 
simtiti miros de carne arsă?” 


Virtant-prol == 
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Într-o dimineaţă, la începutul lunii iunie, Hoover era în 
Washington. li plăcea să mănânce un ou poşat pe pâine 
prăjită la micul dejun. O rudă a observat odată că Hoover 
era „un adevărat tiran în privinţa alimentaţiei””! şi că, în 
cazul în care gălbenuşul era lichid şi se scurgea, el îl 
trimitea înapoi la bucătărie. Totuşi, în această dimineaţă nu 
mâncarea era cea care-l deranja. El rămăsese uimit când 
ridicase ziarul Washington Post şi citise următorul titlu: 


PRIZONIERUL il ACUZĂ DE UTILIZAREA 
ELECTRICITĂȚII 

PE AGENŢII JUSTIŢIEI... 

AU ÎNCERCAT SĂ-L FORȚEZE SĂ RECUNOASCĂ NIŞTE 

CRIME ÎN FAŢA INSTANŢEI... 

OFIŢERII ADULMECĂ MIROSUL DE „CARNE ARSĂ”, 

SPUNE EL.518 


Deşi Hoover nu era un adept al respectării cu sfinţenie a 
procedurilor legale pentru interogarea suspectilor, nu părea 
să creadă că White era capabil de asemenea tactici. Ceea 
ce-l îngrijora pe Hoover era scandalul sau, pentru a folosi 
termenul său preferat, „ruşinea”. El i-a trimis lui White o 
telegramă urgentă cerându-i explicaţii. Deşi White nu voia 
să dea prea mare importanţă acuzațiilor „ridicole”5:%, el a 
răspuns prompt, insistând că acestea erau „nişte invenţii 
de la început până la sfârşit, din moment ce nu am folosit 
niciun fel de metode de gradul al treilea. N-am folosit astfel 
de tactici în viata mea”. 

White şi agenţii săi au depus mărturie pentru a respinge 
acuzaţiile. Cu toate acestea, William B. Pine - un senator 
american din Oklahoma, care era un petrolist bogat şi 
apărase întotdeauna sistemul tutorilor legali - a început să 
insiste pe lângă oficialii guvernamentali ca White şi oamenii 
lui să fie concediati din Biroul Federal. La procesul lui Ernest 
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Burkhart, unii şi-au pierdut cumpătul. Atunci când un 
avocat al apărării a afirmat că guvernul comisese o fraudă, 
un procuror a strigat: „O să-l chem pe omul care spune asta 
afară, în curte”*?1. A fost nevoie ca bărbaţii să fie despărțiți. 

Când acuzarea a început să întâmpine probleme, 
procurorii au chemat în cele din urmă un martor care, 
credeau ei, putea influenţa juriul în favoarea lor: 
contrabandistul şi fostul informator al Biroului, Kelsie 
Morrison. Ceva mai devreme, White şi oamenii lui îl luaseră 
la întrebări pe Morrison după ce aflaseră de minciunile 
acestuia. Morrison părea să aibă un singur principiu 
călăuzitor: propriul interes. Când acesta crezuse că Hale 
era mai puternic decât guvernul Statelor Unite, el servise 
drept agent dublu pentru Regele din Osage; odată ce a fost 
prins şi şi-a dat seama că guvernul era cel care-i controla 
soarta, a trecut în tabăra adversă şi şi-a recunoscut rolul în 
conspirație. 

Acum, când tuna şi fulgera în sala de judecată, Morrison 
a mărturisit că Hale complotase să-i elimine pe toţi membrii 
familiei lui Mollie. Hale îl informase că voia să scape de 
„toată gloata aceea nenorocită”5?, astfel încât „Ernest sa 
moştenească totul”. Cât despre Anna Brown, Morrison a 
spus că Hale îl recrutase ca „să o lichideze pe această 
squaw”*? şi îi dăduse arma: un pistol automat de calibru de 
.380. Bryan Burkhart actionase în calitate de complice. 
După ce se asigurase că Anna era beată şi docilă, ei au dus- 
o cu maşina până la Three Mile Creek. Soţia lui Morrison la 
momentul respectiv, Cole, era cu ei, iar el i-a spus femeii să 
rămână în maşină. Apoi, el şi Bryan au luat-o pe Anna. 

Era prea beată ca să poată merge, îşi amintea Morrison, 
şi a fost nevoie să o care până în râpă. În cele din urmă, 
Bryan a ajutat-o pe Anna să se aşeze pe o piatră de pe 
malul pârâului. 


521 Raport de Grove şi White, NMSUL. 
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— Bryan ridicat-o şi a tinut-o dreaptă, a spus Morrison.52 
Un avocat al apărării a întrebat: 

— A sprijinit-o ca să stea dreaptă? 

— Da, domnule.. 
Ee Ts. i 


Anna Brown 


Sala de judecată era cufundată în linişte. Mollie Burkhart 
privea tăcută, ascultând. Avocatul a continuat: 

— l-ai spus în ce poziţie să o tina în timp ce o impuscai în 
cap? 

— Da, domnule. 

— Ai stat acolo şi i-ai dat indicaţii cum să o tina pe acea 
indiancă beată şi neajutorată pe fundul acelui canion, în 
timp ce te pregăteai să-i zbori creierii cu un glonţ? 

— Da, domnule. 

— Şi atunci când el a reuşit să o ţină în poziţia în care 
voiai, ai tras un glonţ cu această armă automată de calibru 
de .380? 

— Da, domnule. 

— Ai mutat-o de acolo după ce ai împuşcat-o? 

— Nu, domnule. 

— Ce s-a întâmplat cand ai impuscat-o? 

— Bryan i-a dat drumul şi ea a căzut pe spate. 


524 Ibid. 
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— A căzut? Atâta tot? 

— Da, domnule. 

— A scos vreun strigăt? 

— Nu, domnule. 

Avocatul a continuat: 

— Ai stai acolo, pur şi simplu, şi ai privit-o cum murea? 

— Nu, domnule. 

— Te-ai simţit satisfăcut că ai împuşcat-o cu arma aceea 
în cap şi că ai ucis-o, nu-i aşa? 

— Da, domnule. 

Întrebat la un moment dat ce făcuse după ce o 
împuşcase pe indiancă, el a răspuns: 

— M-am dus acasă şi am luat cina. 

Fosta soţie a lui Morrison, Cole - care spusese că nu 
mărturisise totul imediat după crimă pentru că Morrison o 
amenintase că „avea să o calce în picioare până ce şi-ar fi 
dat sufletul” -, a confirmat declaraţia acestuia. Cole a 
declarat: „Am stat singură în maşină aproximativ 25 sau 30 
de minute, până ce bărbaţii s-au întors. Anna Brown nu era 


Virusai project 


Pe data de 3 iunie, în toiul procesului, Mollie a fost 
chemată de urgenţă. Anna, fata cea mai mică a ei şi a lui 
Ernest, pe care o crescuse o rudă de-a ei de când Mollie se 
îmbolnăvise grav, murise. Avea doar patru ani. Micuța 
Anna, aşa cum o striga toată lumea, nu se simtise bine în 
ultima vreme, iar medicii puseseră moartea ei pe seama 
bolii, pentru că nu părea să existe nicio dovadă de 
conspirație pentru crimă în cazul ei. Dar pentru indienii 
Osage, fiecare moarte, fiecare aparent act al lui Dumnezeu, 
era acum pus la îndoială. Mollie a mers la înmormântare. Ea 
îşi incredintase fetiţa unei alte familii tocmai pentru a fi în 
siguranţă. Acum, ea privea cum micuța Anna, în cutia ei 
mică şi simplă, dispărea în mormânt. Erau tot mai puţini 
indieni Osage care cunoşteau vechile rugăciuni pentru cei 
morţi. Cine avea să cânte în fiecare dimineaţă, la răsăritul 


525 Declaraţie de Katherine Cole, 31 ianuarie 1926, NARA-FW. 
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soarelui, pentru ea? 

După înmormântare, Mollie s-a dus direct la tribunal - 
cladirea aceea rece din piatra, care parea sa detina 
secretele durerii si disperării ei. S-a aşezat în sala goală, 


Viruna project 


Pe data de 7 iunie, la câteva zile după moartea fiicei sale, 
Ernest Burkhart era escortat din sala de judecată înapoi la 
închisoarea districtuală. Când nimeni nu se uita la el, Ernest 
i-a strecurat un bilet serifului adjunct. „Nu îl citi acum”5%, i- 
a şoptit el. Mai târziu, când adjunctul şerifului a desfăcut 
biletul, el a descoperit că îi era adresat lui John Leahy, 
procurorul. Mesajul era simplu: „Vreau să ne vedem în 
noaptea asta în închisoarea districtuală. Ernest Burkhart”. 

Adjunctul i-a înmânat biletul lui Leahy, care l-a găsit pe 
Burkhart plimbându-se agitat dintr-o parte în alta a celulei 
sale. Avea cearcăne adânci la ochi, ca şi cum nu ar fi dormit 
zile întregi. 

— Am minţit, domnule procuror, i-a spus Burkhart, 
cuvintele rostogolindu-se în grabă de pe buzele lui. Nu 
vreau ca acest proces să mai continue. 

— Fiind de partea acuzării, eu nu sunt persoana indicată 
să te sfătuiesc ce să faci, a spus Leahy. De ce nu le spui 
avocaţilor tai? 

— Nu le pot spune, a zis Burkhart. 

Leahy s-a uitat la Burkhart, încă nesigur daca 
mărturisirea iminentă a acestuia nu era de fapt un alt truc. 
Dar Burkhart părea sincer. Moartea fiicei sale, chipul 
disperat al soţiei, pe care o vedea în fiecare zi la proces şi 
care ajunsese să-l bântuie, realizarea că dovezile împotriva 
lui se adunau îngrijorător - era prea mult pentru el şi 


526 Relatările privind trecerea lui Burckhart de la a pleda nevinovat la 
vinovat provin din articolele privind procesul din presa locală a vremii, 
din manuscrisul nonfictional lăsat de Grove şi dintr-o scrisoare din 1927 
scrisă de Leahy şi păstrată la NARA-CP, în cadrul dosarelor privind 
gratierea lui Burkhart. 

57 Tulsa Daily World, 10 iunie 1926 si manuscrisul nonfictional al lui 
Grove. 
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simţea că nu avea să mai reziste mult. „Mă simt complet 
neajutorat”, a spus Burkhart. El l-a implorat pe Leahy să-i 
ceară lui Flint Moss - un avocat care-l cunoştea pe Burkhart 
- să vină să-l vadă. 

Leahy a fost de acord, iar pe data de 9 iunie Burkhart a 
revenit în sala de judecată după ce a vorbit cu Moss. De 
data aceasta, Burkhart nu s-a mai aşezat la masa apărării, 
cu echipa de avocaţi ai lui Hale. A mers până la pupitrul 
judecătorului şi i-a şoptit ceva acestuia. Apoi a făcut un pas 
înapoi, inspirând zgomotos, şi a zis: 

— As dori să-i concediez pe avocaţii apărării. Domnul 
Moss mă va reprezenta de acum încolo.528 

Au existat proteste din partea apărării, dar judecătorul a 
fost de acord cu cererea. Moss a stat alături de Ernest şi s-a 
pronunţat: 

— Domnul Burkhart doreşte să-şi retragă pledoaria 
»nevinovat” şi să o schimbe în „vinovat”. Sala de judecată a 
început să freamăte. 

— Este dorinţa dumneavoastră, domnule Burkhart? a 
întrebat judecătorul. 

— Da. 

— Oficialii statului sau cei federali v-au oferit imunitate 
sau clementa dacă vă schimbaţi pledoaria? 

— Nu. 

Burkhart decisese să se lase la mila instanţei, după ce 
mai devreme îi spusese lui Moss: „M-am săturat de toate 
astea... Vreau să recunosc exact ceea ce am făcut”.529 

Burkhart citea acum o declaraţie în care recunostea că el 
îi dusese lui Ramsey un mesaj de la Hale, în care Ramsey 
era rugat să-l anunţe pe Kirby că era timpul să arunce în 
aer casa lui Smith. 

— Simt în adâncul inimii că am făcut asta pentru că Hale, 
care este unchiul meu, mi-a cerut să o fac, a spus el. Am 
spus multor oameni ce am făcut cu adevărat şi cel mai 
cinstit şi mai onorabil pentru mine ar fi să opresc procesul 


528 Tulsa Daily World, 10 iunie 1926. 
529 Relatare nonfictionala inedită de Grove si White, NMSUL. 


€247) 


şi să recunosc adevarul.°*° 

Judecătorul a spus că înainte de a accepta pledoaria, 
trebuia să-i adreseze o întrebare: îl fortasera cumva agenţii 
federali pe Burkhart să semneze o mărturisire sub 
ameninţarea cu arma sau cu electrocutarea? Burkhart a 
spus că, în afară de faptul că-l tinusera treaz până târziu, 
agenţii Biroului Federal îl trataseră bine. (Mai târziu, 
Burkhart a declarat că unii dintre avocaţii lui Hale l-au 
îndemnat să mintă în instanţă.) Judecătorul a spus: 

— Atunci va fi acceptată pledoaria de vinovăție.” 

Sala de judecată părea un vulcan în eruptie.. The New 
York Times a anunţat pe prima pagină: „BURKHART 
RECUNOAŞTE CRIMELE DIN OKLAHOMA: MĂRTURISEŞTE CĂ 
A ANGAJAT UN OM SA DINAMITEZE CASA LUI SMITH... 
SPUNE CA UNCHIUL LUI A FOST CREIERUL 
COMPLOTULUI”.552 

White i-a trimis un mesaj lui Hoover. Burkhart, raporta el, 
„era foarte tulburat şi, cu lacrimi în ochi, mi-a spus că 
minţise şi că acum avea de gând să spună adevărul... şi ar 
depune mărturie în faţa oricărei instanţe din Statele Unite 
în acest sens”.>3 

După ce Burkhart a recunoscut acuzaţiile, campania de 
a-l concedia pe White şi pe oamenii lui a luat sfârşit. 
Procurorul general al statului Oklahoma a spus: „Nu putem 
acorda prea mult credit acestor domni” 54, 

Cu toate acestea, numai o parte a cazului fusese 
finalizată. 


50 Daily Journal-Capital, 9 iunie 1926. 

51 Tulsa Daily World, 10 iunie 1926. 

°32 New York Times, 10 iunie 1926. 

533 White către Hoover, 15 iunie 1926, FBI. 

534 Citat într-o scrisoare din 1926 scrisă de Short către Luhring, NARA- 
FW. 
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e T e. TA 
Poza de identificare a lui Ernest Burkhart 


White şi autorităţile mai trebuiau să-i condamne şi pe 
ceilalţi acoliti ai lui Hale, inclusive pe Bryan Burkhart şi pe 
Ramsey. lar sarcina lor cea mai dificilă era să-l închidă pe 
Hale. White, după ce depusese mărturie la procesul lui 
Ernest în urma acuzațiilor false care-i fuseseră aduse, era 
mai puţin sigur că Hale putea fi condamnat, dar el a primit 
totuşi o ştire încurajatoare: Curtea Supremă a Statelor 
Unite decisese că locul în care fusese ucis era, într-adevăr, 
pe terenurile indienilor. 

„Asta ne trimite înapoi la instanţele federale 
districtuale”555, remarca White. 

Pe data de 21 iunie 1926, Burkhart a fost condamnat la 
închisoare pe viaţă şi muncă silnică. Cu toate astea, 
oamenii din jurul lui au observat că pe chipul său se citea 
uşurare. Un procuror a spus că el era acum un om „a cărui 
minte este uşurată, pentru că şi-a eliberat sufletul torturat 
de un secret teribil, iar acum caută pocăință şi iertare”5*%. 
Înainte de a fi dus în lanţuri la penitenciarul de stat, 
Burkhart s-a întors şi i-a zâmbit trist lui Mollie. Dar expresia 
ei a rămas impasibilă, poate chiar rece. 


5355 Transcrierea interviului cu White, NMSUL. 
536 Daily World, 19 august 1926. 
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20 
Aşa să te ajute Dumnezeu! 


În ultima săptămână a lunii iulie 1926, atunci când 
căldura verii a devenit infernală, procesul lui Hale şi al lui 
Ramsey pentru uciderea lui Henry Roan a început la 
tribunalul din cărămidă roşie de la Guthrie. „Scena este 
pregătită: cortina se ridică încet, dezvăluind marea tragedie 
a indienilor Osage - mult aşteptatul proces federal al celor 
doi cowboy de altadata”°?’, anunţa Tulsa Tribune. „Procesul 
lui Ernest Burkhart, deşi s-a încheiat melodramatic cu 
mărturisirea lui referitoare la conspirația pentru uciderea 
familiei Smith, implicându-l pe Hale, a fost doar un prolog al 
tragediei despre viaţă şi moarte care este prezentată astăzi 
publicului larg.” White a cerut gărzi suplimentare la 
închisoare după tentativele de eliberare a banditilor care 
urmau să depună mărturie împotriva lui Hale. Mai târziu, 
când Hale era ţinut pe un palier separat de cel pe care se 
afla celula lui Blackie Thompson, acesta i-a trimis banditului 
un bilet printr-o gaură în tavan, prin care era trecută o 
țeavă de calorifer. Blackie a recunoscut în fata agenţilor ca 
Hale îi ceruse să „nu depună mărturie împotriva lui”’>*®. 
Blackie a adăugat: „l-am trimis un bilet că nu voi depune 
mărturie împotriva lui dacă el mă va scoate de aici”. Hale i- 
a scris înapoi, promitandu-i să aranjeze evadarea lui Blackie 
în schimbul încă unui serviciu - ca Blackie să-l răpească pe 
Ernest Burkhart şi să-l facă să dispară înainte de a putea 
depune mărturie. 

„Voia să-l duc pe Ernest Burkhart în Vechiul Mexic”, a 
declarat Blackie, adăugând că Hale nu voia ca „Burkhart să 
fie ucis în această ţară, unde ar fi fost găsit”. 

Având în vedere abundența de dovezi împotriva lui Hale 
şi lui Ramsey, White considera că verdictul avea să depindă 
în mare parte de martori şi de jurati - mai exact, daca 


57 Tulsa Tribune, 29 iulie 1926. 
538 Raportul lui Burger, 2 noiembrie 1928, FBI. 
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aceştia aveau să accepte mită sau nu. La procesul lui 
Ernest Burkhart, primul complet de potenţiali jurati a fost 
respins dupa ce se dovedise ca Hale încercase să-i 
mituiască. Acum, înainte de a selecta un juriu, procurorii 
cercetau potenţiali candidaţi pentru a stabili dacă cineva îi 
abordase sau nu. Judecătorul a cerut apoi celor 12 jurati 
aleşi să jure că aveau să stabilească un verdict corect 
conform legii şi dovezilor - „Aşa să te ajute Dumnezeu!” 


Hale (al doilea din stânga) şi Ramsey (al treilea din 
stânga), cu doi serifi 


Era o întrebare pe care judecătorul, procurorii şi apărarea 
nu o puseseră niciodată juratilor, dar care era esenţială 
pentru proces: avea un juriu format din 12 bărbaţi albi să 
pedepsească vreodată un alt alb pentru uciderea unui 
indian american? 


=e 


Un reporter sceptic remarca: „Atitudinea unui pionier 
crescător de vite faţă de un indian pursânge... este general 
acceptată”. 

Un membru de seamă al tribului Osage a pus problema 
ceva mai direct: „Mă întreb dacă acest juriu are în vedere 
că acesta este un caz de crimă sau nu. Problema pentru ei 


539 Tulsa Tribune, 21 august 1926. 
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este de a decide dacă uciderea unui indian Osage de către 
un alb este o crimă - sau doar un caz de cruzime faţă de 
nişte animale”5%. 

La 29 iulie, în timp ce mărturiile trebuiau să înceapă, 
mulţimi de spectatori au sosit mai devreme cu scopul de a 
obţine un loc. Afară erau 32 de grade, iar în sala de 
judecată se respira cu dificultate. Procurorul John Leahy s-a 
ridicat pentru a face pledoaria de deschidere. „Domnilor 
jurati, William K. Hale este acuzat de complicitate la 
uciderea lui Henry Roan, în timp ce John Ramsey este 
acuzat de ucidere”**!, a spus el. 

Leahy a subliniat sec presupusele fapte din complotul ce 
urmărise asasinarea lui Roan pentru banii de asigurare. Un 
observator a remarcat faptul că „veteranul luptelor juridice 
nu se avântă în joc pentru focuri de artificii sau ca să-şi dea 
talente actoriceşti în sala de judecată, iar argumentele sale 
par cu atât mai puternice cu cât el este mai rezervat şi mai 
calm”, 

Privindu-l, Hale a schiţat un surâs, în timp ce Ramsey s-a 
lăsat pe spate în scaunul său, făcându-şi vânt din cauza 
căldurii, cu o scobitoare între dinţi. 

Pe data de 30 iulie, acuzarea l-a chemat pe Ernest 
Burkhart să depună mărturie. Au existat speculaţii că 
Burkhart avea să dezerteze din nou, întorcându-se sub 
protecţia unchiului său, dar de data aceasta Burkhart a 
răspuns cu sinceritate la întrebările acuzării. Burkhart şi-a 
amintit că, odată, Hale şi Henry Grammer discutaseră cum 
să-l elimine pe Roan. Planul original nu era ca Ramsey să 
tragă în Roan, a spus Burkhart. În schimb, Hale intenţiona 
să folosească una dintre metodele sale iniţiale - un 
amestec de alcool otrăvit. Mărturia lui Burkhart a făcut în 
cele din urmă public ceea ce indienii Osage ştiau de mult: 
membrii tribului fuseseră ucişi sistematic cu alcool 
contaminat în mod intenţionat. În cazul lui Roan, a spus 
Burkhart, Hale a decis în cele din urmă să-l împuşte, dar 


540 Ibid. 
51 Tulsa Daily World, 30 iulie 1926. 
542 Tulsa Tribune, 29 iulie 1926. 
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Hale se înfuriase când a aflat mai târziu că Ramsey nu 
urmase instrucţiunile sale, de a-l împuşca pe Roan în 
frunte, şi că lăsase arma la scena crimei. 

„Hale mi-a spus că dacă John Ramsey ar fi făcut crima 
aşa cum i-ar fi spus el, toţi ar fi crezut doar că Roan 
încercase să se sinucidă”5*%, şi-a amintit Burkhart. 

Pe 7 august, acuzarea a avut o pauză pentru odihnă, iar 
apărarea l-a chemat în scurt timp pe Hale să depună 
mărturie. Adresându-se juratilor cu „domnilor”, el a insistat: 
„Eu nu am conceput niciun plan de a-l ucide pe Roan. De 
asemenea, nu i-am dorit moartea”5*. Deşi mărturia lui Hale 
fusese convingătoare, White era încrezător că guvernul 
avea să-i dovedească vinovăția. Pe lângă mărturia lui 
Burkhart, White depusese mărturie în legătură cu 
mărturisirea lui Ramsey, iar martorii descriseseră cum 
achizitionase Hale fraudulos polita de asigurare. Procurorul 
Roy St. Lewis îl numise pe Hale „corsarul nemilos al 
morţii”5%5. Un alt procuror a spus: „Cel mai bogat trib de 
indieni de pe glob a devenit prada nelegitimă a oamenilor 
albi. Indianul dispare. Un mare principiu este implicat în 
acest caz. Toţi oamenii din Statele Unite ne urmăresc prin 
intermediul presei. A venit timpul, domnilor, să vă faceţi 
datoria "58. 

Pe 20 august, într-o vineri, juriul a început deliberările. 
Orele treceau. A doua zi, deliberarea a continuat. Tulsa 
Tribune declara că, deşi dovezile guvernului erau puternice, 
pariurile din Guthrie erau „cinci-unu pentru un juriu care nu 
va ajunge la niciun verdict”. După cinci zile de deliberări, 
judecătorul a chemat părţile in sala de judecată. El i-a 
întrebat pe jurati: 

— Există vreo posibilitate de a ajunge la un acord pentru 
stabilirea unui verdict?5% 


533 Tulsa Daily World, 31 iulie 1926. 

54 Lamb, Tragedies of the Osage Hills, p. 179. 

55 Tulsa Daily World, 19 august 1926. 

546 Daily Journal Capital, 20 august 1926. 

57 Tulsa Tribune, 21 august 1926. 

548 Vezi şi alte detalii privind această scenă în Oklahoma City Times, 25 
august 1926. 
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Preşedintele juriului s-a ridicat şi a zis: 

— Nu am putut stabili un verdict. 

Judecătorul a întrebat dacă guvernul ar avea de făcut 
vreo observaţie, iar St. Lewis s-a ridicat. Faţa lui era roşie, 
iar vocea îi tremura. „Sunt câţiva oameni de bună credinţă 
în juriu şi câţiva care nu sunt”, a spus el. Fusese informat, a 
adăugat el, că unul cel putin - dacă nu chiar mai multi - 
dintre membrii juriului fuseseră mituiţi. Judecătorul s-a 
gândit puţin la acest lucru, apoi a ordonat ca juriul să fie 
respins şi inculpatii reţinuţi pentru a fi judecaţi în 
continuare. 

White era perplex. Mai mult de un an din munca sa, mai 
mult de trei ani din munca Biroului ajunseseră într-un 
impas. Juriul nu s-a pus de acord cu un verdict final nici 
atunci când Bryan Burkhart a fost judecat pentru uciderea 
Annei Brown. 

Părea imposibil să fie găsiţi 12 bărbaţi albi care să-l 
condamne pe unul de-al lor pentru uciderea unor indieni 
americani. Indienii Osage erau revoltați şi circulau zvonuri 
că ar fi fost mai bine să-şi facă singuri dreptate. White s-a 
văzut dintr-odată nevoit să-şi pună agenţii să-l păzească pe 
Hale - pe acel om pe care dorea cu disperare să-l aducă în 


faţa justiţiei. 
| E E | || 


a SA 4 


Hale părăsind tribunalul 


Guvernul, între timp, a început să pregătească 
rejudecarea lui Hale şi a lui Ramsey pentru uciderea lui 
Roan. Ca parte a acestui demers, Departamentul de Justiţie 
i-a cerut lui White să investigheze cazurile de corupţie din 
timpul primului proces al lui Hale. El a descoperit în scurt 
timp că existase o conspirație pentru obstrucţionarea 
justiţiei, inclusiv cazuri de mită şi sperjur. Conform unui 
martor, avocatul apărării, Jim Springer, îi oferise bani ca să 
mintă în instanţă, iar când refuzase, Springer îndreptase 
spre el prin buzunarul hainei ceea ce părea a fi un pistol, 
spunându-i: „Te voi ucide”5*. La începutul lui octombrie, 
Marele juriu a recomandat acuzarea lui Springer şi a mai 
multor martori pentru aşa-numitele tentative flagrante de a 
obstrucţiona justiţia. Marele juriu a emis o asertiune: 
„Asemenea practici nu ar trebui tolerate, pentru că 
instanţele noastre ar fi o bătaie de joc, iar justiţia ar fi 
învinsă”550, 

Mai multi martori au fost inculpati şi condamnaţi, dar 
procurorii au decis să nu-l acuze pe Springer, pentru că 
acesta ar fi cerut amânarea celui de-al doilea proces al lui 
Hale şi al lui Ramsey până ce propriul caz ar fi fost rezolvat. 
Înainte de rejudecarea lui Hale şi a lui Ramsey pentru 
uciderea lui Roan, la sfârşitul lunii octombrie, un oficial al 
Departamentului de Justiţie l-a informat pe St. Lewis, 
procurorul, că „toată această apărare este o țesătură de 
minciuni şi depinde de noi să trecem la fapte”, El a 
adăugat: „Nu va fi nimeni vinovat în afară de noi dacă vor 
reuşi să mituiască acest juriu. Oamenii lui White au fost 
desemnaţi să asigure protecţia juriului. Acuzarea a 
prezentat, în esenţă, acelaşi caz, deşi într-o formă mai 
simplificată. Spre surprinderea întregii săli de judecată, 
Mollie a fost chemată la bară pentru scurt timp de către 
Freeling, avocatul lui Hale, pentru a depune mărturie. 


5 Raport de H.E. James, 11 mai 1928, FBI. 
50 Daily Oklahoman, 8 octombrie 1926. 
551 Oscar R. Luhring către Roy St. Lewis, 23 septembrie 1926, NARA-FW. 
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— Cum vă numiţi? a întrebat-o el>°?. 

— Mollie Burkhart. 

— Sunteti actuala sotie a lui Ernest Burkhart? 

— Da, domnule. 

Avocatul a expus apoi secretul pe care ea îl păstrase 
mult timp ascuns de Ernest. 

— Henry Roan a fost soţul dumneavoastră la un moment 
dat? 

— Da, domnule, a răspuns ea. 

Acuzarea a protestat că întrebarea era irelevantă, iar 
judecătorul a fost de acord. Într-adevăr, seria de întrebări 
nu părea să aibă sens, făcând-o pe Mollie să sufere şi mai 
mult. După ce a identificat o fotografie a lui Roan, ea a 
coborât din boxa martorilor şi s-a întors în sală. Când Ernest 
Burkhart a ajuns şi el în boxa martorilor, procurorul Leahy l- 
a întrebat despre căsătoria sa cu Mollie. 

— Soţia dumitale este o indiancă Osage? l-a întrebat 
Leahy. 

— Da, a răspuns Ernest. 

La o audiere anterioară, el a fost întrebat cu ce se ocupa, 
iar el a spus: „Eu nu lucrez. M-am căsătorit cu o femeie 
Osage”. 

Unul dintre avocaţii lui Hale l-a întrebat acum pe Ernest 
dacă pledase vinovat pentru uciderea surorii soţiei sale, 
aruncandu-i casa în aer în timp ce aceasta era înăuntru. 

— E adevărat, a spus el. 

In speranţa că putea da vina pe Ernest pentru crime, 
avocatul lui Hale a enumerat numele membrilor familiei lui 
Mollie care fuseseră ucişi, unul după altul. 

— Soţia dumitale mai are acum alte rude în viaţă în afară 
de cei doi copii ai voştri? 

— Nu are. 

In sala de judecata s-a facut liniste, in timp ce Mollie 
privea tinta in fata; privirea ei nu mai putea fi evitata. Dupa 
numai opt zile de mărturii, ambele parti au facut o pauză. 
Unul dintre procurori a spus în declaraţia sa de închidere: 


52 U.S. împotriva lui John Ramsey şi William K. Hale, octombrie 1926, 
NARA-FW. 
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„Acum a venit timpul ca voi, oamenii de bună credinţă, să 
apăraţi legea, ordinea şi decenta, a venit timpul să-l 
detronăm pe acest Rege. Ar trebui să hotărâți prin verdictul 
vostru, ca oameni curajoşi şi cumsecade, ca ei să fie 
executaţi prin spânzurare”555. 

Judecătorul i-a instruit pe membrii juriului să lase 
deoparte simpatiile sau prejudecățile pentru fiecare din 
parti. El i-a avertizat: „Nu a existat niciodată o tara pe acest 
pământ care să decadă înainte de a ajunge în punctul... în 
care cetăţenii să spună: «Nu putem obţine dreptatea în 
instanţele noastre.»”>>4 

În seara zilei de 28 octombrie, juriul a început 
deliberările. În dimineaţa următoare s-a răspândit vestea că 
juraţii ajunseseră la o decizie, iar sala de judecată s-a 
umplut cu participanţii cunoscuţi. Judecătorul l-a întrebat pe 
preşedintele juriului dacă stabiliseră un verdict. „Da, 
domnule”, a răspuns acesta şi i-a înmânat o foaie de hârtie. 
Judecătorul s-a uitat la ea pentru o clipă, apoi i-a dat-o 
grefierului. În sala de judecată era atâta linişte, încât putea 
fi auzit până şi ticăitul unui ceas pe perete. Un reporter a 
observat mai târziu: „Faţa lui Hale exprima o nerăbdare 
reţinută; a lui Ramsey părea o mască”5>. 

În picioare în faţa sălii încremenite, grefierul a citit tare 
verdictul: juriul îi găsise pe John Ramsey şi pe William K. 
Hale vinovaţi de crimă de gradul întâi. 

Hale şi Ramsey păreau socati. Judecătorul le-a spus: „Un 
juriu v-a găsit vinovaţi de uciderea unui indian Osage, 
domnule Hale şi domnule Ramsey, iar datoria mea este să 
aprob sentinţa. Conform legii, juriul vă poate găsi vinovaţi, 
iar asta înseamnă pedeapsa cu moartea într-un caz de 
crimă de gradul întâi. Dar acest juriu a decis să fiţi 
condamnaţi la închisoare pe viaţă”5s. 

Juraţii erau dispuşi să-i pedepsească pe bărbaţi pentru 


53 Pledoaria finală a lui Oscar R. Luhring în cazul U.S. împotriva lui John 
Ramsey şi William K. Hale, octombrie 1926, NARA-FW. 

554 Ibid. 

555 Daily Oklahoman, 30 octombrie 1926. 

56 Tulsa Daily World, 30 octombrie 1926. 
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uciderea unui indian american, dar nu i-ar fi spânzurat 
pentru asta. Judecătorul le-a spus lui Hale şi lui Ramsey: 
„Ridicaţi-vă!” 

Hale s-a ridicat rapid, iar Ramsey şovăielnic. Judecătorul 
a declarat că-i condamna la închisoare pentru „toată 
perioada vieţii”. Apoi a întrebat: 

— Aveţi ceva de spus, domnule Hale? 

Hale privea în gol. 

— Nu, domnule, a spus el. 

— Dar dumneata, domnule Ramsey? 

Ramsey a clătinat din cap, pur şi simplu. Reporterii s-au 
grăbit afară din sala de judecată să-şi pregătească 
articolele, proclamând, aşa cum declara New York Times, 
„REGELE DIN OSAGE HILLS VINOVAT DE CRIMĂ”, 
Procurorul Leahy a salutat rezultatul, considerându-l „una 
dintre cele mai substanţiale dovezi de dreptate şi justiţie 
din tara”°°®. 

Mollie a salutat verdictul, dar, aşa cum ştia şi White, 
existau unele lucruri pe care nicio anchetă finalizată cu 
succes şi niciun sistem de justiţie nu le puteau restabili. Un 
an mai târziu, Mollie a participat la procesul pentru 
stabilirea vinovaţilor în cazul asasinării Annei Brown. Până 
atunci, Morrison şi-a retras mărturisirea, schimbând din nou 
tabăra cu speranţa de a obţine compensaţii de la Hale. 
Autorităţile au confiscat un bilet pe care Morrison i-l 
trimisese lui Hale în închisoare, în care acesta promitea că 
o să „dea foc” autorităţilor „dacă voi avea vreodată 
ocazia”55%. Procurorii i-au oferit imunitate lui Bryan 
Burkhart, crezând că era necesar să se obţină 
condamnarea lui Morrison. În timpul procesului, Mollie a 
ascultat din nou detaliile înspăimântătoare - cum o 
îmbătase Bryan, cumnatul ei, pe sora ei, şi cum îi sustinuse 
apoi corpul în timp ce Morrison se pregătea să o impuste în 


557 New York Times, 30 octombrie 1926. 

58 Leahy către Procurorul General al Statelor Unite, 1 februarie 1929, 
FBI/FOIA. 

559 Morrison către Hale, inclusă în State of Oklahoma v. Kelsie Morrison, 
OSARM. 
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ceafă - sau, aşa cum spunea Bryan, „să o pulverizeze”5%. 

Bryan şi-a amintit că la o săptămână după crimă el 
revenise la locul faptei cu Mollie şi familia ei ca să identifice 
cadavrul în putrefacție al Annei. Mollie îşi amintea şi ea 
acele momente, dar nu mai putea să înţeleagă pe deplin 
scena: Bryan stând lângă ea şi uitându-se la victima lui, în 
timp ce se prefăcea îndurerat. 

— Dumneata te-ai dus să vezi cadavrul?5! l-a întrebat un 
avocat pe Bryan. 

— Am mers cu toţii acolo să-l vedem, a spus el. 

Avocatul, şocat, l-a întrebat: 

— Ştiai că trupul Annei Brown era acolo, nu-i aşa? 

— Da, domnule. 

Morrison fusese printre privitori. Şi Ernest fusese acolo, 
consolând-o pe Mollie, chiar dacă ştia că ambii criminali ai 
Annei erau la numai câţiva paşi de ei. De asemenea, Ernest 
ştiuse din momentul în care explodase casa Ritei şi a lui Bill 
Smith cine era responsabil; el ştiuse adevărul atunci când, 
mai târziu în aceeaşi seară, se strecurase în pat lângă 
Mollie, şi ştiuse tot timpul că ea îi căuta cu disperare pe 
criminali. Din momentul în care Morrison a fost condamnat 
pentru uciderea Annei, Mollie nu l-a mai putut privi în faţă 
pe Ernest. A divorţat de el în scurt timp şi, ori de câte ori 


Viruna project 


Pentru Hoover, ancheta uciderii indienilor Osage 
devenise o carte de vizită pentru Biroul Federal modern. 
Aşa cum sperase, cazul a demonstrat ţării întregi 
necesitatea unei forțe naţionale mult mai profesioniste şi 
calificate, înzestrate cu ultimele cuceriri ale ştiinţei. St. 
Louis Post-Dispatch a scris despre crime: „Şerifii au 
investigat şi nu a făcut nimic. Procurorii statului au 
investigat şi nu au făcut nimic. Procurorul general a 
investigat şi nu a făcut nimic. Abia atunci când Guvernul a 
trimis agenţii Departamentului de Justiţie în Osage, legea 


5% Mărturia lui Bryan Burkhart, State of Oklahoma v. Kelsie Morrison, 
OSARM. 
561 Ibid. 
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şi-a dovedit maretia”°°. 

Hoover avea grijă ca greşelile anterioare ale Biroului să 
fie trecute sub tăcere. El nu dezvăluise faptul ca Blackie 
Thompson scăpase de sub nasul agenţilor biroului şi 
omorâse un poliţist sau că, din cauza numeroaselor starturi 
false ale anchetelor, mai avuseseră loc şi alte crime. În 
schimb, Hoover a creat o poveste curată a începuturilor, o 
mitologie fondatoare în care Biroul, sub conducerea sa, 
apăruse din fărădelege şi depăşise ultima frontieră a 
Vestului sălbatic american. Realizând că noile tipuri de 
relaţii publice puteau trece de puterea sa birocratică şi 
puteau insufla un cult al personalităţii, Hoover i-a cerut lui 
White să-i trimită informaţii pe care le putea împărtăşi 
presei: „Există, desigur, după cum se poate aprecia, o 
diferenţă între aspectele juridice şi aspectele de interes 
uman, iar ceea ce i-ar interesa pe reprezentanţii presei ar fi 
aspectul de interes uman, prin urmare, aş dori să insist pe 
acest unghi”°®. 

Hoover a servit povestea reporterilor intelegatori, aşa- 
numiții prieteni ai Biroului. Un articol despre caz, preluat de 
mai multe publicaţii ale companiei lui William Randolph 
Hearst, trambita: 


CE NU S-A SPUS NICIODATĂ! 

Cum Guvernul cu cea mai gigantică bază de date 
din lume luptă împotriva crimei folosind descoperiri 
nemaiauzite ale ştiinţei. Cum detectivii inteligenţi au 
pus capăt domniei crimei şi terorii pe dealurile 
singuratice ale districtului Osage, ţinutul locuit de 
indieni, şi apoi cum au arestat cea mai periculoasă 
banda de tâlhari din tara.°** 


În anul 1932, Biroul a început să lucreze cu programul de 
radio The Lucky Strike Hour pentru dramatizarea cazurilor 
sale. Unul dintre primele episoade a fost bazat pe crimele 


562 St. Louis Post-Dispatch, 4 noiembrie 1926. 
s* Hoover către White, 9 ianuarie 1926, FBI. 
564 Articol de ziar, nedatat, nepublicat, FBI. 
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din Osage. La cererea lui Hoover, agentul Burger a scris 
chiar şi nişte scene fictive pentru producătorii programului. 
Într-una dintre aceste scene, Ramsey îi arată lui Ernest 
Burkhart arma pe care el intenţionează să o folosească 
pentru a-l ucide pe Roan, spunând: „Uită-te la ea, nu-i o 
frumusete?”°® Programul la radio se încheia astfel: 
„Aşadar, o altă poveste se termină şi morala ei este la fel 
cu cea din episoadele anterioare ale seriei... Criminalul nu a 
fost pe măsura agentului federal din Washington în acea 
bătălie a minţilor”.56€ 

Deşi Hoover le ordonase în mod privat lui White şi 
oamenilor lui să-l captureze pe Hale şi gaşca acestuia şi le 
mărise leafa agenţilor cu un mic procent - „un mic semn de 
recunoaştere a eficienţei şi devotamentului lor la datorie”5* 
-, el nu le-a menţionat niciodată numele acestora în timpul 
promovării cazului. Nu se potriveau profilului recrutilor de 
colegiu - profil care devenise o parte din mitologia lui 
Hoover. În plus, Hoover nu voia să fie eclipsat vreodată de 
oamenii săi. 

Consiliul Tribal Osage a fost singurul organism oficial 
care i-a lăudat public pe White şi pe cei din echipa sa, 
inclusiv pe agenţii sub acoperire. Intr-o rezoluţie care îi 
menţiona pe fiecare dintre aceştia pe nume, Consiliul 
declara: „Ne exprimăm recunoştinţa sinceră pentru munca 
deosebită depusă în materie de investigare şi pentru 
aducerea în fata justiţiei a părţilor acuzate”568. 

Indienii Osage, între timp, îşi luaseră măsuri pentru a se 
proteja împotriva unor potenţiale comploturi, convingând 
Congresul să adopte o nouă lege. Aceasta interzicea 
oricărei persoane care nu era măcar pe jumătate Osage să 
moştenească titluri de proprietate de la un membru al 
tribului. 


II pro mer] 


565 Memorandum de Burger, 27 octombrie 1932, FBI. 

56 The Lucky Strike Hour, 15 noiembrie 1932, accesat la adresa 
http://www.otrr.org/. 

557 Hoover către White, 6 februarie 1926, FBI/FOIA. 

568 Citat în Adams, Tom White, p. 76. 
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La scurt timp după ce Hale şi Ramsey au fost 
condamnaţi, White s-a confruntat cu o decizie importantă. 
Procurorul General Adjunct al S.U.A., care supraveghea 
sistemul penitenciar federal, îl întrebase pe White dacă era 
de acord să fie numit director al închisorii Leavenworth, în 
Kansas. Cel mai vechi penitenciar federal, Leavenworth era 
considerat de deţinuţi unul dintre locurile cele mai 
îngrozitoare din ţară. Existaseră acuzaţii de corupţie la 
această închisoare, iar procurorul general adjunct îi 
spusese lui Hoover că White era omul ideal pentru acel 
post: „Nu-mi place să renunţ la şansele de a obţine un 
director atât de bun ca domnul White”56. 

Hoover nu voia ca White să părăsească Biroul. El i-a spus 
procurorului general adjunct că ar fi fost o pierdere imensă 
pentru Birou. Cu toate acestea, Hoover a declarat: „Simt 
totuşi că aş fi nedrept cu White dacă m-aş opune 
promovării sale. Am, după cum ştiţi, cel mai înalt respect 
pentru el, personal şi oficial vorbind”>”°. 

După unele frământări, White a decis să părăsească 
Biroul. Noul loc de muncă îi oferea un salariu mai mare şi 
însemna că putea fi aproape de soţia si de baieteii lor. De 
asemenea, postul îi oferea şansa de a conduce o 
închisoare, la fel ca şi tatăl lui, cu toate că la o scară mult 
mai mare. Pe data de 17 noiembrie 1926, în timp ce White 
încă se acomoda cu noul său loc de muncă, doi noi deţinuţi 
erau escortati de către şerifi pe aleea în formă de potcoavă 
a închisorii. Detinutii au privit curioşi sumbra lor destinaţie: 
Leavenworth era o fortăreață care ocupa o suprafaţă de 
34.000 de metri pătraţi şi care, aşa cum o descrisese odată 
un prizonier, se ridica din lanurile de porumb din jur ca un 
„gigantic mausoleu care plutea în derivă pe o mare de 
neant”. 

În timp ce deţinuţii se apropiau de intrare în lanţuri, 
White s-a îndreptat spre ei să-i întâmpine. Feţele lor erau 
palide din cauza lipsei luminii solare, dar White i-a 


569 Mabel Walker Willebranat către Hoover, 15 februarie 1927, FBI/FOLA. 
570 Hoover către Willebrandt, 9 decembrie 1926, FBI/FOIA. 
571 Farley, The Hot House, p. 30. 
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recunoscut imediat: erau Hale şi Ramsey. 

— Bună ziua, Tom, l-a salutat Hale pe White. 

— Bună ziua, Bill, i-a răspuns White. 

Ramsey i-a spus şi el lui White: 

— Salutare. 

White a dat mâna cu ambii deţinuţi, care au fost duşi 
apoi în celulele lor.5”? 


°72 Daily Oklahoman, nedatat, şi transcriere a interviului cu White, 
NMSUL. 
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21 
La racoare 


Era ca si cum ar fi ratacit prin catacombele memoriei. In 
timp ce White mergea de-a lungul palierelor cu celule, 
revedea figuri din trecutul sau, ochii lor pandind din spatele 
gratiilor, trupurile lor strălucind de sudoare. l-a văzut pe 
Hale şi pe Ramsey. l-a întâlnit pe cei din vechea banda a lui 
Al Spencer şi pe fostul lider al Biroului Veteranilor, care 
primise mită în timpul scandaloasei administrații Harding. 
Şi în cele din urmă, White dădu peste cei doi dezertori care- 
| omorâseră pe fratele său mai mare, Dudley, desi White nu 
a menţionat niciodată acest lucru, nedorind să le provoace 
vreo neplăcere. 

White locuia cu familia sa în clădirea închisorii. Soţia lui 
nu putea adormi la început, întrebându-se: „Cum poţi 
educa doi băieţi mici într-un astfel de mediu?”°>”? 

Administrarea închisorii - care era proiectată pentru 1200 
de deţinuţi, dar găzduia de trei ori pe atât - era o adevărată 
provocare, iar răspunderea era  copleşitoare. Vara, 
temperaturile creşteau în interior până la 46 de grade 
Celsius, motiv pentru care deţinuţii au numit mai târziu 
închisoarea Leavenworth Casa Încinsă. Într-o zi de august, 
în 1929, când era atât de cald încât laptele din bucătăria 
închisorii se stricase, în sala de mese a izbucnit o revoltă. 
Red Rudensky, un infam spărgător de seifuri, şi-a amintit că 
era „o situaţie periculoasă, de ură, disperare şi tensiune 
chinuitoare” şi că White venise grăbit să potolească 
spiritele nelinişte: „Directorul White a dat dovadă de curaj 
şi a venit foarte aproape de mine, desi satarele şi sticlele 
sparte, cu margini zimtate, erau la numai câţiva centimetri 
de elļ”575, 

White a încercat să îmbunătăţească condiţiile din 


573 Adams, Tom White, p. 84. 
°74 Rudensky, Gonif p. 32. 
575 Ibid., p. 33. 
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închisoare5'$. Un custode care i-a fost subaltern mai târziu 
îşi amintea: „Directorul era strict cu deţinuţii, dar nu ar fi 
acceptat niciodată să fie supuşi unor rele tratamente, 
terorizati sau hartuiti’?’’. White i-a trimis odată lui 
Rudensky un bilet care spunea: „Este nevoie de mult curaj 
pentru a-ţi schimba un comportament pe care l-ai avut 
atâţia ani la rând - mai mult decât îmi pot imagina, 
probabil, dar dacă ai puterea să faci acest lucru, acum este 
momentul să demonstrezi”. Datorită susţinerii lui White, îşi 
amintea Rudensky, „aveam o rază de speranta”°’®. 

Deşi White încuraja eforturile de reabilitare, nu îşi făcea 
iluzii cu privire la mulţi dintre deţinuţii din Casa Încinsă. În 
1929, Carl Panzram - un criminal recidivist, care 
mărturisise că omorase 21 de oameni, repetând insistent: 
„Nu am nicio conştiinţă”*”* - a omorât în bătaie un gardian 
al închisorii. A fost condamnat la spânzurătoare, iar 
pedeapsa urma să fie dusă la îndeplinire în interiorul 
penitenciarului. White, deşi se opunea pedepsei capitale, a 
primit sarcina sumbră de a supraveghea execuţia, aşa cum 
făcuse tatăl lui în Texas. Pe data de 5 septembrie 1930, în 
timp ce soarele se ridica deasupra închisorii, White s-a dus 
să-l scoată pe Panzram din celula lui pentru a-l conduce la 
spânzurătoarea nou construită. White a avut grijă ca băieţii 
lui să nu fie prezenţi atunci când ştreangul a fost strâns în 
jurul gâtului lui Panzram - care a strigat la călăii săi să se 
grăbească: „Aş putea spânzura o duzină de oameni în timp 
ce voi va prostiti pe aici”5%. La 6.03 a.m., trapa s-a deschis 
şi Panzram a murit spânzurat. Era prima dată când White îşi 


575 Considerând că era foarte important ca prizonierii să aibă activitate 
constantă, White i-a permis lui Robert Stroud, un infractor condamnat, 
să ţină în celula sa colivii cu peste 300 de canari, acesta devenind 
cunoscut ca Birdman (Omul-pasăre). Mama lui Stroud îi scria într-o 
misivă adresată lui White cât este de recunoscătoare că o persoană 
care înţelege „natura umană şi multele el slăbiciuni” avea autoritate 
asupra fiului ei. 

577 Adams, Tom White, p. 133. 

58 Rudensky, Gortif, p. 27. 

579 Autobiografie scrisă de Carl Panzram, 3 noiembrie 1928, Panzram 
Papers, SDSUL. 

580 Nash, Almanac of World Crime, p. 102. 
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aducea contribuţia la uciderea unui om. 


virusi prol mae 


După sosirea la Leavenworth, William Hale a fost 
repartizat la pavilionul celor bolnavi de tuberculoză. Mai 
târziu, Hale a muncit din greu la ferma închisorii, unde a 
crescut porci şi alte animale, aşa cum făcuse în primele 
sale zile de la frontieră. Un raport din închisoare spunea: 
„Face muncă bună îngrijindu-se de provizii şi este capabil 
să execute tot felul de operaţii, precum excizarea unor 
abcese sau castrarea animalelor”>®?. 

În noiembrie 1926, atunci când un reporter i-a scris lui 
White încercând să afle bârfe despre Hale, White a refuzat 
să furnizeze vreo informaţie despre acesta, insistând 
asupra faptului că Hale avea să fie „tratat la fel ca şi ceilalţi 
prizonieri”5*. White a făcut tot posibilul pentru ca soţia şi 
fiica lui Hale să nu se simtă niciodată dispretuite de către 
oficialii închisorii. Soţia lui Hale i-a scris odată o scrisoare lui 
White, spunând: „Ar fi inoportun din partea mea dacă v-aş 
cere permisiunea să-mi văd soţul lunea viitoare? Au trecut 
aproape trei săptămâni de la ultima mea vizită şi, desigur, 
îmi dau seama că regulile închisorii nu ne permit decât o 
vizită pe lună, dar... daca ati putea, vă rog, să-mi acordati 
această favoare, aş aprecia foarte mult acest gest”.58 
White i-a răspuns că era bine-venită la închisoare. 

De-a lungul anilor, Hale nu a recunoscut niciodată faptul 
că el comandase toate acele crime: nici uciderea lui Roan, 
pentru care fusese condamnat, nici celelalte crime 
numeroase, pe care probele aratasera ca le orchestrase, 
dar pentru care nu mai fusese acuzat după ce primise 
pedeapsa de închisoare pe viaţă. In ciuda refuzului său de a 
recunoaşte că era răspunzător pentru ele, în timpul 
procesului Hale a făcut o declaraţie destul de rece cu 
privire la o altă tentativă de-a lui de a obţine fraudulos un 
titlu de proprietate - o declaraţie care părea să dezvăluie 


581 Raportul lui Leavenworth privindu-l pe Hale, octombrie 1945, NARA- 
CP. 

582 White către Morris F. Moore, 23 noiembrie 1926, NARA-CP. 

583 Doamna W.K. Hale către White, 29 septembrie 1927, NARA-CP. 
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etosul său: „A fost o propunere de afaceri pentru mine”>**. 

Cu toate că White apelase odată la predicatori pentru a 
face lumină în acest caz necurat, acum căuta, de 
asemenea, o explicaţie ştiinţifică. În închisoare, lui Hale i se 
făcuse un examen neurologic şi psihologic. Evaluatorul a 
constatat că Hale nu a arătat nicio evidentă „dovadă de 
reprimare, nici de psihoză clară”, dar cu toate acestea, 
avea „componente extrem de vicioase de caracter”. 
Deghizându-şi sălbăticia sub steagul civilizaţiei, Hale se 
descria drept un pionier american care ajutase la crearea 
unei naţiuni din pustiul primordial. Evaluatorul a observat: 
„Judecata lui slabă este evidenţiată în continuare prin 
negarea continua a vinovatiei sale evidente. Ceea ce simte 
el nu este normal... A renunţat la orice sentiment de ruşine 
sau de pocăință”. 

White a citit studiul psihologic al lui Hale făcut de către 
evaluator, dar exista o forţă malefică acolo ce părea să 
întreacă limitele cercetării ştiinţifice. Deşi Hale se conforma 
regulilor închisorii, continua să facă planuri pentru 
eliberarea sa. Încercase chiar să aranjeze astfel încât o 
curte de apel să fie mituită, se presupune, iar atunci când 
aceste eforturi nu au reuşit să-i câştige libertatea, el s-a 
lăudat - aşa cum observase evaluatorul - cu „posibila lui 
eliberare datorită influenţei prietenilor săi”58%. 


584 Depozitia lui Hale, 31 ianuarie 1927, NARA-CP. 

°85 Raportul lui Leavenworth privindu-l pe Hale, 1 august 1945, NARA- 
CP. 

586 Hale a făcut recurs, iar în 1928, o curte de apel a schimbat verdictul 
într-unul de nevinovăție, în mod şocant. O persoană care a făcut echipa 
apărării a mărturisit ulterior că Hale a pus pe cineva „să aranjeze” 
procesul. Dar Hale a fost apoi judecat şi condamnat din nou, cu 
promptitudine, la fel ca şi Ramsey. 
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Mollie Burkhart 


Cu toate acestea, pentru prima dată de atâţia ani, viaţa 
în districtul Osage continua fără prezenţa lui sufocantă. 
Mollie Burkhart a început din nou să socializeze şi să 
meargă la biserică. In cele din urmă, s-a îndrăgostit de un 
bărbat pe nume John Cobb, care era jumătate alb, jumătate 
indian Creek. Potrivit rudelor, dragostea lor era sinceră, iar 
în 1928 s-au căsătorit. 

A existat o altă schimbare dramatică în viaţa lui Mollie. 
Ea şi cei din tribul Osage luptaseră pentru a pune capăt 
sistemului corupt de tutori, iar pe data de 21 aprilie 1931, 
un tribunal a decis că Mollie nu mai era o protejată a 
statului: „PRIN PREZENTUL ACT SE ORDONA, SE DECIDE ŞI 
SE DECRETEAZĂ DE CĂTRE CURTE faptul că numitei Mollie 
Burkhart, Osage Allottee Nr. 285... îi este restaurată 
competenţa, iar ordinul de până acum, care o declara drept 
persoană  incompetentă, este anulat prin prezenta 
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decizie”.5% 

La 44 de ani, Mollie îşi putea cheltui banii - în sfârşit - 
după bunul ei plac, fiind recunoscută drept cetăţean 
american cu drepturi depline. 


virtua project = 


La 11 decembrie 1931, White era în biroul său de la 
închisoare când a auzit un zgomot. S-a ridicat şi s-a dus la 
uşă, unde s-a trezit privind direct spre gura unui pistol. 
Şapte dintre cei mai periculoşi deţinuţi - inclusiv doi 
membri ai găştii lui Al Spencer si un bandit poreclit 
Boxcars, din cauza staturii sale gigantice - încercau să 
evadeze. Grupul era înarmat cu o puşcă Winchester, o 
puşcă cu ţeava tăiată şi cu şase batoane de dinamită, care 
fuseseră introduse pe furiş în închisoare. 

Condamnatii i-au luat ostatici pe White şi încă opt 
membri ai personalului său, folosindu-i drept scuturi ca să 
poată înainta. Odată ieşiţi în afara porţii de la intrare, 
deţinuţii i-au eliberat pe ceilalţi ostatici şi s-au îndreptat 
spre drumul principal cu White - polita lor de asigurare, 
cum îl numeau ei. Detinutii au pus mâna pe un vehicul care 
se apropia, l-au forţat pe White să se urce în maşină şi au 
accelerat, îndepărtându-se de închisoare. 

Răpitorii i-au amintit lui White că nu ar mai fi rămas nimic 
din el care să poată fi îngropat dacă mergea prost ceva. 
Toate mergeau prost. Maşina a alunecat de pe drumul plin 
de noroi şi s-a împotmolit, forțând deţinuţii să fugă pe jos. 
Soldaţii din Fort Leavenworth s-au alăturat vânătorii de 
oameni. O mulţime de avioane zburau deasupra. Detinutii 
s-au ascuns într-o casă de la o fermă şi au prins o fată de 
18 ani şi pe fratele ei mai mic. White s-a rugat de deţinuţi 
să-i lase pe copii, spunând: „Ştiu că o să mă omorâţi. Dar 
nu-i ucideti pe aceşti copii - ei nu au nicio legătură cu 
asta”°®°, 

Boxcar si un alt detinut s-au dus sa caute un al doilea 


°87 Documente privind succesiunea lui Mollie Burkhart, dosarul nr. 2173, 
NARA-FW. 

588 Vagon de marfa 

°89 Dunkirk Evening Observer, 12 decembrie 1931. 
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automobil, luându-l cu ei pe White. La un moment dat, 
White şi-a dat seama că fata reuşise să se elibereze şi 
fugea, încercând să scape. Banda părea gata să înceapă să 
tragă după ea, iar White a apucat ţeava armei cu care-l 
ameninţa unul dintre răpitorii sai, care a strigat la Boxcar: 
„Împuşcă-l! Vrea să-mi ia arma”5%. 

Atunci când Boxcar şi-a îndreptat puşca spre pieptul lui 
White, la numai câţiva centimetri distanţă, White şi-a ridicat 
braţul stâng ca să se apere. Apoi a auzit detunătura şi a 
simţit glontul trecând prin braţul său, prin carne, sânge şi 
oase, şi alicele mari răspândindu-se, câteva trecându-i prin 
brat şi ajungandu-i în piept. Cu toate acestea, White era în 
picioare. Era ca un miracol; fusese împuşcat în mai multe 
locuri şi totuşi încă respira aerul rece de decembrie, dar 
apoi a simţit patul puştii izbindu-i fata şi s-a prăbuşit - cu 
toate cele 102 kilograme ale lui. White a căzut într-un şanţ 


Viruna project 


Aproape un deceniu mai târziu, în decembrie 1939, 
apreciatul reporter Ernie Pyle s-a oprit la închisoarea La 
Tuna, în apropiere de El Paso, Texas". El a cerut să discute 
cu directorul şi a fost condus înăuntru pentru a-l vedea pe 
Tom White, care avea atunci aproape 60 de ani. „White mi- 
a cerut să rămână la masa de pranz”°”, a scris Pyle mai 
târziu. „Aşa că am rămas şi am stat de vorbă cu el, iar în 
cele din urmă mi-a spus povestea, aşa cum am sperat tot 
timpul. Povestea despre braţul lui stâng.” 

White a descris cum, după ce a fost împuşcat de Boxcar, 
a fost găsit în şanţ şi dus de urgenţă la spital. Timp de 
câteva zile nimeni nu a putut spune dacă avea să trăiască 
sau nu, iar medicii se gândeau să-i amputeze braţul. Dar a 
supravieţuit, în cele din urmă, şi a reuşit să-şi păstreze şi 


Adams, Tom White, p. 114. 

51 Relatarea episodului tentativei de evadare se bazează în cea mai 
mare parte pe arhivele FBI obţinute graţie legii liberului acces la 
informaţie, pe transcrierea interviului cu unul dintre condamnaţi condus 
de David A. Ward, pe scrisorile lui Tom White şi pe Adams, Tom White. 
5% Pittsburgh Press, 14 decembrie 1939. 
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braţul, deşi mai avea fragmente de glonţ în interior şi 
atârna inutil. White însă nu-i mentionase un detaliu lui Pyle: 
fata care fusese luată ostatică spusese tuturor că White îi 
protejase pe ea şi pe fratele ei. „Sunt sigură că intenționau 
să ne ucidă pe toţi şi numai curajul domnului White ne-a 
salvat”5%, a spus ea. 

Niciunul dintre condamnaţi nu a reuşit să scape. Aceştia 
erau convinşi că, dacă atingeai un oficial al închisorii, mai 
ales un director, era mai bine - aşa cum remarca unul 
dintre ei - ca niciodată să „nu mai vii înapoi, pentru că, 
dacă faci asta, vei avea probleme mari, foarte mari”5*%*. 

Aşa că atunci când autorităţile i-au încolţit pe Boxcar şi 
pe ceilalţi evadați, Boxcar i-a împuşcat pe cei doi tovarăşi ai 
săi, apoi şi-a tras un glonţ în frunte. Ceilalţi deţinuţi erau 
pregătiţi să se omoare prin detonarea dinamitei, dar înainte 
de a putea aprinde fitilul, au fost reţinuţi. Unul dintre ei a 
spus: „Lucru ciudat, atunci când ne-am întors la închisoare, 
nu au ridicat mâna la noi. Directorul White a fost un om al 
naibii de bun. A lăsat ordine stricte: «Nu ridicaţi mâna la 
aceşti oameni, lasati-i în pace. Tratati-i la fel ca şi pe restul 
detinutilor.»” Apoi a adăugat: „Altfel cine ştie ce se alegea 
de noi”5%5. 

White a aflat că Rudensky fusese recrutat pentru a-i 
ajuta pe ceilalţi să evadeze, dar refuzase. „A început să 
dezvolte un soi de responsabilitate”5%, i-a spus White unui 
alt jurnalist. „Şi-a dat seama că am fost corect cu el şi că 
eram sincer încercând să-l ajut să redevină un membru 
legitim al societăţii.” In 1944, Rudensky a fost eliberat 
condiţionat şi a avut o carieră de succes ca autor şi om de 
afaceri. Când White şi-a revenit complet, a preluat postul 
de director al închisorii La Tuna, o slujbă mai puţin 
solicitantă. Pyle a scris despre glontul încasat de White: 
„Această experienţă l-a afectat pe directorul White, aşa 
cum s-ar fi întâmplat cu oricine. Nu a rămas cu o frică, doar 


5% Dunkirk Evening Observer, 12 decembrie 1931. 
5% Ward, Alcatraz, p. 6. 

5% Ibid. 

5% Adams, Tom White, pp. 109-110. 
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că pare mai nervos şi, într-un fel, bântuit”. Pyle a 
continuat: „Nu văd cum, după o experienţă de acest gen, ai 
putea privi un puşcăriaş cu orice alt sentiment în afară de 
ură. Dar directorul White nu este aşa. Este un adevărat 
profesionist, devotat meseriei sale. Este un om serios şi 
plăcut şi s-a instruit în aşa fel încât să-şi poată controla 
emoţiile”. 

Dacă J. Edgar Hoover a folosit crimele din Osage drept 
reclamă pentru Biroul Federal, o serie de crime 
senzaţionale din 1930 au alimentat temerile publicului şi i- 
au permis lui Hoover să transforme organizaţia în puternica 
forţă recunoscută astăzi. Aceste infracţiuni includeau 
răpirea copilului lui Charles Lindbergh şi Masacrul din 
Kansas City, în care mai mulţi oameni ai legii fuseseră ucişi 
într-un schimb de focuri în timp ce îl transportau pe Frank 
„Jelly” Nash, membrul găştii lui Al Spencer. Vechiul coleg al 
lui White, agentul Frank Smith, era printre agenţii care 
asigurau transportul, dar a supravieţuit. (Jurnalistul Robert 
Unger a documentat mai târziu modul în care Smith şi un 
alt agent, care iniţial au afirmat că nu fuseseră în măsură 
să identifice trăgătorii, dintr-odată şi-au amintit totul după 
presiunile lui Hoover pentru rezolvarea cazurilor.) În urma 
acestor incidente, Congresul a adoptat o serie de reforme 
cunoscute sub numele de New Deal5%*, care a dat 
guvernului federal primul său cod penal cuprinzător, iar 
Biroului misiunea de a face curăţenie pe străzi. Agenţii au 
fost acum imputerniciti să facă arestări şi să poarte arme 
de foc, iar departamentul a fost redenumit în scurt timp 
Biroul Federal de Investigaţii. „Zilele micului Birou luaseră 
sfârşit”5*, observa biograful lui Hoover, Curt Gentry. „De 
asemenea, trecute erau zilele în care agenţii speciali erau 
doar anchetatori.” Fratele lui White, Doc, fusese implicat în 
multe dintre cazurile cele mai importante ale biroului din 
această perioadă - de la vânătoarea duşmanilor publici, 


5% Pittsburgh Press, 14 decembrie 1939. 
58 Noua înţelegere. 
5% Gentry, /. Edgar Hoover, p. 169. 
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precum John Dillinger, la uciderea lui Ma Barker şi a fiului 
ei, Fred. Fiul lui Tom White s-a alăturat, de asemenea, 
biroului, reprezentând a treia generaţie de oameni ai legii 
White. 

Hoover s-a asigurat că identitatea biroului era imposibil 
de distins de propria identitate. Şi în timp ce preşedinţii au 
venit şi au plecat, acest birocrat, acum gras şi cu fălci mari, 
ca ale unui buldog, a rămas în funcţie. „M-am uitat în sus şi 
l-am văzut pe J. Edgar Hoover la balconul său - la înălţime, 
îndepărtat şi tăcut, veghind alături de regatul incetosat din 
spatele lui, trecând de la un preşedinte la altul şi de la un 
deceniu la altul”, scria un reporter pentru revista Life. 

Cele mai multe detalii cu privire la abuzurile de putere 
ale lui Hoover nu au fost făcute publice decât după moartea 
sa, în 1972 şi, în ciuda receptivitatii lui White, acesta fusese 
orb la megalomania şefului său, la politizarea biroului şi la 
planurile paranoice ale acestuia împotriva unei liste tot mai 
mari de  presupuşi inamici, printre care  activiştii 
amerindieni. 

De-a lungul anilor, White i-a scris periodic lui Hoover. 
Odată, White l-a invitat pe Hoover la ferma unei rude: „Nu 
va fi greu să ne acomodăm la ferma lui, pentru că el are tot 
confortul, cu excepţia 


5% Citat în ibid., p. 58. 
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J. Edgar Hoover 


aerului condiţionat, dar nu ai nevoie de asta”, Dar 
Hoover l-a refuzat politicos. Era prea ocupat acum şi trebuia 
să fie tras de mânecă pentru a-l mai băga în seamă pe 
fostul său agent de succes. Când White, la vârsta de 70 de 
ani, a demisionat din postul de director al închisorii La 
Tuna, în 1951, Hoover i-a trimis o carte poştală numai după 
ce un alt agent i-a amintit cât de mult ar fi apreciat White 
„un mesaj personal din partea directorului, cu ocazia 
pensionării sale”. 

La sfârşitul anilor 1950, White a aflat că la Hollywood era 
pe cale să se toarne un film, The FB/ Story, cu James 
Stewart în rolul unui agent principal - film care avea să 
înfăţişeze aspecte referitoare la crimele din Osage. White i- 
a trimis o scrisoare lui Hoover, întrebându-l dacă realizatorii 
nu doreau să discute cu el despre caz. „Aş fi bucuros să le 
dau informaţii aşa cum ştiu eu, de la început până la 
sfârşit”, a spus White. Hoover i-a răspuns că el urma să-l 
aibă „cu siguranţă în vedere”S%, dar nu a mai vorbit 
niciodată cu el despre asta. Hoover a avut o scurtă apariţie 


601 White către Hoover, 1 iulie 1938, FBI/FOIA. 

602 Agentul special însărcinat cu El Paso către Hoover, 12 februarie 
1951, FBI/FOIA. 

603 White către Hoover, 3 septembrie 1954, FBI/FOIA. 

604 Hoover catre White, 9 septembrie 1954, FBI/FOIA. 
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într-un rol secundar în filmul din 1959, care l-a consacrat pe 
mai departe în imaginaţia populară. 

Dar, chiar dacă filmul a fost popular, cazul Osage a fost 
uitat şi eclipsat de mai multe cazuri celebre mult mai 
recente. In scurt timp, cei mai mulţi americani l-au uitat. La 
sfârşitul anilor 1950, White s-a gândit să scrie o povestire 
pentru a documenta cazul. A dorit să consemneze pentru 
istorie crimele împotriva indienilor Osage şi a vrut să se 
asigure că agenţii care lucraseră cu el nu vor fi şterşi din 
memorie. Aceştia au murit cu toţii în anonimat şi chiar în 
sărăcie. Atunci când unul dintre agenţii sub acoperire era 
pe moarte, soţia lui a scris că ea şi-ar fi dorit ca el să fi avut 
un fond de pensii, şi un agent care-l cunoştea l-a instiintat 
pe Hoover că familia se „confrunta cu o situaţie foarte 
sumbra”®>. 

Cativa ani dupa ancheta uciderii indienilor Osage, Wren, 
agentul Ute, a fost dat din nou afara din Birou, de data 
aceasta pentru totdeauna. În timp ce pleca, el înjura si 
arunca obiectele de pe biroul său. Felul în care fusese 
tratat, i-a scris el mai târziu lui Hoover, fusese „nedrept, 
necinstit şi nejustificat”$%. Mânia lui Wren s-a spulberat în 
cele din urmă şi înainte de a muri, în 1939, acesta i-a trimis 
lui Hoover o scrisoare în care spunea: „De multe ori, atunci 
când citesc despre dumneata şi despre oamenii dumitale 
mă infior de plăcere şi de mândrie, apoi încep să ma 
gândesc la trecut, la vremurile de altădată. Sunt foarte 
mândru de dumneata şi încă te consider vechiul meu 
şef”5%. Si continua: „Mulţi dintre prietenii mei vechi au 
plecat pe Plaiurile Veşnice ale Vânătorii. Mulţi dintre copacii 
înalţi şi frumoşi au fost distruşi, mulţi au fost tăiaţi de 
oamenii albi. Curcanii sălbatici, cerbii, caii sălbatici şi bizonii 
au dispărut şi nu mai trăiesc printre frumoasele dealuri”. 

Pe lângă documentarea rolurilor altor agenţi, White, fără 
îndoială, spera să-şi asigure un mic loc în istorie, deşi el nu 
ar fi spus asta cu gura lui. A scris câteva pagini într-un stil 


65 Gus T. Jones către Hoover, 16 iunie 1934, FBI/FOIA. 
5% Wren către Hoover, 2 august 1932, FBI/FOIA. 
607 Wren către Hoover, 4 octombrie 1936, FBI/FOIA. 
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pretentios, care sunau cam aşa: 


După ce directorul, DI J. Edgar Hoover, m-a 
informat cu privire la importanţa cauzei, el m-a 
instruit să mă întorc la Houston, să-mi aranjez 
treburile pe care le aveam acolo şi să mă duc cât mai 
repede să mă ocup de biroul din Oklahoma City. Mi-a 
spus că trebuia să-mi selectez anchetatorii de care 
aveam nevoie pentru acest caz dintre oamenii pe 
care-i consideram cei mai potriviti pentru o 
asemenea slujbă... Am realizat importanţa oamenilor 
care lucrează sub acoperire mai mult ca oricând 
atunci când am ajuns la faţa locului şi am găsit acea 
teroare sub care trăiau indienii.508 


White a recunoscut că nu era cine ştie ce scriitor, aşa că 
în 1958 a făcut echipă cu Fred Grove, un autor de romane 
western care era pe jumătate Osage şi care în copilărie 
locuise în Fairfax. Acesta ţinea minte explozia casei lui 
Smith, un eveniment care-l bântuia. În timp ce Grove lucra 
la carte, White l-a întrebat, într-o scrisoare, dacă naraţiunea 
putea fi scrisă la persoana a treia. „Aş dori să ţin marele 
Ego cât pot de departe, pentru că nu vreau să transmit 
faptul că eu sunt de fapt în centrul poveștii”, a explicat 
White. „Dacă nu ar fi fost agenţii buni pe care i-am avut, nu 
am fi reuşit niciodată să rezolvăm cazurile. Si, de 
asemenea, şefului nostru J. Edgar Hoover, liderul F.B.I, 
trebuie să-i fie recunoscute meritele.” 


608 White către Hoover, 10 noiembrie 1955, FBI/FOIA. 
White către Grove, 10 august 1959, NMSUL. 
509 White către Grove, 10 august 1959, NMSUL. 
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Tom White 


Într-o scrisoare către Hoover, White l-a întrebat dacă 
Biroul va elibera pentru el unele dintre dosarele vechi ale 
cazului, pentru a-l ajuta să pregătească acea carte. De 
asemenea, a întrebat dacă Hoover nu ar fi dorit să scrie o 
scurtă introducere. „Sper că nu vă cer prea mult”S!5, i-a 
spus White. „Simt că acest lucru ar fi inestimabil pentru noi 
toţi - cei care au fost atunci si care sunt acum atât de 
interesaţi de marea noastră organizaţie, Biroul Federal de 
Investigaţii. Noi doi suntem singurii care am mai rămas 
acum.” 

Într-un memoriu intern, Clyde Tolson, directorul asociat al 
Biroului, care devenise de mult timp partenerul lui Hoover, 
stârnind zvonuri că între ei ar fi fost o legătură romantică, 
spunea: „Noi ar trebui să furnizăm numai material limitat, 
de rutină, dacă este cazul”®!?. 

Trupul începuse să-l trădeze pe White. Avea artrită. Se 
împiedica atunci când mergea pe jos (când mergea!) şi de 
multe ori se ranea. In septembrie 1959, soţia lui White i-a 
spus lui Grove: „Boala de orice fel este într-adevăr ceva 


610 White către Hoover, 20 martie 1958, FBI/FOIA. 
611 M.A. Jones către Gordon Nease, 4 aprilie 1958, FBI/FOIA. 
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teribil pentru el şi-l incomodează, în mod considerabil. Noi 
încă mai sperăm că starea lui se va îmbunătăţi, astfel încât 
să poată merge la Dallas la sfârşitul lui octombrie, pentru a 
participa la Convenţia Naţională a Foştilor Agenti FBI”S:2. 

Chiar şi în starea lui precară, White l-a asistat pe Grove la 
scrierea cărţii, ca şi cum ar fi fost obsedat de un caz 
nerezolvat, până când manuscrisul a fost finalizat. Într-o 
scrisoare către Grove, White scria: „Sper să avem parte de 
tot norocul din lume şi să găsim un editor bun’®. Dar 
editorii au găsit povestirea mai putin captivantă. Si, desi 
Grove a publicat în cele din urmă o versiune fictivă a 
acesteia, numită The Years of Fear“, povestea istorică 
originală nu a fost publicată niciodată. „Îmi pare sincer rău 
că această scrisoare nu vă aduce veşti mai bune”$15, a spus 
un editor. 


SSarrust-prol mer] 


La 11 februarie 1969, Doc, care locuia la ferma unde 
crescuse Tom, a murit la vârsta de 84 de ani. Într-o 
scrisoare, White îi impartasea vestea lui Hoover, 
menţionând că el şi cei patru fraţi se născuseră „pe acest 
pamant”®!®, Apoi a adăugat melancolic: „Şi acum, eu sunt 
singurul care a mai rămas în viaţă”. În octombrie 1971, 
White s-a prăbuşit din cauza unui aparent accident vascular 
cerebral. Avea 90 de ani şi nicio şansă să mai scape, ca prin 
miracol, din ghearele morţii. La 21 decembrie, în primele 
ore ale dimineţii, respiraţia i s-a oprit. Un prieten a spus 
despre el: „A murit aşa cum a trăit, tăcut şi cu o demnitate 
calmă”. Un agent l-a rugat pe Hoover să trimită 
condoleanţe văduvei lui White, subliniind că nu era nimic în 
dosarele despre White care să „fie un argument împotriva 
unei astfel de actiuni’®®. Şi astfel, Hoover a trimis un 


12 Bessie White către Grove, 21 septembrie 1959, NMSUL. 

613 White către Grove, 4 ianuarie 1960, FBI/FOIA. 

614 Anii de frică. 

615 |. E. Weems către Grove, 28 iunie 1963, NMSUL. 

616 White către Hoover, 15 februarie 1969, FBI/FOIA. 

6&7 Adams, Tom White, in postscriptum. 

618 Agentul special însărcinat cu El Paso către Hoover, 21 decembrie 
1971, FBI/FOIA. 
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buchet de flori, care a fost pus pe sicriu în timp ce acesta 
era coborât în pământ. Pentru o clipă, înainte de a se 
retrage din istorie, White a fost elogiat ca un om bun care 
rezolvase crimele din Osage. Ani mai târziu, Biroul avea să 
elibereze mai multe dintre dosarele sale despre 
investigaţiile crimelor din Osage, cu scopul de a păstra 
cazul în memoria naţiunii. Dar era ceva esenţial care nu 
fusese inclus în aceste dosare şi nici în alte înregistrări 
istorice, ceva ce îi scăpase până şi lui White. Exista un alt 
substrat al cazului - o conspirație mai profundă si mai 
sinistră, chiar mai terifiantă, pe care biroul nu o dezvăluise 
niciodată. 
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PARTEA A TREIA 
REPORTERUL 
—— "20 ——————— 


Cunoaştem doar câteva povestiri transmise prin 
viu grai; dezgropăm din cufere, cutii şi sertare 
vechi scrisori fără o formulă de introducere şi fără 
iscălitură, în care bărbaţi şi femei pe vremuri vii 
sunt acum doar nişte iniţiale sau nişte nume de 
alint, dintr-o afecţiune acum de neînțeles, care 
sună în urechile noastre ca nişte cuvinte în 
sanscrită sau în dialectul Chocktaw; vedem 
nelămurit fiinţe, fiinţe în ale căror sânge şi 
Samanta noi înşine dormitam pe atunci în 
aşteptare, le vedem într-o atenuare întunecată a 
timpului căpătând acum proporţii eroice, făcând 
gesturi de simplă pasiune şi de simplă violenţă, 
imuni la trecerea timpului şi inexplicabili. 


WILLIAM FAULKNER, Absalom, Absalom! 
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22 
Ținuturile fantomă 


Atât de multe nu mai sunt acum! Au dispărut marile 
companii petroliere şi pădurile de sonde, pe măsură ce 
vastele terenuri petrolifere au început să rămână fără 
rezerve minerale. A dispărut şi Ulmul de un milion de dolari. 
Dispărute sunt căile ferate, inclusiv ultimul tren pe care Al 
Spencer şi banda lui l-au jefuit în Oklahoma, în 1923. 
Disparuti sunt şi faimosii bandiți, dintre care multi au murit 
la fel de spectaculos cum au trăit. Şi dispărute sunt 
aproape toate oraşele înfloritoare care forfoteau de 
dimineaţa până seara. Din ele nu au mai rămas decât 
clădiri dărăpănate, colonizate de lilieci, şobolani, porumbei 
şi păianjeni, în timp ce vechile „Whizbang” nu mai sunt 
decât nişte ruine de piatră scufundate într-o mare de iarbă. 
În urmă cu câţiva ani, un fost locuitor al unuia dintre aceste 
oraşe înfloritoare se plângea: „Magazinele au dispărut, la 
fel şi poşta, trenul, şcoala, petrolul, băieţii şi fetele - 
singurul lucru care nu a dispărut este cimitirul, care se face 
din ce în ce mai mare”.S!* Pawhuska este şi el plin de clădiri 
abandonate, dar este unul dintre puţinele oraşe care au 
rămas. Are o populaţie de 3600 de oameni. Are şcoli, un 
tribunal (acelaşi în care a fost judecat Ernest Burkhart) şi 
mai multe restaurante, inclusiv un McDonald's. Şi Pawhuska 
încă este capitala vibrantei naţiuni Osage, care, în 2006, a 
ratificat o nouă constituţie. 


51% Morris, Ghost Towns of Oklahoma, p. 83. 
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sad | a. 
; i ea — ie pe SEEE 
Un Bare cu “ obloanele inchise in Ralston, oraşul în care 
Bryan Burkhart a dus-o pe Anna Brown să bea în noaptea în 


care a fost ucisă. 


Națiunea îşi menţine propriul guvern ales şi are 20.000 
de membri. Majoritatea sunt imprastiati în alte parti ale 
statului sau ale ţării, dar în jur de 4000 locuiesc în districtul 
Osage, deasupra rezervației subterane. Istoricul Osage 
Louis F. Burns a observat că, după ce din semenii săi au 
rămas „numai fărâme şi resturi”, aceştia au renăscut „din 
cenuşa trecutului lor”. 

Intr-o zi de vară, în 2012, după ce am plecat de la New 
York, unde locuiesc şi lucrez ca reporter, am vizitat 
Pawhuska pentru prima dată, sperând să găsesc informaţii 
cu privire la cazurile de crimă din Osage County, care 
aveau aproape un secol vechime. La fel ca majoritatea 
americanilor, când eram la şcoală, nu am citit despre ele în 
nicio carte; era ca şi cum aceste crime ar fi fost extirpate 
din istorie. Aşa că, atunci când am dat peste menţiunea 
acestor crime, am început să le cercetez. De atunci, am 
fost foarte preocupat să rezolv enigmele rămase fără 


620 Louis F. Burns, History of the Osage People, p. xiv. 
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răspuns, pentru a umple golurile din investigația FBl-ului. În 
Pawhuska, m-am oprit la Muzeul Natiunii Osage, unde am 
aranjat o întâlnire cu directoarea muzeului, Kathryn Red 
Corn“21. În vârstă de 70 de ani, cu o fata lată şi părul scurt 
grizonant, Kathryn Red Corn se comporta cu blandete şi 
metodic, ascunzând parcă intensitatea lăuntrică. Ea mi-a 
arătat o expoziţie de fotografii ale multora dintre cei 2229 
de membri ai tribului, inclusiv mai multe dintre rudele ei, 
care primiseră fiecare câte un titlu de proprietate în 1906. 
Într-una dintre vitrine am văzut o fotografie a lui Mollie 
Burkhart, şezând fericită lângă surorile ei. O altă fotografie 
o infatisa pe mama lor, Lizzie, şi oriunde mă întorceam în 
timp ce vizitam expoziţia recunoşteam o altă victimă a 
Regimului de teroare. Aici, un tânăr şi energic George 
Bigheart cu o pălărie de cowboy. Acolo, Henry Roan cu 
coditele lui împletite. Dincolo, un elegant Charles 
Whitehorn, purtând costum şi papion. 

Fotografia cea mai dramatică din muzeu se întindea pe 
un perete întreg al camerei. Făcută la o ceremonie, în 
1924, aceasta era o imagine panoramică a membrilor 
tribului, alături de cunoscuţi oameni de afaceri albi şi lideri 
locali. În timp ce scanam imaginea, am observat că o 
bucată din fotografie lipsea, ca şi cum cineva ar fi decupat- 
o cu o foarfecă. Am întrebat-o pe Red Corn ce se 
întâmplase cu acea parte a fotografiei. 

„Este prea dureros să vă arăt”, a spus ea. Când am 
întrebat-o de ce, ea a indicat spaţiul gol şi a spus: „Diavolul 
stătea chiar acolo”. Kathryn a dispărut pentru o clipă, apoi 
a revenit cu o mică reproducere, uşor neclară, a bucății 
lipsă: aceasta îl infatisa pe William K. Hale, privind cu 
severitate spre aparatul de fotografiat. Indienii Osage 
înlăturaseră imaginea lui - şi nu pentru a uita 
monstruoasele crime, aşa cum făcuseră cei mai mulţi 
americani, ci pentru că nu puteau uita. 

Acum câţiva ani, mi-a spus Red Corn, fusese la o 
petrecere în Bartlesville şi un bărbat se apropiase de ea. 
„Acesta mi-a spus că avea craniul Annei Brown”, şi-a 


621 Red Corn se traduce ca „Porumb Roşu”, (n.red.) 
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amintit ea. Era, evident, partea din craniul lui Brown pe 
care antreprenorul de pompe funebre o păstrase în 1921, 
pentru a fi analizată de membrii Biroului. 


Bucata lipsă din fotografie, care-l înfăţişează pe Hale 
(stânga), in costum, cu şapcă şi ochelari. Intreaga imagine 
panoramică - incluzându-l pe Hale în stânga - apare pe 
pagina de titlu de la începutul acestei cărți. 


Revoltată, Red Corn i-a spus bărbatului: „Trebuie să fie 
îngropat aici”. Ea l-a chemat pe şeful Osage, iar craniul 
Annei a fost recuperat şi, în cadrul unei ceremonii liniştite, 
a fost îngropat alături de celelalte rămăşiţe ale ei. 

Red Corn mi-a dat numele câtorva indieni Osage care, 
credea ea, ar fi putut avea informaţii despre crime. Ea a 
promis să-mi spună mai târziu o poveste despre bunicul ei. 
„Este greu pentru noi să vorbim despre ce s-a întâmplat în 
timpul domniei terorii”, a explicat ea. „Atât de mulţi Osage 
au pierdut o mamă sau un tată, sau o soră, ori un frate sau 


De-a lungul mai multor weekenduri, în fiecare iunie, 
(284) 


indienii Osage execută dansurile lor ceremoniale, /’n-Lon- 
Schka®””. Aceste dansuri - care au loc cu diferite ocazii în 
Hominy, Pawhuska, şi Gray Horse, trei zone în care indienii 
Osage s-au stabilit prima dată când au venit în rezervaţie, 
în anii 1870 - ajută la păstrarea tradiţiilor pe cale să se 
stingă şi ţin comunitatea unită. Indienii Osage vin de peste 
tot pentru a participa la dansurile ceremoniale, aceasta 
fiind o ocazie de a se întâlni cu rude şi prieteni vechi, să 
gătească în aer liber şi să se lase purtaţi de amintiri. 
Istoricul Burns a scris odată: „Să credem că indienii Osage 
au supravieţuit intacti calvarului prin care au trecut ar fi o 
iluzie. Ce a fost posibil să fie salvat a fost salvat şi acest 
lucru este cel mai drag inimilor noastre, pentru că a 
supravieţuit. Ce a dispărut este prețuit, pentru că este ceea 
ce am fost noi odată. Ne-am adunat trecutul şi prezentul în 
adâncul fiinţei noastre şi privim cu încredere la ziua de 
mâine, încă suntem Osage. Trăim şi vom ajunge la vârste 
înaintate pentru strămoşii nostri”’®?. 

În timpul unei vizite ulterioare în regiune, m-am îndreptat 
spre Gray Horse pentru a vedea dansurile ceremoniale şi 
am întâlnit o persoană pe care Red Corn îmi sugerase că 
era posibil să o găsesc - o persoană care fusese profund 
afectată de crime. Aproape nimic nu a mai rămas din 
aşezarea originală Gray Horse, cu excepţia unor grinzi 
putrede şi a unor cărămizi îngropate în ierburile sălbatice, 
pe care vântul le răvăşea în ritmuri fantomatice. 

Pentru a se acomoda cu dansurile, indienii Osage 
ridicaseră în mijlocul pustiului un pavilion cu acoperiş 
metalic în formă de ciupercă şi o podea circulară de 
pământ bătătorit, înconjurată de rânduri concentrice de 
bănci din lemn. Când am ajuns acolo într-o sâmbătă după- 
amiază, pavilionul era ticsit de oameni. Reuniţi în centru, în 
jurul unei tobe sacre folosite pentru a comunica cu 
Wah'Kon-Tah, erau mai mulţi muzicieni şi cântăreţi de sex 
masculin. In jurul lor erau „doamnele cântărețe”, aşa cum 


62 Pentru mai multe informaţii privind dansurile Osage, vezi Callahan, 
Osage Ceremonial Dance I’n-Lon-Schka. 
63 Louis F. Burns, History of the Osage People, p. 496. 
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sunt numite, şi într-un cerc exterior mult mai larg erau 
dispuşi zeci de dansatori de sex masculin, tineri şi bătrâni, 
purtând colanti, camasi cu panglici viu colorate şi siraguri 
de clopoței sub genunchi; fiecare dintre aceşti dansatori 
avea pe cap câte o creastă tradiţională - confecţionată de 
obicei dintr-o pană de vultur, ţepi de porc spinos şi o coadă 
de cerb - care stătea teapana, ridicată în sus. 

La auzul tobelor şi cântecelor, aceşti dansatori au format 
un cerc, păşind în sens invers acelor de ceasornic pentru a 
comemora rotația Pământului, tălpile lor atingând uşor 
pământul moale în clinchet de clopoței. Pe măsură ce 
sunetul tobei şi vocile se intensificau, ei se aplecau uşor şi 
păşeau tot mai repede, executând aceleaşi mişcări precise. 
Un bărbat dădea din cap, în timp ce un altul îşi flutura 
braţele ca un vultur. Alţii gesticulau diferit, simulând 
vânătoarea sau pânda. 

Existase o vreme în care femeilor nu le era permis să 
danseze la aceste evenimente, dar acum ele dansau alături 
de bărbaţi. Cu bluze, fuste din postav şi centuri tesute 
manual, ele formau un cerc plin de demnitate, care se 
mişca lent în jurul dansatorilor de sex masculin, tinandu-si 
umerii drepţi şi capetele ridicate, în timp ce săltau uşor la 
fiecare pas. 

Mulţi Osage priveau de pe bănci, făcându-şi vânt din 
cauza căldurii; unii aruncau priviri la telefoanele lor mobile, 
dar cei mai mulţi urmăreau spectacolul cu reverență. 
Fiecare bancă purta numele unei familii Osage şi, în timp ce 
mergeam pe lângă şirurile de bănci spre partea de sud a 
pavilionului, am găsit numele pe care îl căutam: „Burkhart”. 

Nu a trecut mult şi o femeie Osage s-a apropiat de mine. 
Părea să aibă vreo cincizeci şi ceva de ani şi purta o rochie 
albastru pal şi ochelari eleganti, iar părul ei lung, negru si 
lucios era strâns la spate într-o coadă de cal. Faţa ei 
expresivă mi se părea familiară. 

— Bună, eu sunt Margie Burkhart, a spus ea, întinzându- 
mi mâna. 

Margie este nepoata lui Mollie Burkhart. Ea face parte 
dintr-un consiliu care răspunde de serviciile de îngrijire 
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medicală pentru indienii Osage şi venise cu maşina de la 
casa ei din Tahlequah, aflată la 113 km sud-est de Tulsa, 
pentru a participa la dansurile ceremoniale împreună cu 
soţul ei, Andrew Lowe, un Creek Seminole. 

Toţi trei ne-am aşezat pe banca de lemn şi, în timp ce ne 
uitam la dansatori, am vorbit despre familia lui Margie. 
Tatăl ei, acum decedat, era James „Cowboy” Burkhart - fiul 
lui Mollie şi al lui Ernest Burkhart. Cowboy şi sora lui, 
Elizabeth, de asemenea decedată, asistaseră la Regimul de 
teroare chiar din interiorul casei tatălui lor - casa 
secretelor. Margie a spus despre Ernest: „El i-a luat totul 
tatălui meu - matusile, verii, încrederea”. 

Deşi Cowboy era bântuit de faptele lui Ernest, o adora pe 
Mollie. 

„A vorbit mereu cu drag de ea”, îşi amintea Margie. 
„Când era mic, avea nişte dureri de urechi foarte 
chinuitoare şi ne-a spus că ea îi sufla uşurel în urechi 


ai «43 
Margie Burkhart, nepoata lui Mollie şi Ernest 


După ce Mollie a divorţat de Ernest, ea a trăit împreună 
cu noul ei soţ, John Cobb, în rezervaţie. Margie ştia că 
fusese o căsătorie reuşită, o perioadă de fericire pentru 
bunica ei. Pe data de 16 iunie 1937, Mollie a murit. 
Moartea, care nu a fost considerată suspectă, nu a avut 
parte de prea mare atenţie din partea presei. Fairfax Chief 
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a publicat un scurt necrolog: „Doamna Mollie Cobb, în 
vârstă de 50 de ani... a murit la ora 11, miercuri seara, la 
ea acasă. Era bolnavă de ceva timp. Ea a fost o indiancă 
Osage pursânge”.624 

Mai târziu în acelaşi an, Ernest Burkhart a fost eliberat 
condiţionat. Consiliul Tribal Osage a emis o rezoluţie, 
protestând că „cineva condamnat pentru astfel de crime 
cumplite şi barbare nu ar trebui să fie eliberat pentru a 
reveni la locul acestor crime”$5. Ziarul Kansas City Times a 
declarat într-un editorial: „Eliberarea condiţionată a lui 
Ernest Burkhart de la penitenciarul de stat din Oklahoma 
aminteşte de cel mai remarcabil caz de crimă din istoria 
sud-vestului Americii - uciderea în masă a indienilor Osage 
pentru a li se lua drepturile asupra petrolului... Eliberarea 
unui pion principal al complotului pus la cale cu atâta 
sânge-rece, după ce a executat puţin mai mult de un 
deceniu dintr-o condamnare pe viaţă, pare să dezvăluie 
unul dintre punctele slabe ale sistemului de eliberare 
condiţionată ”.626 

Margie a spus că, după ce a ieşit din închisoare, Ernest a 
jefuit casa unor indieni Osage şi a fost trimis înapoi după 
gratii. În 1947, în timp ce Ernest era încă în penitenciar, 
Hale a fost eliberat, după ce executase 20 de ani de 
închisoare la Leavenworth. Oficialii responsabili de 
eliberarea condiţionată susțineau că hotărârea lor se baza 
pe vârsta înaintată a lui Hale - care avea 72 de ani - şi pe 
buna sa purtare ca deţinut. Un lider Osage a spus că Hale 
„ar fi trebuit spânzurat pentru crimele sale”®’, iar membrii 
tribului său erau convinşi că decizia consiliului era de fapt 
ultima dovadă a influenţei politice a lui Hale. Lui i s-a 
interzis să mai pună piciorul în Oklahoma, dar din câte 
spuneau cei din familia sa, îi vizitase o dată şi le spusese: 
„Dacă acel nenorocit de Ernest şi-ar fi ţinut gura, am fi 


624 Fairfax Chief 17 iunie 1937. 

525 Copie după hotărârea Consiliului Tribal Osage nr. 78, 15 noiembrie 
1937, NARA-FW. 

66 Kansas City Times, 21 decembrie 1937. 

627 Daily Journal-Capital, 3 august 1947. 
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bogaţi astăzi”. 

Margie mi-a spus că nu îl întâlnise niciodată pe Hale, care 
a murit în 1962, într-un azil de bătrâni din Arizona. Dar ea l- 
a văzut pe Ernest după ce a ieşit din nou din închisoare, în 
1959. Fiindu-i interzis să revină în Oklahoma, acesta a 
plecat iniţial să lucreze la o fermă de oi din New Mexico, 
pentru 75 de dolari pe lună. Un reporter scria la momentul 
respectiv: „Va fi o diferenţă uriaşă faţă de zilele în care era 
soţul unui bogate femei Osage”®®. 

În 1966, sperând să revină în Oklahoma, Ernest a solicitat 
o amnistie. Înregistrările nu mai există, dar recursul său, 
care a fost înaintat unui consiliu de revizuire din Oklahoma 
format din cinci membri, se baza cel puţin parţial pe 
cooperarea sa cu agenţii Biroului Federal în timpul 
investigaţiilor cazurilor de crimă. (White a creditat 
întotdeauna mărturisirea lui Burkhart drept salvarea cazul 
său.) In ciuda protestelor vehemente din partea tribului 
Osage, consiliul a decis - cu scorul de trei la doi - în 
favoarea unei amnistii, pe care guvernatorul a semnat-o 
ulterior. 

UCIGAŞUL PROPRIETARILOR DE TERENURI CÂŞTIGĂ 
VOTUL AMNISTIEIS?9, declara ziarul Oklahoman, adăugând: 
INDIENII OSAGE TERORIZATI. 

Gârbovit şi cu părul rărit, Ernest s-a întors în districtul 
Osage, unde a locuit la început împreună cu fratele lui, 
Bryan. 

„Când l-am întâlnit pe Ernest eram doar o adolescentă”, 
şi-a amintit Margie. „Am fost foarte surprinsă că arăta aşa 
cum arată un bunic. Era foarte slab şi avea părul cărunt, iar 
ochii lui păreau foarte blânzi. El nu era aspru deloc, chiar şi 
după atâţia ani de închisoare. Şi nu-mi venea să cred că 
acest om făcuse toate acele. 

Vocea ei s-a pierdut, acoperită de bubuitul ritmic al tobei. 
După un timp, a continuat: „A fost atât de greu pentru tata! 
El şi Liz au fost ostracizati de către membrii tribului, iar asta 
i-a durut cumplit. Aveau nevoie de sprijin şi de familie, dar 


68 Oklahoma City Times, 26 octombrie 1959. 
529 Daily Oklahoman, 14 februarie 1966. 
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nu au avut nici una, nici alta”. 

Această experienţă l-a făcut pe tatăl ei să fie supărat şi 
furios pe întreaga lume. Andrew, soţul lui Margie, a 
subliniat că Elizabeth fusese, de asemenea, profund 
afectată. „Era chiar paranoică, într-un fel”, a spus el. Margie 
a dat din cap, adăugând: „Mătuşa Liz nu putea sta prea 
mult într-un loc şi îşi schimba mereu adresa şi numărul de 
telefon”. 

Elizabeth nu manifestase niciun interes să-l revadă pe 
Ernest, care s-a mutat în cele din urmă într-o rulota 
infestată cu şoareci chiar în afara districtului Osage, dar 
Cowboy îl vizita din când în când. „Cred că o parte din el 
tânjea după un tată”, a spus Margie. „Dar el ştia ce făcuse 
tatăl lui. Il poreclise Old Dynamite.” 
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Cowboy şi Elizabeth cu tatăl lor, Ernest, a cărui fata a fost 
decupată din fotografie ani mai târziu. 


După ce a murit, în 1986, Ernest a fost incinerat, iar 
cenuşa lui i-a fost înmânată lui Cowboy într-o cutie. Ernest îi 
lăsase instrucţiuni lui Cowboy să-i împrăştie cenuşa în jurul 
districtului Osage Hills. „Această cenuşă a stat în casă zile 
întregi”, şi-a amintit Margie. „În cele din urmă, într-o noapte 
tatăl meu s-a enervat rău de tot, a luat cutia şi a aruncat-o 
peste un pod.” 


IZEI 


În timpul unei pauze între dansurile ceremoniale, când 
soarele îşi începuse coborârea pe cer, Margie s-a oferit să- 
mi arate împrejurimile orăşelului Gray Horse. Ne-am urcat 
toţi trei în maşina ei, iar ea a pornit pe un drum îngust, plin 
de praf. Nu departe de pavilion, aproape ascunsă în mijlocul 
stejarilor negri, era una dintre puţinele case din Gray Horse 
rămasă în picioare. „Acolo am crescut”, a spus Margie. Spre 
surprinderea mea, era o casă mică din lemn, mai degrabă o 
cabană decât un conac. Marea Criză spulberase multe averi 
Osage, care fuseseră deja diminuate de către tutorii legali 
şi de hoţi. Margie a spus că nici Mollie nu făcuse excepţie. 
Preţul unui baril de petrol, care ajunsese la mai mult de trei 
dolari în anii de înflorire, scăzuse la 65 de centi în 1931, iar 
o concesiune anuală pe teren scăzuse la mai puţin de 800 
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de dolari. În anul următor, Literary Digest a publicat un 
articol cu titlul „AVERILE DIN PETROL ALE INDIENILOR 
OSAGE SE DIMINUEAZA”®°, Articolul preciza: „Aceşti indieni 
sunt obişnuiţi cu viaţa luxoasă. Dar acum... venitul lor din 
petrol dispare rapid şi acesta era, practic, tot ce aveau”. 

Situaţia era agravată de epuizarea treptată a rezervelor 
de petrol de pe terenurile indienilor Osage. In 1929, chiar 
înainte de prăbuşirea bursei de valori, un ziar naţional 
raporta: „In cinci ani, dacă harta exploatărilor petroliere 
continuă să se schimbe, tribul s-ar putea întoarce la 
muncă” ®t, 

În următoarele câteva decenii, cele mai multe dintre 
oraşele înfloritoare, inclusiv Gray Horse, începuseră să 
decadă. „Când eram mică, auzeam sondele pompând 
petrolul”, îşi amintea Margie. „Apoi, într-o bună zi s-au 
oprit.” In prezent, mai mult de 10.000 de puțuri sunt 
împrăştiate în întreaga rezervaţie, dar acestea sunt, în 
general, ceea ce petroliştii numesc puțuri „de golire”, 
fiecare generând mai puţin de 15 barili pe zi. Atunci când o 
licitaţie pentru contractele de concesiune ale terenurilor 
petrolifere Osage a avut loc în Tulsa, în 2012, trei contracte 
s-au vândut pentru mai puţin de 15.000 de dolari în total. 
Margie, care a moştenit puţin mai mult de jumătate dintr- 
un titlu de proprietate al tatălui ei, primeşte încă un cec 
trimestrial pentru partea ce i se cuvine din depozitul 
mineral. Suma variază în funcţie de preţurile petrolului, dar 
în ultimii ani, s-a ridicat la câteva mii de dolari. „Suma asta 
ne ajută, cu siguranţă, dar nu este suficient pentru a putea 
trăi”, a spus ea. 

Indienii Osage au găsit noi surse de venituri, inclusiv din 
cele şapte cazinouri care au fost construite pe teritoriul lor. 
(Acestea se numeau în trecut Cazinourile Ulmului de un 
Milion de Dolari.) Cazinourile produc zeci de milioane de 
dolari pentru indienii Osage, contribuind la finanţarea 
guvernului lor şi la susţinerea programelor educaţionale şi a 
sistemului medical. Aveau, de asemenea, posibilitatea de a 
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retrage cel puţin o parte din vechile fonduri administrate 
necinstit de-a lungul deceniilor de către guvernul Statelor 
Unite. În 2011, după o luptă juridică de 11 ani, guvernul a 
fost de acord să soluţioneze un proces ce fusese intentat de 
către tribul Osage pentru suma de 380 de milioane de 
dolari. În timp ce mergeam cu maşina prin Gray Horse, am 
ajuns la un luminiş, unde era un cimitir vechi. Am coborât 
din maşină şi Margie s-a oprit în faţa unui monument 
funerar pe care era trecut numele lui Mollie Burkhart. 
Epitaful spunea: „A fost o soţie bună şi afectuoasă, o mamă 
iubitoare şi o prietenă sinceră a tuturor”. În apropiere erau 
mormintele surorilor asasinate ale lui Mollie, mormântul 
cumnatului ei, Bill Smith, al mamei ei ucise, Lizzie, şi a 
primul ei soţ ucis, Henry Roan. Margie s-a uitat în jur la 
morminte şi a întrebat: „Ce fel de persoană ar putea face 
aşa ceva?” 

Mai devreme, Margie aşezase flori în jurul mormintelor, 
iar acum s-a aplecat şi a îndreptat una din ele. 
„Intotdeauna încerc să decorez pietrele funerare”, a spus 
ea. 

Am continuat drumul cu maşina şi am pornit pe un drum 
de pământ prin prerie. lerburile înalte se întindeau cât 
vedeai cu ochii - un covor verde şi unduitor, întrerupt doar 
de câteva pompe de petrol mici şi ruginite şi de vacile care 
păşteau din loc în loc. Dacă aş fi venit înainte în Gray 
Horse, aş fi fost surprins la vederea bizonilor - acele trupuri 
masive cu blană deasă, sprijinite pe nişte picioare imposibil 
de subţiri - străbătând preria cu capetele plecate. În secolul 
al XIX-lea, bizonii au dispărut complet din prerie, dar în 
ultimii ani au fost reintroduşi cu succes de către ecologişti 
pe acele teritorii. Mogulul media Ted Turner creştea bizoni 
la o fermă întinsă pe o suprafaţă de 40.000 de acri, între 
Fairfax şi Pawhuska - o fermă care, în 2016, a fost 
cumpărată de către națiunea Osage. 
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Mormintele lui Mollie şi ale membrilor ucişi ai familiei ei 


În timp ce eu, Margie şi soţul ei ne continuam drumul 
prin prerie, soarele plutea peste marginea pământului - o 
sferă portocalie perfectă, care a devenit în scurt timp doar 
o jumătate de soare, apoi un sfert, înainte de a se stinge 
după o explozie de lumină orbitoare. Margie a spus: „Îmi 
place când cerul devine roz, aşa cum e acum”. 

Aveam senzaţia că mergeam fără ţintă cu maşina, 
urcând şi coborând pantele terenului unduios, ca o navă în 
derivă printre valuri. Dintr-odată, când am ajuns pe o 
culme, Margie a oprit maşina. In depărtare era o râpă, iar 
pe fundul acesteia şerpuia un pârâu. „Acolo, acela este 
locul in care au impuscat-o pe Anna”, a spus Margie. „Tata 
m-a luat cu el, călare pe cal, şi mi-a arătat locul. Eram mică 
şi nu eram decât noi şi caii noştri acolo. Mi s-a părut 
înfricoşător.” 

In 2009, un indian Osage pe nume Elise Paschen a 
publicat un poem numit „Wi'-gi-e”, ceea ce înseamnă 
„Rugăciune” în dialectul Osage. Scris din perspectiva lui 
Mollie Burkhart, poemul este despre uciderea Annei Brown: 


Pentru că a murit acolo unde viroaga intră în apă. 
Pentru că ei au tras-o în jos, spre pârâu. 
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Când a murit, ea purta fusta ei albastră din postav. 

Deşi gheața acoperea iarba, ea şi-a răcorit picioarele 
în izvor. 

Pentru că eu am întors buşteanul cu al meu picior. 

Papucii ei au plutit în aval, oprindu-se în stăvilar. 

Pentru că, după dezghet, vânătorii i-au descoperit 
trupul. 


Poemul se încheie cu aceste rânduri: 


În timpul Xtha-cka Zhi-ga Tze-the, Ucigaşul Lunii 
Floare. 

Voi traversa râul în care înoată peştele, vidra, 
castorul. 

Voi urca pe malul unde salcia nu moare niciodată.52 


În timp ce Margie mergea mai departe, preria a fost 
învăluită în întunericul nopţii. Numai luminile farurilor 
luminau drumul plin de praf. Margie ne-a spus că părinţii ei 
îi dezvăluiseră faptele lui Ernest şi Hale încă de când era 
copil. „Îmi făceam griji de fiecare dată când făceam vreo 
nazbatie, intrebandu-ma: «Dacă am moştenit şi eu răutatea 
lor?»” şi-a amintit Margie. 

Maggie mi-a spus ca, din când în cand, The FBI Story era 
difuzat la televiziunea locală, iar ea şi familia ei urmăreau 
filmul şi plângeau. 

În timp ce vorbea, mi-am dat seama că Regimul de 
teroare devastase - şi încă mai devasta - generaţii întregi. 
Un strănepot al lui Henry Roan a vorbit odată despre 
povara crimelor: „Cred că este undeva în subconştientul 
nostru. Poate că nu ne dăm seama, dar este acolo, mai ales 
dacă am avut în familie pe cineva care a fost ucis. In 
subconştient, însă, ştii că nu poţi avea încredere în 
nimeni ”655, 

Am ieşit din prerie şi ne-am îndreptat spre central 
oraşului Fairfax. Deşi în mod oficial încă mai era considerat 


62 Paschen „Wi'gi-e”, in Bestiary. 
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un oraş, Fairfax părea un loc uitat de lume. An după an, 
populaţia sa scăzuse, iar acum avea mai puţin de 1400 de 
locuitori. Strada principală era străjuită de clădiri în stilul 
Western, care fuseseră construite în timpul perioadei de 
înflorire economică, dar acum erau abandonate. Ne-am 
oprit în faţa celei mai mari vitrine de magazine. Geamul era 
acoperit de praf gros şi de pânze de păianjen. „Aici era 
Compania Big Hill Trading”, a spus Margie. Când eram 
tânără, compania încă mai mergea. Era imensă şi avea 
aceste balustrade mari din lemn şi podele vechi, tot din 
lemn. Totul mirosea a lemn.” 

M-am uitat pe stradă, încercând să-mi imaginez tot ce 
văzuseră pe vremuri Mollie Burkhart şi Tom White - 
maşinile Pierce-Arrow, cafenelele, petroliştii şi aristocrația 
Osage, furiile sălbatice care arseseră odată acolo. Acum, 
chiar şi într-o sâmbătă seară, era doar un „oraş-fantomă”, 
după cum spunea Margie. 

Margie a mers mai departe cu maşina şi a virat de pe 
strada principală, intrând într-o mică zonă rezidenţială. 
Câteva dintre vechile case mari rămăseseră în picioare, dar 
erau pustii şi dărăpănate, unele fiind complet năpădite de 
iederă. La un moment dat a încetinit, ca şi cum căuta ceva. 

— Ce cauţi? a întrebat-o soţul ei. 

— Locul unde a fost casa aruncată în aer. 

— Nu-i pe cealaltă stradă? a întrebat el. 

— Nu, e... ah, aici este, a zis ea, oprind maşina lângă 
locul respectiv, unde se construise o altă casă de atunci. 

Margie a menţionat apoi ceva ce nu citisem în niciunul 
dintre documentele FBl-ului. Tatăl ei îi spusese că în 
noaptea exploziei, el, sora lui şi Mollie planuisera să-şi 
petreacă noaptea la casa soţilor Smith. Dar Cowboy 
avusese o durere de urechi teribilă, aşa că rămăseseră 
acasă. 

— De aceea au scăpat, a spus Margie. Aşa a vrut soarta. 

A fost nevoie de câteva clipe pentru a putea asimila 
informaţia. 

— Tata a trebuit să trăiască ştiind că tatăl său încercase 
să-l omoare, a spus Margie. 
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Pentru un timp, am stat împreună în maşină, în întuneric, 
încercând să înţelegem ceea ce nu putea fi înţeles, chiar şi 
după toţi aceşti ani. În cele din urmă, Margie a pornit 
motorul maşinii, spunând: 

— Ei bine, de ce nu ne întoarcem la dansurile 
ceremoniale? 
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23 
Un caz care nu a fost închis 


Istoria este un judecător nemilos. Ea scoate la iveală 
erorile noastre tragice, nesabuinta şi paşii noştri gresiti, şi 
expune secretele noastre cele mai intime, mânuind 
experienţa trecutului ca un detectiv arogant, care pare să 
ştie rezolvarea enigmei încă de la început. În timp ce 
căutam prin vechile documente, am văzut clar ceea ce 
Mollie nu văzuse la soţul ei. (Un Osage mi-a spus: „Cine ar 
crede că cineva s-ar căsători cu tine şi ti-ar ucide familia 
pentru a pune mâna pe banii tai?”) 

L-am putut vedea pe White în imposibilitatea de a 
recunoaşte mărturisirea falsă a lui Lawson sau sinistrele 
motive ale lui Hoover. Şi pe măsură ce săpam mai adânc în 
cazurile de crimă din Osage, în obscuritatea autopsiilor, 
mărturiilor şi dosarelor de succesiune, am început să 
descopăr anumite lipsuri în investigația Biroului. Autorităţile 
au insistat că, odată ce Hale şi conspiratorii lui primiseră 
sentinţe pe viaţă, ei găsiseră părţile vinovate. Şi după ce 
White preluase slujba de la Leavenworth, cazurile au fost 
închise - triumfal -, chiar dacă Biroul nu stabilise încă 
implicarea lui Hale în toate cele 24 de crime. Fusese el într- 
adevăr responsabil pentru fiecare dintre ele? Cine, de 
exemplu, îl răpise pe petrolistul McBride în Washington, 
D.C., şi cine îl aruncase pe W.W. Vaughan din trenul în 
mişcare? 

Hale se bazase pe alţii să ducă la îndeplinire planurile lui 
sângeroase, dar nu exista nicio dovadă că acolitii lui - 
inclusiv Bryan Burkhart, Asa Kirby, John Ramsey şi Kelsie 
Morrison - îl urmăriseră pe McBride în capitala naţiunii sau 
că se aflaseră în acelaşi tren cu Vaughan. Se părea că 
oricine îi omorâse pe aceşti oameni scăpase basma curată. 

Nu am putut găsi niciun indiciu nou în cazul McBride, dar 
într-o zi, pe când făceam cercetări în Oklahoma City, am 
sunat-o pe Martha Vaughan, o nepoată a lui W.W. Vaughan. 
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Aceasta era asistent social şi locuia în Sallisaw, Oklahoma, 
care se află la 258 de kilometri de capitala statului. Era 
dornică să vorbească despre bunicul ei şi s-a oferit să vină 
cu maşina să mă vadă. „Ne întâlnim la hotelul Skirvin”, a 
spus ea. „O să-ţi faci o idee despre o parte din bogăţiile pe 
care petrolul le-a adus statului Oklahoma.” 

Când am ajuns la hotel, am înţeles ce voia să spună. 
Construit în 1910 de către petrolistul W.B. Skirvin, hotelul 
era considerat pe vremuri cel mai luxos din sud-vest, cu o 
sală de bal în care încăpeau 500 de oameni, candelabre 
importate din Austria şi stâlpi decoraţi cu busturile lui 
Bahus, zeul grec al vinului. Avocatul lui Hale, Sargent 
Prentiss Freeling, murise - aparent în urma unei hemoragii 
cerebrale - în una dintre camerele hotelului, în timp ce juca 
Solitaire. În 1988, pe fondul unui declin devastator al 
petrolului, hotelul fusese închis şi a rămas cu obloanele 
trase ani la rând. Dar aproape două decenii mai târziu, 
după o renovare completă care costase 55 de milioane de 
dolari, hotelul fusese deschis din nou, ca parte a lanţului 
Hilton. 

Am aşteptat-o pe Martha în holul care are încă antreul 
original din lemn, cu tavan boltit, şi feţele lui Bahus privind 
în jos din plafon. Marta a sosit, însoţită de vărul ei, Melville 
Vaughan, profesor de biologie la Universitatea din Central 
Oklahoma. „El ştie foarte multe despre bunicul Vaughan”, 
mi-a spus Martha. 

Melville avea în braţe două bibliorafturi groase, pe care, 
în timp ce ne aşezam la bar, le-a pus înaintea mea. Acestea 
conţineau rezultatele activităţilor de cercetare privind 
uciderea lui W.W. Vaughan, pe care, de-a lungul deceniilor, 
familia le colectase în mod obsesiv. Bibliorafturile includeau 
articole decolorate din ziare („ÎN PAWHUSKA A FOST GĂSIT 
CADAVRUL UNUI BARBAT GOL”®*4), certificatul de deces al 
lui Vaughan şi declaraţia unui informator al FBl-ului conform 
căreia Vaughan, cu puţin timp înainte de a fi ucis, 
mentionase că ar fi colectat „dovezi suficiente pentru a-l 
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pune pe Bill Hale în scaunul electric”655. 

Martha şi Melville au spus că văduva lui Vaughan, Rosa, 
rămăsese singură cu zece copii şi fără niciun venit. Au fost 
nevoiţi să se mute din casa lor cu două etaje într-un garaj. 
„Nu aveau destui bani pentru mâncare”, a spus Martha. 
„Cei din tribul Osage s-au coalizat şi, practic, au ajutat 
familia cu bani pentru hrană.” Câţiva dintre copiii lui 
Vaughan, inclusiv tatăl Marthei, au plecat să trăiască 
împreună cu familiile Osage, unde au crescut vorbind 
dialectul Osage şi învățând dansurile lor tradiţionale. „Tatăl 
meu se simţea în siguranţă printre indienii Osage”, a zis 
Martha. 

Mi-a spus că, deşi mulţi membri ai familiei ei au crezut că 
Hale intentionase să-l reducă pe Vaughan la tăcere, ei 
banuiau că mai erau multe lucruri pe care nu le ştiau 
despre crimă. Se întrebau cine putea fi asasinul şi cum 
fusese omorât Vaughan - fusese ucis înainte de a fi aruncat 
din tren sau murise din cauza impactului? Cineva cu 
influenţă avusese grijă ca ancheta să fie doar de faţadă - 
cauza decesului era „necunoscută”. 

Pentru o vreme, am discutat despre elementele cazului. 
Melville mi-a explicat că Vaughan era un bărbat mare şi 
puternic, ceea ce însemna că asasinul ar fi trebuit să fie 
solid - din punct de vedere fizic - sau ajutat de complici. 
Vaughan, mi-am amintit, îi spusese soţiei sale că ascunsese 
dovezi privind crimele - precum şi banii pentru familie - 
într-un loc secret. l-am întrebat pe Melville şi pe Martha 
cum ar fi putut criminalul să afle unde era această 
ascunzătoare. Marta a spus că existau doar două 
posibilităţi: fie ucigaşul îl amenintase pe Vaughan şi aflase 
aceste informaţii chiar de la el înainte de a-l arunca din 
tren, fie criminalul era cineva în care Vaughan avusese 
destulă încredere pentru a-i împărtăşi un asemenea secret. 

Melville a spus că, după ce Hale fusese închis, o rudă 
încercase să continue investigarea cazului, dar primise o 
ameninţare anonimă: dacă el şi familia sa ar fi încercat să 
afle adevărul, aveau să sfârşească la fel ca W.W. Vaughan. 
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În urma acestei ameninţări, familia lor oprise investigația. 
Martha a spus: 

„Îmi amintesc că am vorbit cu cel mai bătrân unchi al 
meu; eu şi sora mea am fost la el în vizită cu puţin înainte 
să moară. Noi l-am întrebat atunci: «Cine i-a făcut asta 
bunicului Vaughan?» El a menţionat despre acea 
ameninţare adresată întregii familii şi a spus să nu 
încercăm nimic. Era încă speriat”. 

Am întrebat daca Rosa sau oricine altcineva din familie a 
menţionat vreodată un alt suspect în afară de Hale. Nu, a 
spus Martha. Dar exista un bărbat care ar fi delapidat o 
sumă de bani din averea bunicului Vaughan după moartea 
acestuia şi pe care Rosa l-a dat apoi în judecată, 
chemându-l în faţa instanţei civile. Am întrebat care era 
numele acelui bărbat, iar Martha a spus: 

— Burt Nu-ştiu-cum. 

— Da, H.G. Burt, a spus Melville. Era preşedintele unei 
bănci. 

Am scris numele în caietul meu, iar când am ridicat 
privirea, am citit nerabdarea din ochii lor. Dintr-odată m-am 
temut că le dădeam speranţe false. 

— A trecut mult timp de atunci, am spus. Dar am să văd 
ce pot afla. 


OO III — 


Filiala de sud-vest a Arhivelor Nationale din SUA se afla 
într-un depozit din Fort Worth, Texas, care este mai mare 
decât majoritatea hangarelor. În interior, stivuite în rânduri 
de câte patru metri şi jumătate înălţime, în condiţii de 
umiditate controlată, sunt mai mult de 2830 de metri cubi 
de dosare. Acestea includ transcrieri de la Judecătoriile 
Districtuale din Oklahoma (1907-1969), jurnale de bord 
despre fatalul uragan Galveston din 1900, materiale cu 
privire la asasinarea lui John F. Kennedy, documente 
referitoare la sclavie şi Reconstrucţie şi rapoarte de la mai 
multe dintre filialele Biroului Afacerilor Indiene. Arhiva 
reflectă nevoia oamenilor de a documenta orice faptă şi 
directivă, de a pune un văl de ordine administrativă 
deasupra dezordinii provocate de foamete şi epidemii, 
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dezastre naturale, crime şi războaie. Printre aceste dosare 
voluminoase, eu speram să găsesc un indiciu cu privire la 
uciderea lui W.W. Vaughan. 

Examinasem deja înregistrările judiciare referitoare la 
procesul pe care Rosa Vaughan îl intentase împotriva lui 
H.G. Burt. La prima vedere, disputa - care începuse în 1923 
- părea ceva mundan. Vaughan şi Burt, care era 
preşedintele unei bănci din Pawhuska, erau consideraţi a fi 
prieteni apropiaţi, iar Vaughan actionase mult timp ca unul 
dintre avocaţii lui Burt. Potrivit spuselor Rosei, Burt datora 
soţului ei decedat suma de 10.000 de dolari, pe care ea 
încerca să-i recupereze. 

Cu toate acestea, lucrurile nu erau deloc simple şi, cum 
m-am afundat mai adânc în studiul documentelor, am 
descoperit că banii în litigiu aveau legătură cu o altă 
victimă a Regimului Terorii, George Bigheart. Vaughan 
fusese, de asemenea, avocatul lui Bigheart. Şi înainte ca 
Bigheart să-i divulge lui Vaughan informaţii critice despre 
crime - şi, bineînţeles, înainte de a muri din cauza unei 
presupuse otraviri la spitalul din Oklahoma City -, el 
încercase să obţină un „certificat de competenţă” din 
partea autorităţilor. Cu acest document, nu ar mai fi fost 
desemnat protejat al guvernului şi ar fi putut cheltui banii 
obţinuţi din concesiunea terenului după bunul său plac. 
Vaughan îl ajutase cu succes să depună cererea prin care 
solicita acest lucru şi pentru acest serviciu juridic, cât şi 
pentru altele, Bigheart plănuise să-i plătească 10.000 de 
dolari - o sumă care este comparabilă în prezent cu 
aproximativ 140.000 de dolari. Într-un fel sau altul, Burt 
reuşise să pună mâna pe aceşti bani. Câteva zile mai târziu, 
atât Bigheart, cât şi Vaughan erau morţi. 

Rosa Vaughan l-a dat în judecată pe Burt, care era 
reprezentat de una dintre aceleaşi firme de avocatură care 
îl reprezentaseră pe Hale în procesul de crimă, dar cererea 
ei a fost iniţial respinsă în instanţa de stat. Marta îşi 
spusese că familia lor era sigură că juriul fusese mituit, iar 
după recurs, Curtea Supremă din Oklahoma a schimbat în 
cele din urmă decizia şi i-a ordonat lui Burt să-i predea 
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Rosei Vaughan 5000 de dolari, plus dobânda. 

„Ce fel de om încearcă să fure de la o văduvă cu zece 
copii, fără niciun ban?”, mi-a spus Martha. În timp ce 
analizam mai multe dosare de la Arhivele Naţionale, 
precum şi informaţii din alte surse, am început să 
alcătuiesc un portret clar al lui Burt. Născut în Missouri în 
1874, acesta era fiul unui fermier. Recensământul 
înregistrat indica faptul că până în 1910 acesta se mutase 
la Pawhuska, trecând drept un membru al legiunilor de 
colonişti visători şi disperaţi după profit. El a deschis un 
magazin de tranzacţionare şi mai târziu a devenit 
preşedinte al unei bănci. O fotografie din 1926 îl arată 
îmbrăcat în acelaşi stil ca şi Hale, cu un costum elegant şi 
pălărie - un fiu rătăcitor de fermier transformat într-un 
afacerist respectabil. 

O mare parte din averea lui provenea totuşi din profund 
coruptele „afaceri cu indienii” - escrocarea milionarilor 
Osage. O înregistrare a Curţii remarca faptul că Burt 
administrase o afacere de creditare care-i viza pe indienii 
Osage. In timpul unei audieri din 1915 în fata unei comisii 
comune a Congresului care investiga afacerile indienilor 
americani, un avocat al tribului a declarat că Burt 
împrumuta bani de la alţi albi şi apoi îi împrumuta mai 
departe indienilor Osage cu dobânzi astronomice. „DI Burt 
este unul dintre oamenii despre care cred şi afirm că se află 
în interiorul afacerilor din Pawhuska”$%, a depus mărturie 
avocatul. „Mi-a spus că el plătea doar 6% pentru aceşti bani 
şi că ar putea face mai mult profit subîimprumutându-i 
indienilor.” Avocatul a continuat: „El obţine banii pentru 6% 
şi probabil va putea să obţină - mi-e şi frică să ghicesc cât 
de mult -, dar undeva între 10 şi 50%”. 

Burt folosea metode contabile bizare pentru a ascunde 
faptul că-i jumulea cu neruşinare pe bietii Osage. La o 
audiere probatorie care a avut loc după moartea lui George 
Bigheart, un avocat şi-a exprimat consternarea, întrebându- 
se de ce aparentele împrumuturi de la banca lui Burt către 


555 Audiere în fata Comisiei Reunite a Camerelor Congresului Statelor 
Unite, 1505. 
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Osage erau emise din carnetul personal de cecuri al lui 
Burt. Burt a insistat că el nu făcuse „niciodată o afacere pe 
care trebuia să o ascundă”. 

— Nu am nimic personal cu dumneavoastră, domnule 
Burt, dar acest lucru e destul de neobişnuit. 

— Aşa am procedat întotdeauna. 

La arhiva din Fort Worth, am scos înregistrările de la 
Parchetul Statelor Unite pentru Districtul de Vest din 
Oklahoma, care se ocupase de crimele din Osage. Acestea 
conţineau ceva ce nu am văzut nicăieri înainte: mărturia 
secretă a Marelui Juriu că în 1926 se ocupase de 
investigarea crimelor din Osage. Printre martorii care au 
depus mărturie atunci erau multe dintre figurile principale 
în acest caz, precum Ernest Burkhart şi Dick Gregg. Nu 
exista nicio menţiune despre mărturia lui Burt. Cu toate 
acestea, agentul care vindea asigurări de viaţă şi care 
emisese o poliţă de asigurare pentru Henry Roan - cel care- 
| numise pe Hale ca beneficiar - a mărturisit că Burt îi 
recomandase, de asemenea, un alt indian american pentru 
o schemă de asigurare asemănătoare. 

Am găsit mai târziu, în mijlocul a mii de documente (cu 
privire la crime) arhivate de către Biroul de Investigaţii, alte 
două referinţe la Burt. Prima era raportul unui agent în 
urma unei conversații cu un informator de încredere, care 
indicase faptul că Burt şi Hale erau asociaţi „foarte 
intimi”, Mai mult decât atât, informatorul spunea că Burt 
şi Hale ,impartisera între ei ciubucul’®® - suma de bani 
obţinută de la Bigheart. Din raport nu reieşea clar despre ce 
sumă era vorba, dar agenţii Biroului notaseră că, după 
moartea lui Bigheart, Hale făcuse cu succes o cerere pentru 
suma de 6000 de dolari din bunurile acestuia, prezentând o 
notă de la un creditor fals. Poate că „ciubucul” includea, de 
asemenea, cei 10.000 de dolari pe care Burt încercase să-i 
obţină prin înşelăciune. 

Cu toate acestea, spre deosebire de nepretuitele titluri 
de proprietate implicate în uciderea membrilor familiei lui 


67 Raport de Weiss şi Burger, 11 aprilie 1924, FBI. 
638 Ibid. 
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Mollie - sau de polita de asigurare de 25.000 de dolari 
pentru care fusese ucis Roan -, niciuna dintre aceste sume, 
mai ales dacă trebuiau împărţite, nu reprezenta un 
stimulent semnificativ pentru crimă. Acest lucru putea 
explica de ce Departamentul de Justiţie nu-l acuzase 
niciodată pe Hale pentru uciderea lui Bigheart sau de ce nu- 
| urmărise pe Burt în continuare. Cu toate acestea, era 
evident ca White şi oamenii lui erau foarte suspicioşi în 
privinţa lui Burt. Într-un al doilea raport pe care l-am găsit 
în dosarele Biroului, agenţii îl descriau pe Burt drept un 
„Ccriminal”6%. 


SSirruat- pro III 


Zile în şir m-am întors la arhivă încercând să găsesc un 
motiv financiar pentru uciderea lui Bigheart. M-am uitat 
prin înregistrările probatorii pentru a descoperi cine ar fi 
beneficiat după moartea acestuia. Într-un e-mail, Martha 
mi-a scris: „Aşa cum îmi spunea mereu tataia, «Urmăreşte 
banii.»” 

Nu exista nicio dovada ca Hale ori Burt, sau orice alt alb 
mostenise averea lui Bigheart, care fusese mostenita de 
sotia acestuia si de fetita lor. Cu toate acestea, fiica lui 
Bigheart avea un tutore, iar acest om ar fi avut control 
deplin asupra banilor. Am rasfoit dosarele pana cand am 
gasit numele tutorelui ei: H.G. Burt. 

Mi-am simţit inima zvacnind în timp ce analizam faptele. 
Ştiam că Burt fusese un asociat apropiat al lui Hale, 
implicat în exploatarea sistematică a indienilor Osage. 
Ştiam ca Burt obținuse accesul la averea lui Bigheart, 
devenind tutorele fiicei sale. Ştiam, din înregistrările 
guvernamentale, că Burt fusese, de asemenea, tutore al 
mai multor indieni Osage, inclusiv al unuia care murise. 
Ştiam că Burt se aflase în preajma lui Bigheart atunci când 
acesta murise în urma unei aparente otraviri - un poliţist 
local mentionase că atât Burt, cât si Hale îl vizitaseră pe 
Bigheart cu puţin timp înainte de a muri. Şi ştiam că Biroul 
îl considera pe Burt un ucigaş. 


639 Raportul lui Wren, 5 noiembrie 1925, FBI. 
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Alte dovezi îl implicau pe Burt, de asemenea, într-o 
crimă. Înregistrările din proces arătau, de exemplu, că Burt 
furase banii pe care Bigheart se gândise să-i ofere lui 
Vaughan, chiar dacă Burt pretindea că era bun prieten cu 
Vaughan. Poate ca Vaughan, orb la maşinaţiunile 
prietenului său, îi pomenise acestuia de investigația pe care 
o începuse, incredintandu-i locaţia ascunzătorii în care erau 
banii şi dovezile sale. lar când Vaughan plecase să-l vadă 
pe Bigheart pe patul de moarte, poate că Bigheart îl 
incriminase nu numai pe Hale, ci şi pe Burt în complotul 
criminal. Totuşi, teoria implicării lui Burt în uciderea lui 
Bigheart şi Vaughan se baza încă pe dovezi circumstantiale. 
Nici măcar nu ştiam cine era cu Vaughan atunci când 
fusese aruncat din tren. Apoi, în timp ce căutam prin ziare 
vechi, am găsit un articol în Pawhuska Daily Capital despre 
înmormântarea lui Vaughan. Acesta menţiona că Burt 
urcase în tren odată cu Vaughan în Oklahoma City şi încă 
nu ajunsese la destinaţie când Vaughan a dispărut din 
cuşeta lui. Conform unui alt articol din ziar, Burt fusese cel 
care raportase dispariţia lui Vaughan. 

Înainte de a pleca de la Arhivele Naţionale din Fort 
Worth, am dat peste un dosar ce conţinea un interviu cu un 
informator al Biroului care fusese un apropiat de-al lui Hale 
şi care furnizase probe cruciale împotriva lui în celelalte 
cazuri de crimă. Informatorul a fost întrebat dacă avea vreo 
informatie cu privire la uciderea lui Vaughan. „Da”, a 
răspuns el. „Cred că Herb Burt a făcut asta.”6%0 


vreuna project — 


Eram conştient cat de nedrept ar fi fost să acuz un om de 
săvârşirea unor crime odioase atunci când acesta nu putea 
să răspundă la întrebări sau să se apere. lar când am sunat- 
o pe Martha Vaughan să-i spun despre descoperirile mele, 
am subliniat lucrurile de care puteam fi siguri, apoi am 
trecut prin toate documentele pe care le adunasem. De 
asemenea, am menţionat că într-o bibliotecă din New 
Mexico descoperisem nişte însemnări dintr-un interviu 


640 Raportul lui Smith, 3 aprilie 1926, FBI. 
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nepublicat cu şeful poliţiei din Fairfax, care investigase 
crimele din Osage. El precizase că Burt fusese implicat în 
uciderea lui Vaughan şi că primarul unui orăşel - un mahăr 
local - îl ajutase pe Burt să-l arunce pe Vaughan din tren. 
De asemenea, şeful poliţiei a indicat că, în timpul anchetei 
Biroului referitoare la crimele Osage, în 1925, Burt fusese 
atât de speriat încât se gândise să fugă. Într-adevăr, în 
acelaşi an, Burt s-a mutat brusc în Kansas. Când am 
terminat de discutat toate detaliile, Martha a tăcut, apoi a 
oftat încet. 

— Imi pare rau, i-am spus. 

— Nu, mă simt uşurată acum. Acest lucru a fost atât timp 
o obsesie pentru familia mea. 

Pe când cercetam crimele, de multe ori simţeam că 
vânam istoria chiar atunci când ea dispărea fără urmă şi nu 
după mult timp de la discuţia pe care am avut-o cu Martha 
am aflat că ea a murit de insuficienţa cardiacă. Avea doar 
65 de ani. Melville, cu inima grea, mi-a spus: „Am pierdut 
încă o legătură cu trecutul”. 
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24 
Între două lumi 


Într-o noapte de mai, în 2013, la Teatrul Constantin din 
Pawhuska era programată pentru difuzare o înregistrare 
video a unui spectacol de balet Osage, Wahzhazhe. Indienii 
Osage erau de mult legaţi de lumea dansului clasic prin 
două dintre cele mai mari balerine, surorile Maria şi 
Marjorie Tallchief, care făceau parte din tribul Osage. Maria, 
considerată prima balerină a Americii, s-a născut în Fairfax, 
în 1925. În autobiografia ei, ea îşi amintea bogăţiile aduse 
de petrol şi a observat că tatăl ei Osage părea să deţină 
oraşul: „Avea proprietăţi peste tot. Cinematograful local de 
pe strada principală şi sala de biliard de vizavi erau ale lui. 
Casa noastră cu zece camere, din cărămidă şi teracotă, se 
înălța pe culmea unui deal de pe care puteam vedea 
întreaga rezervatie’™?. 

De asemenea, ea şi-a amintit că o casă din apropiere 
fusese „aruncată în aer şi toţi cei dinăuntru muriseră, ucişi 
pentru proprietăţile lor” 6*2, 

Wahzhazhe înfăţişează istoria năvalnică a naţiunii Osage, 
inclusiv perioada Regimului de teroare. Wahzhazhe 
înseamnă „Osage”. Am fost nerăbdător să văd baletul, 
chiar dacă era doar o înregistrare a unuia dintre spectacole, 
şi după achiziţionarea unui bilet, am condus spre teatrul din 
Pawhuska, unde Mollie şi Ernest Burkhart au stat odată în 
scaune tapiţate cu catifea şi unde baronii petrolului se 
adunau pentru licitaţii pe vreme rea. 

La începutul anilor 1980, teatrul fusese în pragul 
demolării, dar un grup de cetăţeni locali s-a oferit să-l 
renoveze, înlăturând pânzele de păianjen şi paraziţii, 
lustruind placutele de aramă de pe uşa de la intrare şi 
îndepărtând straturile de mazga de pe podeaua foaierului 
pentru a descoperi un mozaic în formă de stea. 


641 Tallchief, Maria Tallchief, p. 4. 
642 Ibid., p. 9. 
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Sala de spectacole era aglomerată, iar eu mi-am găsit 
locul în timp ce luminile păleau. Filmul a început. Mesajul 
de început suna cam aşa: „În jurnalele primilor misionari, 
indienii Osage erau adesea descrişi ca fiind «cei mai fericiţi 
oameni din lume»... Ei se simțeau cu adevărat liberi, 
deoarece nu deţineau nimic şi nimeni nu-i deţinea pe ei. 
Dar națiunea Osage stătea în calea dezvoltării economice a 
lumii europene... Şi viaţa - aşa cum o ştiau ei odată - nu 
avea să mai fie la fel”. 

Mesajul continua: „Astăzi, inimile noastre sunt împărţite 

între două lumi. Suntem puternici şi curajoşi, învățând să 
păşim în aceste două lumi, agatandu-ne de firele culturii şi 
tradiţiilor noastre, în timp ce trăim într-o societate 
predominant non-indiană. Istoria noastră, cultura noastră, 
inima noastră şi casa noastră vor fi mereu acolo unde ajung 
picioarele noastre, peste întinsele câmpii, intonând cântece 
în lumina dimineţii şi atingând cu picioarele pământul cu 
fiecare bătaie ritmică a tobei. Noi păşim între două lumi”. 
_ Baletul evoca puternic aceste două lumi atât de diferite. 
Infatisa acea naţiune Osage din vremea în care indienii 
cutreierau câmpiile, prima lor întâlnire cu exploratorii şi 
misionarii europeni şi goana după aurul negru. La un 
moment dat, dansatorii au apărut îmbrăcaţi ca nişte 
flappers***, răsucindu-se sălbatic pe muzică de jazz. Dintr- 
odată, au fost intrerupti de sunetele unei explozii. Muzica şi 
dansul au devenit tragice, îndoliate, în timp ce o succesiune 
de dansuri funebre sugerau instaurarea Regimului Terorii. 
Una dintre bocitoare, reprezentându-l pe Hale, purta o 
mască pentru a-şi ascunde faţa malefică. 


63 Flappers erau denumite tinerele din anii '20 care purtau fuste scurte, 
părul în stil bob, ascultau jazz şi respingeau normele şi convențiile 
sociale (n. red.). 
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Tribunalul la care a ose fugea. Ernest Burghart î încă | mai 
veghează deasupra oraşului 


O scenă ulterioară descria contribuțiile națiunii Osage la 
eforturile militare ale Statelor Unite: Clarence Leonard 
Tinker, un membru al tribului, fusese primul nativ american 
avansat la gradul de general maior, care murise în timpul 
Celui de-al Doilea Război Mondial, după ce avionul său 
fusese dat dispărut. Spre surprinderea mea, o figură 
familiară a apărut pe ecran. Era Margie Burkhart, care avea 
un rol scurt, fără a dansa în balet, ca mamă a unuia dintre 
soldații care plecau la război. Ea se mişca grațios pe scenă, 
purtând un sal pe umeri, la fel cum Mollie purta pe umeri 
pătura ei indiană. 

La încheierea show-ului, mulți oameni din public au 
rămas pe loc. Nu am văzut-o pe Margie printre spectatori, 
dar mai târziu mi-a mărturisit că prima reprezentare din 
balet a Regimului Terorii „m-a lovit în stomac”. Ea a 
adăugat: „Nu m-am gândit că avea să mă afecteze atât de 
mult, dar s-a întâmplat. A fost nespus de emotionant”. 

Acum, în public, m-am întâlnit cu directoarea muzeului, 
Kathryn Red Corn. Ea m-a întrebat cum mai mergeau 
cercetările mele. Când am menţionat posibila implicare a 
lui H.G. Burt - o persoană care nu fusese niciodată 
amestecată în mod public în toate acele crime -, nu a fost 
deloc surprinsă şi mi-a spus să vin la muzeu în dimineaţa 
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următoare. 

Când am ajuns, am găsit-o stând în biroul ei, înconjurată 
de artefacte. „Uită-te la asta”, a spus ea, predându-mi o 
copie a unei scrisori vechi şi deteriorate. Era scrisă ordonat, 
data trecută pe ea fiind 27 noiembrie 1931. „Uită-te la 
semnătura din partea de jos”, mi-a spus Red Corn. Numele 
era „W.K. Hale”. Ea mi-a explicat ca Hale trimisese 
scrisoarea din închisoare unui membru al tribului şi că, nu 
cu mult timp în urmă, un urmaş al acestuia donase 
scrisoarea muzeului. In timp ce citeam scrisoarea, am 
rămas surprins de tonul ei optimist. Hale scria: „Eu sunt 
perfect sănătos. Am 84 de kilograme. Nu am un fir de păr 
cărunt”6%, 

Când avea să iasă din închisoare, spunea el, spera să se 
întoarcă în rezervaţie: „Mi-ar plăcea să trăiesc în Gray 
Horse mai mult decât în orice alt loc de pe pământ”, şi 
insista: „Voi fi întotdeauna prietenul sincer al indienilor 
Osage”. 

Red Corn a clătinat din cap. „Îţi vine să crezi?”, a zis ea. 

Am presupus ca ma invitase la muzeu pentru a-mi arata 
scrisoarea, dar în scurt timp am descoperit că mai avea un 
motiv. 

„Am considerat că ar fi momentul potrivit să-ţi spun 
această poveste de care ţi-am pomenit şi înainte, despre 
bunicul meu”, a spus Red Corn. Ea mi-a explicat că, după 
ce bunicul ei a divorţat de bunica ei, s-a căsătorit cu o 
femeie albă, iar în 1931 a început să aibă suspiciuni că era 
otrăvit lent de către cea de-a doua soţie. Când rudele l-au 
vizitat pe bunicul ei la el acasă, şi-a amintit Red Corn, el era 
speriat şi le-a spus: „Nu mâncaţi si nu beti nimic din 
această casă”. Nu după mult timp, bunicul lui Red Corn a 
murit. Avea 46 de ani. 

„Până atunci fusese sănătos”, a spus Red Corn. „Nu era 
nimic în neregulă cu el. Soţia lui a rămas cu o mulţime de 
bani.” Familia lui era convinsă că fusese otrăvit, dar nu a 
existat niciodată o anchetă: „Pe vremea aceea, toată lumea 
ascundea aceste lucruri. Medicii legişti. Poliţia”. Red Corn 


644 Hale către Wilson Kirk, 27 noiembrie 1931, ONM. 
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nu ştia mai mult decât aceste mici detalii pe care le aflase 
de la rude şi spera ca eu să investighez moartea bunicului 
ei. După o pauză lungă, ea mi-a spus: „Au fost mult mai 
multe crime în timpul Regimului de teroare. Mult mai multe 
decât ştiu oamenii”. 


SSirrust- pro III 


În timpul anilor în care am cercetat crimele din Osage, 
am transformat micul meu birou din New York într-un 
depozit sumbru. Pe podea şi pe rafturi erau stivuite mii de 
pagini de documente ale FBI, rapoarte de autopsie, 
testamente, fotografii de la locul crimei, transcrieri de la 
procese, analize de documente false, amprente digitale, 
studii balistice şi despre explozibili, înregistrări bancare, 
declaraţii ale martorilor oculari, mărturisiri, note 
interceptate în închisoare, mărturii în faţa Marelui Juriu, 
jurnalele unor detectivi particulari şi fotografiile unor 
deţinuţi. 

Ori de cate ori obtineam un document nou, precum acea 
copie a scrisorii lui Hale pe care mi-o aratase Red Corn, o 
etichetam şi o puneam printre celelalte documente stivuite 
(jalnica mea versiune a unui sistem de evidenţă Hoover). În 
ciuda obscuritatii acestui material, fiecare nouă descoperire 
mă făcea să sper că aş putea fi în măsură să umplu golurile 
din cronicile istorice - acele spaţii în care nu păreau să 
existe martori sau voci înregistrate, doar tăcerea 
mormântului. 
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Fotografia lui Blakie Thomson - care a fost împuşcat 
mortal în 1943, după ce a evadat din închisoare - făcută la 
locul crimei. 


Cazul bunicului lui Red Corn era unul dintre acele goluri. 
Pentru ca nu a existat nicio anchetă în urma morţii acestuia 
şi pentru că toate persoanele-cheie erau decedate, nu am 
putut găsi nicio dovadă şi nicio pistă pe care să o urmez. 
Practic, toate indiciile despre viata şi moartea bunicului - 
despre pasiuni, turbulente şi posibile acte de violenţă - 
păreau să fi dispărut complet. 

Totuşi, conversaţia cu Red Corn m-a îndemnat să sondez 
mai adânc în, probabil, cel mai enigmatic caz de crimă 
Osage, cazul lui Charles Whitehorn. Crima, care purta 
marca unui plan orchestrat de Hale, a avut loc în luna mai, 
1921 - aceeaşi perioadă în care a fost ucisă Anna Brown, 
cea considerată de fapt începutul Regimului de teroare, 
care a durat patru ani. Dar nicio dovadă a implicării lui Hale 
sau acolitilor săi în uciderea lui Whitehorn nu ieşise la 
suprafaţă. 

Deşi cazul nu a fost rezolvat niciodată, acesta a fost 
iniţial un punct de pornire pentru anchetatori, iar când m- 
am întors la New York, am adunat materiale probatorii în 
legătură cu crima. Intr-unul dintre teancurile instabile din 
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biroul meu, am găsit jurnalele unor detectivi particulari 
angajaţi de reprezentanţii lui Whitehorn după moartea 
acestuia. Rapoartele lor păreau desprinse dintr-un roman 
de duzină, cu notite precum: „Această informatie provine 
dintr-o sursă de încredere”s%5. 

În timp ce citeam rapoartele, am notat nişte detalii-cheie: 


Whitehorn văzut ultima dată viu in Pawhuska, pe 
14 mai, 1921. Martorul l-a observat în jurul orei 8.00 
p.m. în fata Teatrului Constantin. 


Cadavru descoperit două săptămâni mai târziu - 
pe un deal, la aproximativ un kilometru şi jumătate 
de centrul oraşului Pawhuska. 


Potrivit medicului legist, „poziția corpului indica 
faptul că victima căzuse în acea poziție şi că nu 
fusese transportat acolo.” 


Arma: un revolver de calibru de .32. Împuşcat - de 
două ori - între ochi. Să fi fost mâna unui 
profesionist? 


Rapoartele remarcau că avocatul Vaughan fusese dornic 
să-i ajute pe detectivii particulari. „Vaughan, care este 
familiarizat cu indienii, a declarat că interesul său real în 
acest caz era de a... acuza părţile vinovate”,5*a scris un 
detectiv particular. Nici detectivii particulari, nici Vaughan 
nu bănuiau că Vaughan avea să devină în cele din urmă o 
ţintă - că în mai putin de doi ani şi el avea să fie ucis - şi m- 
am trezit că încercam din răsputeri să văd ceea ce ei nu 
putuseră să vadă. 

Comstock - avocat şi tutore, care, în ciuda suspiciunilor 
iniţiale ale lui Hoover, se dovedise a fi de încredere - 
încercase, de asemenea, să-i ajute pe detectivii particulari 
care investigau crimele. „DI Comstock a primit unele 


545 Raport de Findlay, 13 iulie 1923, FBI. 
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informații”, a scris un detectiv particular, menţionând că 
avocatul Comstock raportase că pe data de 14 mai, un 
bărbat neidentificat fusese văzut furişându-se pe dealul 
unde fusese descoperit ulterior trupul lui Whitehorn. 

Deoarece cazul Whitehorn era oficial nerezolvat, mă 
aşteptam ca aceste dovezi să mă ducă într-o fundătură. De 
fapt, rapoartele erau încurajatoare, dată fiind claritatea lor. 
Bazându-se pe indiciile de la informatori şi pe dovezile 
circumstantiale, detectivii particulari au început să dezvolte 
o ipoteză extrem de clară. După moartea lui Whitehorn, 
văduva lui, Hattie, o femeie jumătate albă, jumătate 
Cheyenne, se căsătorise cu un bărbat alb şi lipsit de 
scrupule pe nume LeRoy Smitherman. Detectivii particulari 
aflaseră că mariajul fusese orchestrat de Minnie Savage - o 
„femeie vicleană, ticăloasă şi în stare de orice”™® după 
spusele unui investigator care administra o pensiune în 
Pawhuska. Detectivii particulari bănuiau că ea şi 
Smitherman, precum şi alti conspiratori, aranjasera 
uciderea lui Whitehorn pentru a-i fura dreptul de 
proprietate asupra terenului şi averea. De-a lungul timpului, 
mai mulţi anchetatori au ajuns să creadă că Hattie 
Whitehorn, care risipise rapid o parte din averea soţului ei 
după moartea acestuia, era, de asemenea, complice. Un 
informator i-a spus unui detectiv particular că nu exista 
nicio îndoială că Hattie Whitehorn fusese „pionul esenţial în 
uciderea lui Charley Whitehorn’. 

Un detectiv particular sub acoperire a fost plasat în 
pensiunea lui Savage. „El putea auzi ce se vorbea la 
telefon”6%0, a scris un alt detectiv în raportul său, adăugând 
că sub acoperire „omul se va descurca bine, cred, dar va 
avea nevoie de ceva antrenament”. Între timp, sora lui 
Minnie Savage a devenit o bogată sursă de informaţii 
pentru investigatori. Ea a dezvăluit faptul că văzuse ceea 
ce era probabil arma crimei: „Minnie făcea patul şi pistolul 


647 Ibid. 

68 Raportul lui Burger, 12 august 1924, FBI. 
6 Findlay, 13 iulie 1923, FBI. 

65° Ibid. 
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era sub pernă, iar Minnie l-a luat... Era o armă destul de 
mare, de culoare închisă”.S51 In ciuda acestor descoperiri, 
detectivii particulari nu au reuşit să obţină suficiente probe 
pentru a acuza vreun suspect sau poate că în cele din urmă 
au fost cumpăraţi. 

Când primii agenţi federali de la Biroul de Investigaţii au 
început să sondeze cazul, în 1923, au ajuns, de asemenea, 
la concluzia ca Savage, Smitherman si Hattie Whitehorn 
erau responsabili pentru crimă. „Din probele adunate pana 
acum”, scria un agent, reieşea că „Hattie Whitehorn a pus 
la cale uciderea lui pentru ca ea să rămână cu toată averea 
acestuia”®?, Hattie a negat orice implicare în crimă, dar i-a 
spus unui agent: „Sunt la fel de deşteaptă ca tine. Am fost 
avertizată despre tine”®?. A adăugat: „Tu doar vrei să-mi 
câştigi încrederea şi, daca-ti spun ce vrei să ştii, mă vei 
trimite pe scaunul electric”. 

În perioada aceea au existat mai multe răsturnări de 
situaţie tulburătoare în cazul Whitehorn. Noul soţ al lui 
Hattie, Smitherman, fugise în Mexic, luând cu el maşina 
femeii şi o parte din banii ei. Apoi un bărbat pe nume J.J. 
Faulkner - pe care un agent îl caracteriza drept „un escroc 
neprincipial şi ipocrit”®4 - s-a strecurat în viata lui Hattie, 
evident, şantajând-o cu informaţii despre rolul ei în cazul de 
crimă, pe care i le împărtăşise chiar ea. (Una dintre surorile 
lui Hattie a fost auzită strigând la Faulkner că era un 
ticălos, avertizându-l să nu o mai stoarcă de bani pe Hattie; 
Faulkner a răspuns că ştia totul despre Hattie şi crimă, aşa 
că trebuiau să aibă grijă cum îi vorbeau.) 

Într-un raport, agentul Burger şi un coleg declarau: 
„Suntem siguri că Faulkner a reuşit să obţină un soi de 
mărturisire de la Hattie şi că o foloseşte pentru a o 
manipula, amenintand-o că va da totul în vileag si că o va 
acuza, scopul lui fiind să obţină controlul asupra ei... 
proprietatea după moartea ei, şi banii ei atât cât este în 
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552 Raportul lui Burger, 12 august 1924, FBI. 

63 Raportul lui Burger, 13 august 1924, FBI. 

654 Raport de Weiss şi Burger, 10 ianuarie 1924, FBI. 
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viaţă”.655 

Nu după mult timp s-a aflat că Hattie suferea de o boală 
incurabilă. Agenţii au remarcat faptul că părea „pe 
moarte”®6, Dar era ciudat faptul că niciunul dintre agenţi 
nu-şi exprimase suspiciunea faţă de natura bolii ei, chiar 
dacă atât de multe victime din timpul Regimului Terorii 
fuseseră otrăvite. Faulkner avea o soţie, iar aceasta le-a 
spus agenţilor că el „refuza să permită ca Hattie să fie 
trimisă la un spital®’... ca să o tina sub influenţa lui”.658 
Potrivit surorilor lui Hattie, Faulkner începuse să fure bani 
de la ea în timp ce Hattie era „sub influenţa unui narcotic”. 

Surorile au reuşit în cele din urmă să o ducă pe Hattie la 
un spital. Agenţii, crezând că era pe cale să moară, au 
încercat să o convingă să mărturisească. Într-un raport, 
agenţii au scris că ea recunoscuse în faţa avocatului 
Comstock că „ea cunoaşte faptele şi nu a spus niciodată ce 
ştie”®? şi că „ei” - cel mai probabil Minnie Savage şi alti 
conspiratori - o trimiseseră pe Hattie departe în momentul 
uciderii lui Whitehorn. Dar Hattie nu a mai dezvăluit nimic 
altceva. Deloc surprinzător, ea s-a vindecat de boala aceea 
misterioasă după ce a scăpat din ghearele lui Faulkner. 

Până la apariţia lui Tom White pentru începerea 
investigaţiilor, în 1925, Biroul aproape că abandonase cazul 
Whitehorn. Agentul Burger a scris expeditiv că fusese o 
„crimă izolată”$5, fără legătură cu crimele sistematice. 
Cazul nu se încadra în dramatica teorie a Biroului 
referitoare la crime: că un singur geniu criminal era 
responsabil pentru toate crimele, şi că, după capturarea lui 
Hale şi a acolitilor sai, cazul crimelor Osage era rezolvat. Cu 
toate acestea, privind în urmă, faptul că Hale nu părea să fi 
jucat vreun rol în complotul uciderii lui Whitehorn era 
tocmai motivul pentru care crima era atât de importantă. 
La fel ca şi moartea suspectă a bunicului lui Red Corn, 


655 Ibid. 

66 Raport de Weiss şi Burger, 26 decembrie 1923, FBI. 
6&7 Raport de Weiss şi Burger, 2 ianuarie 1924, FBI. 

658 Raport de Weiss si Burger, 10 ianuarie 1924, FBI. 
55% Raport de Weiss şi Burger, 26 decembrie 1923, FBI. 
660 Raport de Weiss şi Burger, 13 august 1924, FBI. 
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complotul împotriva lui Whitehorn, precum şi cel eşuat, 
împotriva văduvei sale, dezvăluiau istoria secretă a 
Regimului Terorii: răutatea lui Hale nu era o anomalie. 
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25 
Manuscrisul pierdut 


„Trebuie să mergi acolo să vezi ce se întâmplă”, mi-a 
spus Kathryn Red Corn când am vizitat din nou muzeul 
Osage Nation, în iunie 2015. Şi astfel, urmând indicaţiile ei, 
am condus prin Pawhuska şi m-am îndreptat spre vest prin 
prerie, printre ierburile înalte, până când am văzut ceea ce 
ea îmi descrisese atât de amănunţit: zeci de turnuri 
metalice invadând cerul. Fiecare dintre acestea avea 128 
de metri înălţime - echivalentul unui zgârie-nori cu 30 de 
etaje - şi câte o elice cu trei lame. O singură lamă era la fel 
de lungă cât aripile unui avion de pasageri. Turnurile 
aparţineau unei ferme de mori de vânt, care ocupa o 
suprafaţă de peste 8000 de acri şi urma să furnizeze 
energie electrică pentru 45 de case din Oklahoma. 

La peste o sută de ani după ce petrolul a fost descoperit 
pe teritoriul Osage, o nouă sursă revoluţionară de energie 
transforma regiunea. Dar, de data aceasta, indienii Osage o 
priveau ca pe o ameninţare la rezervele lor subterane. „Le- 
ai văzut?”, m-a întrebat Red Corn despre turbine când m- 
am întors. „Această companie a venit aici şi le-a amplasat 
fără permisiunea noastră.” Guvernul federal, reprezentând 
națiunea Osage, intentase un proces împotriva Enel, 
compania italiană multinațională de furnizare a energiei 
electrice care deţinea parcul eolian. Citând termenii Actului 
de Alocare Generală din 1906, procesul fusese intentat 
pentru că acea companie excavase calcar şi alte minerale 
pentru a construi fundaţiile turbinelor şi avea nevoie de 
aprobarea tribului Osage pentru a continua operaţiunile. În 
caz contrar, Enel ar fi încălcat suveranitatea tribului Osage 
asupra rezervelor subterane ale acestora. Enel a insistat că 
nu era o companie minieră, susţinând că nu avea nevoie de 
un contract de concesiune de la tribul Osage. „Noi nu 
deranjăm proprietatea reprezentată de rezervele 
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minerale”®**, a declarat presei un reprezentant al 
proiectului. 

Pe data de 10 iulie 2015, în zori, un şef şi 20 de membri 
ai naţiunii Osage s-au adunat sub morile de vânt pentru o 
rugăciune către Wah'Kon-Tah. Atunci când prima rază de 
soare a pătruns prin ceata fină şi albăstruie, învăluind 
palele uriaşe ale turbinelor, liderul Osage care rostea 
rugăciunea a spus că Osage erau „un popor umil, care-ţi 
cere ajutorul”. 

- eS : —— 


Noul parc eolian construit deasupra rezervelor subterane 
ale națiunii Osage 

Nu după mult timp, o instanţă a dat câştig de cauză 
companiei Enel, spunând că, deşi în baza Legii Alocării 
guvernul ar fi dat câştig de cauză tribului Osage, ,,paratii nu 
au tranzactionat sau vândut minerale şi nici nu s-au 
implicat în vreun fel în exploatarea mineralelor. Drept 
rezultat, ei nu sunt obligaţi să obţină un contract de 
concesiune”662. 

Planurile pentru un al doilea parc eolian în district erau 


661 U.S. District Court for the Northern District of Oklahoma, U.S. v. 
Osage Wind, Enel Kansas, and Enel Green Power North America, 30 
septembrie 2015. 

662 Ibid. 
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deja in curs de desfăşurare. Noile reglementări 
guvernamentale de mediu pentru foraj petrolier au avut un 
efect chiar mai profund asupra rezervelor subterane ale 
naţiunii Osage. Reglementările, emise în 2014, au fost prea 
costisitoare şi, în consecinţă, petroliştii au oprit practic 
forarea unor sonde noi, având în vedere că obțineau doar 
randamente marginale. Un petrolist a declarat unui 
reporter: „Pentru prima dată în o sută de ani, nu există 


Viua project 


Am continuat cercetarea crimelor, dar erau tot mai 
puţine arhive pe care le puteam examina şi mai puţine 
documente pe care le puteam găsi. Apoi, într-o zi, la 
biblioteca publică din Pawhuska, am observat - ascuns 
printre volumele de istorie Osage - un manuscris legat cu 
spiră metalică, intitulat „Uciderea lui Mary DeNoya-Bellieu- 
Lewis”. Părea să fi fost asamblat manual, paginile fiind 
scrise la un calculator. Potrivit unei note introductive din 
ianuarie 1998, manuscrisul era realizat de Anna Marie 
Jefferson, stră-stră-nepoata lui Mary Lewis. „Străbunica 
mea... mi-a spus prima dată povestea despre Mary”, scria 
Jefferson. „Am auzit prima dată despre asta în 1975.” 
Jefferson a început să adune informaţii de la rude, articole 
din ziare, tot felul de înregistrări şi detalii cu privire la crimă 
- un efort care durase două decenii. Probabil că ea lăsase o 
copie a manuscrisului la bibliotecă, hotărâtă ca povestea să 
nu dispară definitiv în abisul istoriei. 

M-am aşezat şi am început să citesc. Mary Lewis, născută 
în 1861, a fost o membră cu drepturi depline a tribului. „Cu 
banii alocati, ea a fost în măsură să se bucure de o viata 
prosperă”, a scris Jefferson. Lewis a fost căsătorită de două 
ori - căsătorii care s-au încheiat cu câte un divorţ, iar în 
1918, la 55 de ani, ea creştea un copil adoptat, în vârstă de 
10 ani. În vara aceea, Lewis a luat-o pe fiica ei într-o 
excursie la Liberty, Texas, un orăşel aflat la aproximativ 65 
de kilometri de Houston, pe malurile râului Trinity. Lewis 


663 Tulsa World, 25 februarie 2015. 
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era însoţită de doi bărbaţi albi: Thomas Middleton, care era 
un prieten de-al ei, şi un tovarăş al acestuia. Cu banii lui 
Lewis, ei au cumpărat o ambarcatiune locuibilă şi au rămas 
pe râu. Apoi, la data de 18 august, Lewis a dispărut. După 
ce autorităţile au dat greş în investigarea cazului - „Ei nu ar 
fi facut niciodată nimic”, spunea una din rudele lui Lewis - 
familia ei a angajat un detectiv particular. Acesta a 
descoperit că, după dispariţia lui Lewis, Middleton 
pretinsese că era fiul ei adoptiv, cu scopul de a încasa mai 
multe dintre cecurile ei. În ianuarie 1919, după ce poliţia l-a 
reţinut pe Middleton şi pe tovarăşul acestuia, detectivul 
particular i-a interogat. El i-a spus lui Middleton că îşi dorea 
„de o sută de ori mai mult să o găsească pe bătrână vie 
decât moartă”, adăugând: „Dacă îmi puteţi da orice 
informaţie ca să o localizez, asta vă va ajuta”. 

Middleton a insistat că el nu ştia unde plecase femeia. 
„Nu mi-e teamă deloc”, a spus el. 

El şi prietenul său nu au dezvăluit nimic. Dar doi martori 
au spus că în ziua dispariţiei lui Lewis văzuseră la câţiva 
kilometri de ambarcatiunea locuibilă o maşină care se 
îndrepta către o mlaştină plină de şerpi. La data de 18 
ianuarie 1919, anchetatorii, cu pantalonii suflecati, au 
început să caute în desişul mlaştinii. Un reporter a spus că 
unul dintre oamenii legii „abia a păşit in apa mlastinii si a 
alunecat, afundându-se. Când picioarele lui au atins fundul 
apei, el s-a ridicat, aducând la suprafaţă părul des al unei 
femei”’®**. Apoi au fost dragate oasele picioarelor si dupa 
aceea au ieşit la suprafaţă un trunchi uman şi un craniu, 
care arăta ca şi cum ar fi fost izbit cu un obiect greu de 
metal. r e 

„DESCOPERIRILE MACABRE PUN CAPAT CAUTARII LUI 
MARY LEWIS”®®, spunea titlul unui ziar local. 

Tovarăşul lui Middleton a mărturisit că o lovise pe Lewis 
în cap cu un ciocan. Planul fusese conceput de Middleton: 
după ce Lewis a fost ucisă, planul a continuat. Complicii au 
folosit o asociată de sex feminin pentru a juca rolul lui Mary 


664 Pawhuska Daily Capital, 30 ianuarie 1919. 
665 Citat în „The Murder of Mary DeNoya-Bellieu-Lewis”, PPL. 


€322) 


Lewis, astfel încât cei doi prieteni să poată obţine în 
continuare tndemnizatia ei. (Această strategie nu era unică 
- moştenitorii falşi erau foarte des întâlniți. După ce Bill 
Smith a murit în urma exploziei casei sale, guvernul a 
bănuit initial că o rudă a acestuia, care pretindea a fi 
mostenitorul lui, era un impostor.) În 1919, Middleton a fost 
condamnat pentru crimă şi a primit pedeapsa cu moartea. 
„Cei din familia lui Mary au fost usurati la auzul acestei 
veşti, crezând că acel calvar luase sfârşit”, a scris Jefferson. 
„Cu toate acestea, sentimentul de satisfacţie avea să fie 
urmat de neîncredere şi furie.” Sentința lui Middleton a fost 
comutată la închisoare pe viaţă. Apoi, după ce a stat închis 
numai şase ani şi jumătate, a fost grațiat de către 
guvernatorul din Texas; Middletown avea o prietenă, iar 
familia lui Lewis credea că aceasta mituise autorităţile. 
„Ucigaşul s-a ales doar cu o palmă peste mână”, a scris 
Jefferson. 

După ce am terminat de citit manuscrisul despre 
uciderea lui Lewis, m-am întors de mai multe ori asupra 
unui detaliu: Mary Lewis fusese ucisă pentru indemnizatia 
ei în 1918. Conform celor mai multe relatări istorice, 
Regimul de teroare din Osage a ţinut din primăvara anului 
1921, când Hale a comandat uciderea Annei Brown, până în 
ianuarie 1926, când Hale a fost arestat. Deci uciderea lui 
Lewis a însemnat că asasinarea pentru îndemnizaţii 
începuse cu cel puţin trei ani mai devreme decât se credea 
şi dacă bunicul lui Red Corn fusese ucis în 1931, atunci 
crimele au continuat şi după arestarea lui Hale. Aceste 
cazuri au subliniat că asasinarea indienilor Osage pentru 
îndemnizaţiile lor nu a fost rezultatul unei singure 
conspirații orchestrate de Hale. El condusese într-adevăr 
cel mai sângeros şi mai îndelungat complot, omorând o 
mulţime de oameni. Dar au existat nenumărate alte 
omoruri crime care nu au fost incluse în estimările oficiale 
şi care, spre deosebire de cazurile lui Lewis sau ale 
membrilor familiei lui Mollie Burkhart, nu au fost niciodată 
investigate sau nici măcar clasificate drept omucideri. 
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26 
Sângele strigă după dreptate 


M-am întors la arhivele din Fort Worth şi am reluat 
căutarea prin nesfârşitele cutii cu documente pline de praf. 
Arhivistul a dus căruciorul cu cel mai nou pachet de cărţi în 
camera cea mică de lectură, înainte să scoată afară şarja 
anterioară. Imi pierdusem speranţa că aveam să găsesc o 
bucată din acea „piatră Rosetta” care ar fi dezlegat 
secretele trecutului. Majoritatea înregistrărilor erau seci şi 
succinte - cheltuieli, liste de inventar, contracte de 
concesiune pentru exploatarea petrolului. 

Într-una dintre cutii era un jurnal învechit, învelit într-o 
pânză, de la Oficiul Afacerilor Indiene, în care erau înscrise 
numele tutorilor legali din timpul Regimului de teroare. 
Jurnalul scris de mână cuprindea numele fiecărui tutore, 
sub care era o listă a indienilor Osage aflaţi în grija 
acestora. Dacă unul dintre indieni deceda în timpul 
perioadei de protecţie, un singur cuvânt era de obicei 
mâzgălit lângă numele lui sau al ei: „Mort”. 

Am căutat numele lui H.G. Burt, suspectul în cazul 
uciderii lui W.W. Vaughan. Jurnalul preciza că el era tutorele 
fiicei lui George Bigheart şi al altor patru Osage. Lângă 
numele unuia dintre aceşti protejaţi era scris cuvântul 
„mort”. Am căutat apoi numele Scott Mathis, proprietarul 
Companiei Comerciale Big Hill. Conform jurnalului, el fusese 
tutorele a nouă indieni Osage, inclusiv al Annei Brown şi al 
mamei ei, Lizzie. Pe măsură ce studiam lista, am observat 
că un al treilea indian Osage murise sub supravegherea lui 
Mathis, la fel şi un al patrulea, al cincilea şi al şaselea. In 
total, muriseră şapte dintre cei nouă aflaţi sub protecţia 
acestuia. Şi cel puţin două dintre aceste decese erau 
cunoscute ca fiind crime. 

Am început să caut în jurnal alte nume de tutori Osage 
din acea perioadă. Unul avea 11 protejaţi Osage şi 8 dintre 
ei muriseră. Alt gardian avea 13 protejaţi, dintre care mai 
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mult de jumătate erau trecuţi pe listă ca decedați. lar altul 
avea 5 protejaţi, care muriseră cu toţii. Şi listele continuau 
în mod asemănător. Cifrele erau uluitoare şi în mod evident 
sfidau o rată a mortalităţii din cauze naturale. Cum cele mai 
multe cazuri nu fuseseră niciodată investigate, era 
imposibil să stabileşti cu exactitate câte dintre aceste 
decese erau suspecte şi cu atât mai puţin să ghiceşti cine 
putea fi responsabil pentru un complot. 

Cu toate acestea, erau indicii de necontestat ale unor 
crime în masă. În înregistrările FBI am găsit menţionat 
numele Anna Sanford, unul dintre numele pe care le-am 
văzut trecute în jurnal lângă cuvântul „mort”. Deşi cazul ei 
nu a fost considerat niciodată o crimă, agenţii suspectau în 
mod clar că fusese otrăvită. 

Altă protejată Osage, Hlu-ah-to-me, decedase oficial din 
cauza tuberculozei. Dar printre dosare era o telegramă de 
la un informator către procurorul general al S.U.A., care 
afirma faptul că în cazul lui Hlu-ah-to-me, tutorele acesteia 
refuzase în mod deliberat să-i administreze tratamentul şi 
să o interneze într-un spital din Southwest pentru îngrijiri 
medicale. Tutorele ei „ştia că acela era singurul loc în care 
femeia putea trăi, iar dacă rămânea în Gray Horse, ea 
trebuie să moară”, notase informatorul, adăugând că, 
după moartea femeii, tutorele ei se  autonumise 
administrator al averii ei. 

Într-un alt caz din 1926, moartea unui Osage pe nume 
Eves Şef Înalt a fost pusă pe seama alcoolului. Dar martorii 
au declarat la vremea aceea că el nu obişnuia să bea şi că 
fusese otrăvit. „Membrii familiei bărbatului mort erau 
înspăimântaţi”$%, spunea un articol din 1926. 

Chiar dacă un protejat Osage era înregistrat în jurnal ca 
fiind în viaţă, asta nu însemna că el sau ea nu fusese vizat. 
Protejata Osage Mary Elkins era considerată cea mai 
bogata membra a tribului pentru ca ea mostenise mai mult 
de şapte îndemnizaţii pentru titlurile de proprietate. Pe 3 


666 E.E. Shepperd către Biroul Procuraturii Statelor Unite, 8 ianuarie 
1926, NARA-FW. 
67 Daily Oklahoman, 25 octombrie 1926. 
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mai 1923, când Elkins avea 21 de ani, s-a căsătorit cu un 
boxer alb mediocru. Conform unui raport al unui funcţionar 
de la Oficiul Afacerilor Indiene, noul ei sot a început să o 
închidă în casă, să o bată şi să-i dea „medicamente, 
narcotice şi băuturi alcoolice în încercarea de a-i grăbi 
moartea astfel încât el să revendice uriaşa ei moştenire” 668. 
În cazul ei, au intervenit oficialii de la guvern şi ea a 
supravieţuit. O investigaţie a scos la iveală dovada ca 
boxerul nu acţionase singur, ci făcea parte dintr-o 
conspirație orchestrată de o banda de cetăţeni locali. Deşi 
oficialii de la guvern au insistat să fie puşi sub urmărire 
penală, niciunul dintre cetăţeni nu a fost vreodată acuzat, 
iar identitatea lor nu a fost niciodată dezvăluită. 

Apoi a fost cazul lui Sybil Bolton, o indiancă Osage din 
Pawhuska, care se afla sub protecţia tatălui ei vitreg, un 
cetăţean alb. Pe data de 7 noiembrie 1925, Bolton - pe care 
unul dintre reporterii locali a descris-o ca fiind „una dintre 
cele mai frumoase fete din oraş”6* - a fost găsită moartă, 
cu un glonţ în piept. Tatăl ei vitreg a declarat că moartea 
ei, la 21 de ani, a fost o sinucidere, iar cazul a fost rapid 
clasificat, deşi nu fusese făcută nici măcar o autopsie, în 
1992, nepotul lui Bolton, Denis McAuliffe Jr, un editor de la 
Washington Post, investigase moartea ei după ce 
descoperise numeroase contradicții şi minciuni în raportul 
oficial al cazului. Aşa cum a detaliat într-un memoriu, The 
Deaths of Sybil Bolton, publicat în 1994, o mare parte din 
banii proveniţi din îndemnizaţie fuseseră furati, iar dovezile 
sugerau faptul că ea fusese omorâtă afară, pe propria 
peluză, cu bebeluşul ei în vârstă de 16 luni - mama lui 
McAuliffe - lângă ea. Conform jurnalului, tutorele ei avea 
încă patru protejaţi Osage. Şi aceştia muriseră. 

Deşi biroul a estimat că fuseseră 24 de crime Osage, 
numărul real era fără îndoială mult mai mare. Biroul a oprit 
investigația dupa ce i-a prins pe Hale si pe acolitii lui. 
Totuşi, câţiva agenţi ai Biroului ştiau că era vorba de mult 
mai multe crime, care fuseseră muşamalizate în mod 


ss Wilson, Underground Reservation, p. 144. 
69 McAuliffe, Deaths of Sybil Bolton, p. 109. 
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sistematic, criminalii sustrăgându-se eforturilor lor de a-i 
descoperi. Un agent a descris într-un raport doar una dintre 
metodele prin care ucigaşii făcuseră acest lucru: „In 
legătură cu  misterioasele decese ale unui număr 
considerabil de indieni, faptasii îmbătau un indian, aduceau 
un doctor să-l examineze, iar acesta îl diagnostica «în stare 
de ebrietate». În continuare, doctorul îi făcea indianului o 
injecție subcutanata cu morfină, iar după plecarea 
doctorului, criminalii injectau o cantitate enormă de morfină 
sub axila indianului beat, procedeu care provoca moartea 
acestuia. Ulterior, raportul doctorului preciza «deces cauzat 
de intoxicare cu alcool»”®’”°. 

Alţi observatori din districtul Osage au menţionat că 
decesele suspecte erau puse - fals şi frecvent - pe seama 
„tuberculozei”, unei „boli cronice” sau aveau loc „din cauze 
necunoscute”. Oamenii de ştiinţă şi detectivii care au 
investigat de atunci crimele cred că numărul deceselor 
Osage a fost considerabil, de ordinul zecilor sau chiar 
sutelor. Pentru a înţelege mai bine amploarea acestui 
genocid, McAuliffe a cercetat cartea Authentic Osage Indian 
Roll Book, care menţionează decesele multor membri ai 
tribului. Acesta notează: „În peste 16 ani, începând cu 1907 
până în 1923, 605 indieni Osage au murit, în medie 
aproximativ 38 pe an, rata de mortalitate anuală fiind de 
aproape 19 la 1000. Rata mortalităţii la nivel naţional de 
acum este în jur de 8,5 la 1000; în anii 1920, când 
metodele de calcul nu erau atât de precise şi statisticile 
erau separate pe categorii rasiale pentru albi sau negri, 
rata era în medie în jur de 12 la 1000 pentru albi. In mod 
normal, standardul ridicat de viaţă al indienilor Osage ar fi 
trebuit să ducă la o rată a mortalităţii mai scăzută decât 
rata mortalităţii cetăţenilor albi ai Americii. In schimb, 
indienii Osage decedau cu unu şi jumătate mai mult decât 
rata la nivel naţional - şi acele cifre nu includ naşterile 
Osage după 1907 şi cele neînscrise în catalog”. 


670 Raport FBI intitulat „Murder on Indian Reservation”, 6 noiembrie 
1932, FBI. 
5”: McAuliffe, Deaths of Sybil Bolton, p. 251. 


€327) 


Louis F. Burns, istoricul eminent al naţiunii Osage, a 
observat: „Nu ştiu nicio singură familie Osage care să nu fi 
pierdut cel putin un membru din cauza indemnizatiei”°”’. Si 
cel putin un agent al biroului care renuntase la caz înainte 
de venirea lui White realizase că era vorba de o adevărată 
cultură a crimelor. Potrivit transcrierii unui interviu cu un 
informator, agentul spunea: „Sunt atât de numeroase 


vreuna project 


Chiar şi cazurile cunoscute de Birou erau de proporții 
neştiute, în timpul ultimelor mele vizite în rezervaţie, în 
iunie 2015, am mers la Tribunalul Natiunii Osage unde, în 
multe cazuri de crimă, indienii Osage îşi făceau acum 
singuri dreptate. Un avocat Osage mi-a spus că Regimul de 
teroare „nu a fost sfârşitul istoriei noastre”, adăugând: 
„Familiile noastre au fost victimele acestei conspirații, dar 
noi nu suntem victime”. 

În una dintre sălile de judecată, l-am întâlnit pe Marvin 
Stepson. Un bărbat Osage în vârstă de 70 de ani, cu 
sprâncene expresive cenuşii şi cu gesturi domoale, el ocupa 
funcţia de judecător al Curţii. Era nepotul lui William 
Stepson, campionul de rodeo care murise în 1992 din cauza 
unei presupuse otrăviri. Autorităţile nu au pus sub urmărire 
pe nimeni pentru uciderea lui Stepson, dar au ajuns să 
creadă că Kelsie Morrison - bărbatul care o omorâse pe 
Anna Brown - era responsabil şi pentru această crimă. 
După 1922, Morrison divorțase de soţia sa Osage şi, după 
moartea lui Stepson, se căsătorise cu văduva acestuia, 
Tillie, devenind şi tutorele celor doi copii ai ei. Unul dintre 
asociaţii lui Morrison a spus Biroului că Morrison 
recunoscuse în faţa lui că-l omorâse pe Stepson astfel încât 
să se poată căsători cu Tillie şi să obţină controlul asupra 
averii ei inestimabile. 

Moartea lui Stepson a fost, ca de obicei, trecută în 
registrul oficial al crimelor din timpul Regimului de teroare. 
Dar în timp ce stăteam cu Marvin pe una dintre băncile de 


€72 Ball, Osage Tribal Murders. 
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lemn din sala de judecată, mi-a dezvăluit faptul că 
urmărirea familiei sale nu se terminase odată cu moartea 
bunicului său. După ce s-a căsătorit cu Morrison, Tillie a 
devenit suspicioasă, în special după ce Morrison a fost 
surprins vorbind despre efectele otrăvirii cu stricnina. Tillie 
i-a mărturisit avocatului ei că dorea să-l împiedice pe 
Morrison să moştenească toate bunurile ei şi intenţiona să-i 
anuleze tutela celor doi copii ai ei. Insă, în iulie 1923, 
înainte să realizeze aceste modificări, şi ea a murit, fiind 
suspectată crima prin otrăvire. Morrison i-a furat mare 
parte din avere. Potrivit scrisorilor redactate de Morrison, 
acesta avea de gând să vândă o parte din terenul obţinut 
prin fraudă - chiar lui H.G. Burt, bancherul care părea a fi 
implicat în uciderea lui Vaughan. Moartea lui Tillie nu a fost 
niciodată investigată, deşi Morrison a recunoscut în faţa 
unui asociat că el o omorâse, întrebându-l apoi de ce nu 
făcea şi el rost de o sqwaw indiană pentru a proceda la fel. 

Marvin Stepson, care şi-a petrecut ani întregi cercetând 
ce li se întâmplase bunicilor săi, mi-a spus: „Kelsie i-a ucis 
pe amândoi şi l-a lăsat orfan pe tatăl meu”. 


Marvin Stepson este nepotul lui William Stepson, care a 
fost o victimă a Regimului de teroare. 


Şi acesta nu era sfârşitul conspirației. După moartea lui 
William Stepson şi Tillie, tatăl lui Marvin, care avea pe 
atunci trei ani, a devenit următoarea ţintă, împreună cu 
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sora sa de nouă ani şi jumătate. În 1926, Morrison, în timp 
ce îşi ispăşea pedeapsa în închisoare pentru uciderea Annei 
Brown, i-a trimis lui Hale un bilet care a fost interceptat de 
gardieni. Biletul, plin de greşeli gramaticale, spunea: „Bill, 
ştii că copiii lui Tillie sunt pe cale să obţină două sau trei 
sute de mii de dolari în câţiva ani, iar ei sunt adoptați de 
mine. Cum pot intra în posesia acelor bani sau cum îi pot 
controla când voi ieşi? Ştii că eu cred că pot lua aceşti copii 
în afara Statelor şi ei nu pot face nimic... nu aş putea fi 
acuzat de rapire”.°”* Exista temerea ca Morrison plănuise să 
omoare ambii copii. Un cercetător Osage a observat odată: 
„Este înfricoşător să vezi în timp ce mergi printr-un cimitir 
Osage numărul interminabil de oameni tineri care au murit 
în acea perioada”.®”> 

Marvin Stepson avea atitudinea demnă a unei persoane 
care şi-a dedicat întreaga carieră respectării legii. Însă mi-a 
mărturisit că atunci când a aflat pentru prima dată ce 
făcuse Morrison familiei sale, se temea de ce putea fi în 
stare să facă. „Dacă Morrison ar păşi în această cameră 


Virusai project 


În cazurile în care criminalii împotriva umanității scapă 
de judecata timpului lor, istoria poate oferi adesea cel puțin 
o ultimă explicație, confirmând prin analize medico-legale 
crimele şi dezvăluind infractorii. Totuşi, atât de multe dintre 
crimele Osage au fost atât de bine muşamalizate, încât un 
asemenea rezultat nu mai este posibil. În majoritatea 
cazurilor, familiile victimelor nu găsesc un răspuns. Mulţi 
descendenţi întreprind ei înşişi investigaţii private, care nu 
duc la nicio concluzie. Ei trăiesc cu îndoieli, suspectând 
rude decedate sau prieteni vechi ai familiei sau ai tutorilor 
legali, întrebându-se care dintre aceştia ar putea fi vinovat 
sau nevinovat. 

Cand McAuliffe a încercat să-l găsească pe ucigaşul 
bunicii sale, l-a suspectat iniţial pe bunicul său, Harry, care 


674 Raport de Smith, 30 octombrie 1926, FBI. 
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era alb. Până atunci, Harry murise, dar cea de-a doua soţie 
a acestuia era încă în viaţă şi i-a spus lui McAuliffe: „Ar 
trebui să-ţi fie ruşine, Denny, să scoţi la iveală atâtea 
lucruri despre Boltoni. Nu înţeleg de ce ai face aşa ceva”®’®. 
Şi ea a continuat să repete: „Harry nu a făcut-o. Nu are 
nicio legătură cu asta”. 

Mai târziu, McAuliffe şi-a dat seama că ea probabil avea 
dreptate. El a ajuns să creadă, în schimb, că tatăl vitreg a 
lui Sybil era responsabil. Dar nu este nicio cale de a afla cu 
siguranţă. „Nu am reuşit să dovedesc cine mi-a ucis 
bunica”$'8, scria McAuliffe. „Eşecul nu a fost din vina mea, 
totuşi. Au fost de vină ei, pentru că au distrus prea multe 
pagini din trecutul nostru... Au fost chiar prea multe 
minciuni, prea multe documente distruse, prea puţine 
eforturi la acel moment pentru a dovedi cum a murit bunica 
mea”. Apoi a adăugat: „Supraviețuitorii unui indian ucis nu 
au dreptul la justiţie pentru crimele din trecut sau măcar 
dreptul să afle cine le-a ucis copiii, mamele sau taţii, fraţii, 
surorile, sau bunicii. Ei pot ghici doar - aşa cum am fost şi 
eu forţat să fac”. 


== IE pro mer] 


Înainte să părăsesc districtul Osage pentru a mă întoarce 
acasă, m-am oprit să o văd pe Mary Jo Webb, o profesoară 
pensionată care şi-a petrecut decenii întregi investigând 
moartea suspectă a bunicului ei în timpul Regimului de 
teroare. Webb, care avea 80 de ani, trăia într-o casă din 
lemn cu un singur nivel din Fairfax, nu departe de locul în 
care explodase casa familiei Smith. O femeie slabă, cu o 
voce 
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Ta 4 si i 
Mary Jo Webb 


tremurândă, Webb m-a invitat înăuntru şi ne-am aşezat 
în sufragerie. Sunasem mai devreme pentru a aranja vizita 
şi, în timp ce mă aştepta să ajung, adusese mai multe cutii 
cu documente - printre care rapoarte privind cheltuielile 
tutorilor legali, înregistrări probatorii şi declaraţiile unor 
martori în faţa instanţei - pe care ea le adunase pentru 
cazul bunicului ei, Paul Peace. „El s-a numărat printre acele 
victime care nu au fost menţionate în dosarele FBI şi ai 
cărui criminali nu au mers la închisoare”, a spus Webb. 

In decembrie 1926, Peace bănuia că soţia lui, care era 
albă, îl otrăvea. Aşa cum au confirmat documentele, Peace 
a fost în vizită la avocatul Comstock, pe care Webb l-a 
descris ca fiind unul dintre puţinii avocaţi albi cumsecade 
din acea perioadă. Peace intenţiona să divorţeze şi să-şi 
schimbe testamentul pentru a-şi dezmoşteni soţia. Mai 
târziu un martor a declarat că Peace afirma că soţia sa îl 
hrănea cu «un fel de otravă», că ea îl omora. 

Când am întrebat-o pe Webb cum putea fi otrăvit bunicul 
ei, ea a spus: „Erau aceşti doctori. Erau fraţi. Mama mea 
spunea că toată lumea ştia că de la aceştia puteau obţine 
substanţele pentru a-i otravi pe Osage”. 

— Cum se numeau? am întrebat. 

— Shoun. 

Mi-am amintit de fraţii Shoun. Ei erau doctorii care 
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pretinseseră că glontul care o omorâse pe Anna Brown 
dispăruse. Doctorii care ascunseseră iniţial faptul că Bill 
Smith dăduse o ultimă declaraţie în care îl acuza pe Hale şi 
care aranjaseră lucrurile astfel încât unul dintre ei să devină 
administratorul consistentei averi a Ritei Smith. Doctorii 
suspectaţi de investigatori că i-ar fi administrat lui Mollie 
Burkhart otravă în loc de insulină. Multe dintre aceste 
cazuri păreau legate de o reţea întreagă de conspiratori 
ascunşi. Mathis, proprietarul Companiei Comerciale Big Hill 
şi tutorele Annei Brown şi al mamei acesteia, era un 
membru al comisiei de anchetă în cazul uciderii lui Brown - 
anchetă care eşuase pentru că glontul nu fusese găsit. 
Acesta condusese, de asemenea, în numele familiei lui 
Mollie, echipa de detectivi particulari care, în mod evident, 
nu au rezolvat niciunul dintre cazuri. Un martor a spus 
Biroului că, după uciderea lui Henry Roan, Hale era 
nerăbdător să ia cadavrul de la medicul legist pentru a-l 
trimite la casa mortuară a Companiei Comerciale Big Hill. 
Conspirația criminalilor se baza pe doctorii care falsificau 
certificatele de deces şi pe antreprenorii de pompe funebre 
care îngropau cadavrele rapid şi discret. Tutorele pe care 
McAuliffe îl bănuia că a ucis-o pe bunica lui era un avocat 
de vază aflat în slujba tribului, care nu a intervenit 
niciodată în afacerile reţelelor criminale ce acționau chiar 
sub nasul lui. Nici bancherii nu au făcut asta, inclusiv 
presupusul criminal Burt, deoarece profitau de pe urma 
„afacerii indiene” criminale. Nici primarul corupt din Fairfax 
- un aliat al lui Hale, şi el tutore - nu a făcut asta. Nici 
nenumărați oameni ai legii şi procurori şi jurati care 
obțineau o parte din banii patati de sânge. În 1926, liderul 
Osage Bacon Rind remarca: „Sunt oameni cinstiţi printre 
albi, dar sunt foarte puţini”. Garrick Bailey, un antropolog 
de marcă specializat în cultura Osage, mi-a zis: „Dacă Hale 
ar fi spus ceea ce ştia, un procent semnificativ din cetăţenii 
de onoare ai districtului ar fi intrat în închisoare”. Într- 
adevăr, practic fiecare componentă a societăţii fusese 
complice a sistemului criminal. Tocmai de aceea, aproape 
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fiecare membru al acestei societăţi putea fi responsabil de 
uciderea lui McBride în Washington: el amenintase că-i va 
deconspira nu numai pe Hale, ci şi o vastă organizaţie 
criminală care sustrăgea milioane şi milioane de dolari. 

Pe 23 februarie 1927, la câteva săptămâni după ce Paul 
Peace a jurat să dezmosteneasca şi să divorţeze de soţia pe 
care o bănuia că îl otrăvea, el a fost rănit în urma unui jaf şi 
lăsat să sângereze până la moarte, în drum. Webb mi-a 
mărturisit că forte familiare conspiraseră pentru a 
muşamaliza moartea lui. „Poate ai putea cerceta dumneata 
cazul”, a spus ea. Am încuviinţat din cap, deşi eu ştiam în 
felul meu că eram la fel de pierdut în ceaţă ca şi Tom White 
sau Mollie Burkhart. 

Webb m-a condus afară, pe veranda din faţă. Era în 
amurg, iar hotarele cerului se întunecaseră. Oraşul şi strada 
erau pustii, la fel şi preria, până în depărtare. 

— Acest pământ musteşte de sânge, a spus Webb. A 
rămas tăcută pentru o clipă şi am ascultat amândoi 
foşnetul neliniştit al frunzelor stejarilor negri în bătaia 
vântului. Apoi a repetat ce i-a spus Dumnezeu lui Cain după 
ce acesta l-a ucis pe Abel: „Glasul sângelui strigă din 
pământ”. 
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Mulţumiri 


Le sunt recunoscător tuturor celor care au contribuit la 
acest proiect şi nimănui mai mult decât celor din tribul 
Osage, care mi-au încredinţat poveştile lor şi m-au încurajat 
să „sap” din ce în ce mai adânc. De-a lungul anilor, mulţi 
Osage mi-au încredinţat nu numai trăirile lor, ci şi prietenia 
lor. Vreau să le mulţumesc în special lui Margie Burkhart, 
Kathryn Red Corn, Charles Red Corn, Raymond Red Corn, 
Joe Conner, Dolores Goodeagle, Dennis McAuliffe, Elise 
Paschen, Marvin Stepson, Mary Jo Webb şi regretatului şef 
de trib Jozi Tall. 

„Odiseea” investigaţiilor mele m-a condus la multe alte 
persoane generoase. Regretata Martha Vaughan şi vărul ei 
Melville mi-au arătat adevărata faţă a bunicului lor, W.W. 
Vaughan. Rudele lui Tom White - inclusiv James M. White, 
Jean White, John Sheehan White şi a treia soţie a lui Tom 
White - au fost surse de nepretuit. La fel a fost şi cea de-a 
treia soţie a lui Tom White, Styrous, care a căutat şi a făcut 
publice fotografii de arhivă. Alexandra Sands mi-a oferit 
detalii despre bunicul ei, James Alexander Street, care a 
fost unul dintre agenţii sub acoperire. Frank Parker Sr mi-a 
trimis fotografii şi documente legate de activitatea tatălui 
său, Eugene Parker - un alt agent sub acoperire. Homer 
Fincannon şi fratele său, Bill, mi-au împărtăşit o mulţime de 
informaţii despre stră-străbunicul lor A.W. Comstock. 

Câţiva oameni de ştiinţă şi experţi au răspuns răbdători 
la întrebările mele interminabile. Garrick Bailey, un 
antropolog specializat în cultura Osage, a mers dincolo de 
orice limite rezonabile impuse de etica profesională şi a citit 
întregul manuscris înainte de publicare. El nu este 
responsabil pentru ceea ce am scris, dar cartea este infinit 
mai bună datorită lui. 

John F. Fox, specializat în istoria FBI, a fost o sursă 
extraordinară şi de nepretuit. La fel a fost şi Dee Cordry, un 
fost agent special al Biroului de Investigatii de Stat din 
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Oklahoma, care şi-a petrecut ani de zile cercetând şi scriind 
despre oamenii legii din Vestul Sălbatic. Garrett Hartness, 
Roger Hall Lloyd şi Arthur Shoemaker, cu toţii mi-au 
împărtăşit din cunoştinţele lor vaste despre istoria 
districtului Osage. David A. Ward, un profesor emerit de 
sociologie la Universitatea din Minnesota, mi-a oferit o 
transcriere a interviului său cu unul dintre deţinuţii care l- 
au luat ostatic pe Tom White. Louise Red Corn, editorul 
Bigheart Times şi un reporter neobosit, a găsit fotografii 
importante pentru mine şi, împreună cu soţul ei, Raymond, 
a fost o gazdă primitoare ori de câte ori am vizitat districtul 
Osage. Joe Conner şi soţia sa, Carol, mi-au pus la dispoziţie 
casa lor şi au transformat-o într-un loc ideal pentru 
interviuri. Guy Nixon mi-a vorbit despre strămoşii săi 
Osage. lar Archie L. Mason, un membru al Congresului 
Naţional Osage, mi-a trimis o copie a fotografiei 
panoramice remarcabile a lui William Hale printre indienii 
Osage. Nu există un dar mai mare pentru un autor decât 
Centrul Dorothy şi Lewis B. Cullman pentru oameni de 
ştiinţă şi scriitori de la Biblioteca Publică din New York. 
Asociaţia Cullman mi-a acordat timp esenţial pentru 
cercetare şi posibilitatea de a descoperi arhivele sublime 
ale bibliotecii. Le mulţumesc tuturor celor de la centru - 
Jean Strouse, Marie d'Origny şi Paul Delaverdac, precum şi 
celorlalţi colegi - pentru un an care a fost productiv şi 
distractiv. 

De asemenea, asociaţia m-a condus la o sursă 
neaşteptată. Intr-o zi, Kevin Winkler, pe atunci directorul 
website-urilor şi serviciilor bibliotecii, m-a informat că el 
ştia despre crimele Osage. S-a dovedit că era un nepot al 
lui Horace Burkhart, care era frate cu Ernest şi Bryan 
Burkhart. Horace era considerat fratele cel bun, pentru că 
el nu fusese implicat în niciuna dintre crime. Winkler m-a 
ajutat să iau legătura cu mama acestuia, Jean Crouch, şi 
două dintre mătuşile sale, Martha Key şi Rubyane Surritte. 
Ei îl ştiau pe Ernest, iar Key, care murise din păcate de 
atunci, o cunoscuse şi pe Mollie. Cele trei femei au vorbit cu 
sinceritate despre istoria familiei şi mi-au arătat o 
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înregistrare video a lui Ernest, care fusese făcută cu puţin 
timp înainte de a muri şi în care vorbea despre Mollie şi 
despre trecutul lui. 

Mai multe instituţii de cercetare au fost esenţiale pentru 
acest proiect, iar eu le sunt profund recunoscător lor şi 
personalului lor. In special, aş dori să-i mulţumesc lui David 
S. Ferriero, arhivarul Statelor Unite, precum şi lui Greg 
Bognich, Jake Ersland, Christina Jones, Amy Reytar, Rodney 
Ross, Barbara Rust şi celorlalţi de la Arhivele Naţionale; 
tuturor celor de la Muzeul Osage Nation, inclusiv Lou Brock, 
Paula Farid şi fostei directoare, Kathryn Red Corn; lui 
Debbie Neece de la Muzeul de Istorie Bartlesville Area; lui 
Mallory Covington, Jennifer Day, Rachel Mosman şi Debra 
Osborne Spindle de la Societatea Istorica Oklahoma; Sarei 
Keckeisen de la Societatea Istorica Kansas; Rebeccăi Kohl 
de la Societatea Istorica Montana; lui Jennifer Chavez de la 
Biblioteca Universităţii de Stat din New Mexico; lui Joyce 
Lyons, Shirley Roberts şi Mary K. Warren de la Muzeul 
Societăţii Istorice a districtului Osage; lui Carol Taylor de la 
Hunt County Historical Commission; lui Carol Guilliams de la 
Arhivele de Stat din Oklahoma; Amandei Crowley de la 
Muzeul Texas Ranger Hall of Fame and Museum; Kerei 
Newby de la Muzeul Naţional Cowboy and Western 
Heritage; şi Kristinei Southwell şi lui Jacquelyn D. Reese de 
la Colecţia Istorica a Vestului Salbatic din Universitatea 
Oklahoma. Mai mulţi cercetători talentaţi m-au ajutat să 
găsesc documente din colţurile îndepărtate ale ţării: Rachel 
Craig, Ralph Elder, Jessica Loudis şi Amanda Waldroupe. Nu 
o să-ţi pot mulţumi niciodată îndeajuns, Susan Lee, o 
jurnalistă extraordinar de talentată, care era indispensabilă 
pentru acest proiect, ajutandu-ma sa  descopăr 
documentele istorice şi dedicandu-si orele verificării 
faptelor. Aaron Tomlinson a făcut fotografii deosebite 
districtului Osage şi a fost un companion minunat. Warren 
Cohen, Elon Green şi David Greenberg, jurnalişti buni şi 
prieteni şi mai buni, mi-au oferit înţelepciune şi sprijin pe 
tot parcursul acestui proiect. Şi prietenului meu Stephen 
Metcalf, care este unul dintre cei mai inteligenţi scriitori, 
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întotdeauna neobosit şi gata să mă ajute la scrierea acestei 
cărţi. 

La The New Yorker sunt binecuvântat să pot urma 
sfaturile unor oameni mult mai inteligenţi decât mine, 
inclusiv Henry Finder, Dorothy Wickenden, Leo Carey, 
Virginia Cannon, Ann Goldstein şi Mary Norris. Eric Lach a 
fost un neobosit verificator de fapte şi mi-a oferit 
extraordinare sugestii editoriale. Am cerut mult prea mult 
de la Burkhard Bilger, Tad Friend, Raffi Khatchadourian, 
Larissa MacFarquhar, Nick Paumgarten şi Elizabeth 
Pearson-Griffiths. Ei au studiat cu atenţie fragmente din 
manuscris şi, în unele cazuri, întreg manuscrisul, şi m-au 
ajutat să-l înţeleg mai bine. Daniel Zalewski m-a învăţat 
mai multe despre activitatea scriitoricească decât oricine, 
el presărându-şi praful său magic peste manuscris. lar 
David Remnick a fost un campion încă din ziua în care am 
ajuns la The New Yorker, încurajându-mă să-mi urmez 
pasiunile şi să evoluez ca scriitor. 

Să-i numesc pe Kathy Robbins şi pe David Halpern, de la 
Oficiul Robbins, şi pe Matthew Snyder, de la CAA, „cei mai 
buni agenţi” ar fi prea puţin spus. Ei sunt mult mai mult 
decât atât: ei imi sunt aliaţi, confidenti şi prieteni. 

Ca autor, am găsit casa perfectă la Doubleday. Această 
carte nu ar fi fost posibilă fără genialul meu editor şi 
director Bill Thomas. El este cel care m-a încurajat prima 
oară să cercetez acest subiect, m-a îndrumat pe tot 
parcursul proiectului şi a editat şi publicat această carte cu 
bunăvoință şi înţelepciune. De asemenea, această carte nu 
ar fi fost posibilă fără sprijinul constant al lui Sonny Mehta, 
preşedintele Knopf Doubleday Publishing Group. De 
asemenea, nu ar fi fost posibilă nici fără echipa remarcabilă 
de la Doubleday, inclusiv Todd Doughty, Suzanne Herz, 
John Fontana, Maria Carella, Lorraine Hyland, Maria Massey, 
Rose Courteau şi Margo Shickmanter. Familia mea a fost 
cea mai mare binecuvântare dintre toate. John şi Nina 
Darnton, cumnaţii mei, au citit manuscrisul nu o data, ci de 
două ori, şi mi-au dat curajul de a continua. Sora mea 
Alison şi fratele meu Edward au fost pilonii mei de 
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susţinere. La fel a fost şi mama mea, Phyllis, care a oferit 
acele retuşuri manuscrisului aşa cum numai ea o poate 
face, şi tatăl meu, Victor, care m-a sprijinit întotdeauna; mi- 
aş fi dorit doar ca el să fi fost suficient de sănătos pentru a 
citi această carte, acum că este terminată. 

În cele din urmă, sunt cei pentru care recunoştinţa mea 
merge mai departe decât pot exprima cuvintele: copiii mei, 
Zachary şi Ella, care mi-au umplut casa cu gălăgia 
animalelor de companie, frumuseţea muzicii şi voioşia 
vieţii, şi soţia mea, Kyra, care a fost cea mai fidelă cititoare 
a mea, prietena mea cea mai bună şi dragostea mea 
veşnică. 
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O notă privind sursele 


Această carte se bazează în bună parte pe materiale 
transmise pe cale orală şi nepublicate. Acestea includ mii 
de pagini din dosarele FBI, mărturii secrete în faţa juriului, 
transcrieri din instanţă, declaraţii ale informatorilor, 
jurnalele  detectivilor particulari, documente privind 
gratierea şi eliberarea condiţionată, corespondenţă privată, 
un manuscris nepublicat al cărui coautor este unul dintre 
detectivi, pagini de jurnal, documente ale Consiliului Tribal 
Osage, istorii transmise pe cale orală, rapoarte de teren de 
la Biroul Afacerilor Indiene, înregistrări ale Congresului, 
memorandumurile si telegramele Departamentului de 
Justitie, fotografii de la locul crimei, ultime dorinte si 
testamente, rapoarte ale tutorilor legali si confesiunile 
criminalilor. Unele materiale au fost extrase din arhive din 
întreaga tara. Unele înregistrări au fost obţinute prin 
Freedom of Information Act (Legea privind accesul la 
informaţie), în timp ce documentele FBI care au fost 
revizuite de către guvern mi-au fost furnizate, necenzurate, 
de către un fost ofiţer de poliţie. Mai mult decât atât, mai 
multe documente confidentiale au provenit direct de la 
descendenţi, printre care se numără şi rudele victimelor 
Regimului de teroare; informaţii suplimentare au fost de 
multe ori colectate din interviurile mele cu aceşti membri ai 
familiei. Am beneficiat în plus de un număr de rubrici din 
ziare contemporane şi alte înregistrări contabile publicate. 
In reconstruirea istoriei Osage, aş fi fost pierdut fără 
lucrările fundamentale a doi scriitori Osage: istoricul Louis 
F. Burns şi poetul şi prozatorul John Joseph Mathews. De 
asemenea, mi-a fost de mare ajutor cercetarea lui Terry 
Wilson, un fost profesor specializat în studiul amerindienilor 
de la Universitatea din California, Berkeley, şi Garrick 
Bailey, un antropolog de frunte al naţiunii Osage. Scriitorii 
Dennis McAuliffe, Lawrence Hogan, Dee Cordry şi regretatul 
Fred Grove au efectuat propriile cercetări asupra crimelor 
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Osage, iar munca lor mi-a fost extrem de utilă. În aceeaşi 
măsură mi-a fost de folos şi scurta biografie scrisă de 
Verdon R. Adams - Tom White: The Life of a Lawman®®. În 
final, în căutarea de informaţii despre istoria lui /. Edgar 
Hoover şi formarea FBI, am găsit câteva cărţi excelente, în 
special /. Edgar Hoover, de Curt Gentry, FB/, de Sanford 
Ungar, Secretele şi Puterea, de Richard Gid Powers, şi 
Inamicii publici, de Bryan Burrough. 

Toate acestea sunt descrise până în cel mai mic detaliu 
în bibliografie, la fel ca şi alte surse importante. Dacă am 
fost deosebit de recunoscător uneia dintre ele, am încercat 
să o citez în notele de subsol, de asemenea. Orice text 
marcat cu ghilimele provine de la o transcriere din instanţă, 
dintr-un jurnal, scrisoare sau alte înregistrări contabile. 
Aceste surse sunt citate în note de subsol, cu excepţia 
cazurilor în care este clar că o persoană îmi vorbeşte direct. 
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Surse de arhivă şi inedite 


Documentele familiei Comstock, colecţie privată a lui 
Homer Fincannon 


FBI - Dosare desecretizate ale Biroului Federal de 
Investigaţii privind uciderea unor cetăţeni Osage 

FBI/FOIA - Investigaţii FBI obţinute prin apel la legea 
privind liberul acces la informaţii (Freedom of Information 
Act) 

HSP - Historical Society of Pennsylvania 

KHS - Kansas Historical Society 

LOC - Library of Congress 

NARA-CP - National Archives and Records Administration, 
College Park, Md. 

Record Group 48, Records of the Office of the Secretary 
of the Interior 

Record Group 60, Records of the Department of Justice 

Record Group 65, Records of the Federal Bureau of 
Investigation 

Record Group 129, Records of the Bureau of Prisons 

Record Group 204, Records of the Office of the Pardon 
Attorney 

NARA-DC - National Archives and Records 
Administration, Washington, D.C. 

Records of the Center for Legislative Archives 

NARA-FW - National Archives and Records 
Administration, Fort Worth, Tex. 

Record Group 21, Records of District Court of the United 
States, U.S. District Court for the Western District 

Record Group 75, Records of the Bureau of Indian Affairs, 
Osage Indian Agency 

Record Group 118, Records of U.S. Attorneys, Western 
Judicial District of Oklahoma 

NMSUL - New Mexico State University Library Fred Grove 
Papers, Rio Grande Historical Collections 
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OHS - Oklahoma Historical Society 

ONM - Osage Nation Museum 

OSARM - Oklahoma State Archives and Records 
Management 

PPL - Pawhuska Public Library 

SDSUL - San Diego State University Library 

TSLAC - Texas State Library and Archives Commission 

UOWHC - University of Oklahoma Western History 
Collections 


Documentele private ale familiei Vaughan, colecţia 
privată a Marthei şi a lui Melville Vaughan. 
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In anii “20. membrii Natiunii Indiene Osage din statul 
Oklahoma constituiau populaţia cu cel mai mare venit per 
capita din lume. După ce sub pământurile lor a fost descope- 
rit petrol, cei din Osage County mergeau în limuzine conduse 
de soferi, construiau conace şi îşi trimiteau copiii la studii în 
Europa. Apoi, unul câte unul, au inceput să fie ucizi. O femeie 
din tribul Osage. Mollie Burkhart, şi-a văzut intreaga familie 
asazinată. Pe măsură ce numărul cadavrelor a trecut de 24, 
proaspăt inhinţatul FBI a preluat acest caz, care a devenit una 
dintre primele investigaţii majore ale organizației. Împreună 
cu membrii triburilor din Osage County, echipa de agenţi sub 
acoperire FBI a seos la lumină una dintre cele mai sinistre con- 
spiratii din istoria recemă a Americii, 


JO capudaperă a jurnalismului literar, plină de suspans pre- 
cum un roman polițist... Nu e vorba atăt de povestile pe care le 
descoperi Grann - deşi descoperă mereu poveşti nemaipame- 
nite =, că de modul meştezugit în care le spune.” 

Boston Globe 


€365) 


